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			A Miguel, que me acompaña por las noches.

			A Piti, que me acompaña por las mañanas.





			
				«Gracias a Dios que no podemos adivinar el futuro.

				Si nos dijeran lo que iba a pasar, no nos levantaríamos nunca de la cama».

				(«Thank God we can't see the future.

				If they told us what was coming, we'd never get out of bed»).

				Tracy Letts, Agosto

			

		


		
			
Nota breve del autor


			Mi abuela nos contaba historias sobre nuestro pasado familiar.

			Todas disparatadas, inciertas e imposibles.

			Las fechas no encajaban, los datos hacían aguas, los personajes eran, en ocasiones, anacrónicos.

			Si esas historias eran ciertas o no, poco me importa.

		


		
			
1. Doña Urraca está bajo el naranjo


			—Baja la voz, demonia, que eres una demonia. —La Chochovaca cabecea a un lado, a otro, siente unos ojos—. ¡Baja la voz te digo! ¿Quieres que vean que cuchicheamos o qué? ¿No? Cualquiera lo diría, parece que lo busques y todo. Cucha, el gemidico que ha soltado. Ni gemidicos ni griticos ni aspavientos ni hostias. Bastante tengo yo de tranco adentro como para que ahora me vayan pregonando por todo el pueblo, a mis años y a mis arrugas. Quita, quita. Shhh. Disimula, que nos vigila esa. ¡Disimula, jodía! —Taconea de puro teatrillo, ríe de fingido, exagera—. ¡Jajá! ¡Ay, me da la risa! ¡Se me afloja la garganta y luego estoy con afonía lo que queda de semana! ¡Que me da la carraspera y a ver cómo llamo luego yo a mi Gabrielico, que tengo que gritar al menos cinco amenazas para que suba a hincar el diente, jajá! Hummm —ríe de nuevo, comprueba, se desinfla la Chochovaca—, parece que salió del tenderete. ¿Acaso no sabías quién era? Claro, como ha crecido espigada y de un día para otro… Así no hay quien controle quién es quién en este pueblo. Era la hija de la Pantona. ¡Como lo oyes! Y ya sabes que esa es goleora de herencia: cosa que pilla, cosa que casca, sin comprobar ni nada, «eco» la vamos a tener que llamar. Qué susto cuando la he visto por este rabillo. ¡Culpa tuya que es, que eres demasiado exagerada, nenica! No digo que lo hagas adrede, no me pongas ese gesto que me agrias la leche fresca, pero es que te sobra expresión, y esas, a la mínima que ven movimientos raros, se te pegan como las moscas a la mierda. Siempre te ha gustado llamar la atención y luego te pasa lo que te pasa.

			»Lo que te decía: ya se comenta, ¡y mucho, que no es poco! A mí no me gusta ir con la boca embuchada de mentiras, ya lo sabes: yo no cotilleo, porque para que sea cotilleo tiene que ser mentira o tener parte de. A mí el boletín por el boletín no me da placer ninguno, qué quieres que te diga, pero yo debo tener el corazón de un periodista, y contra eso no se debe luchar, porque te acaba petando y te mueres a infartos. Así que, por mi salud más que nada, allí que he ido yo, bien tempranico, a corroborar. Pateé todo el Camino Viejo. Fíjate si pateé que he tenido que comprar unas alpargatas nuevas porque la izquierda se me deshizo de puro pateo, jajá. No lo hacía yo tan lejos, pero es que tienes que tener en cuenta que no iba por esos lares desde que acompañaba a mi abuela, y lleva la pobre bajo campo santo, eeeh, va a hacer cuarenta y ocho años este invierno. Aun con todo, supe llegar. Lo que pasa es que iba concentrada intentando inventar alguna excusa, porque claro, si me cruzo con alguno, que no se diga que voy a la caza del chisme. Los de aquí y allí saben que no he salido del pueblo desde que me casé. Me dije «a buscar espárragos silvestres, de los que crecen bajo la mata», pero, ea, nada, no me crucé ni con la sombra de un carnero. Iba metida en la inventiva y por un segundo me desorienté, eso fue lo que pasó. ¡Qué digo un segundo! Ni medio.

			»De sopetón, allá la vi. Allí estaba. La Doña Urraca Alcolea, más que Urraca. Urraca, Urraquita, Urraquitita, jajá. ¿Yo? Ni acercarme. Ni amago hice. ¡Sí, hombre, para que me viera! Es medio bruja, y te digo yo que un manojo de espárragos no la engaña ni aunque me los estuviera metiendo en la boca uno a uno, fíjate tú. Era ella, te lo juro. —La Chochovaca se besa los dedos, se santigua, murmura promesas, soba tomates y carga dos a la cesta—. Te lo juro por lo más sagrado que lo que dicen es verdad, verdad, verdad. Mira, me dio un nosequé y un queseyó, eso sí que era para soltar gemidicos. La casa de los Alcolea a un lado y la Doña Urraca como cuentan: sentadica en el bajosombra del arbolico ese que tienen, sí, del naranjo, tan quieta como nunca la vimos. ¡Qué dices, nena! ¿Pena? Yo no he dicho que me diera pena; he dicho que me dio «un nosequé y un queseyó». No te confundas que pena es lo que es, yo no siento pena de las que son hijas de asesinos. Pena no fue lo que me dio su quietud, pero es que tenía una quietud… No termino de describírtela ni antes de que me muera. Eso hay que verlo, porque es una quietud con muchos detalles. Ella paradiiica, sentada en el banquico bajo el naranjo, tan quieta ella, y yo tan inquieta. Se me metió el tembleque por las pantorrillas y de tanto tragar saliva se me quitó el hipo para lo que me queda de vida.

			»La Doña, la Doña. La Doña Urraquitita Alcolea no ha sido de quedarse quieta jamás. Más le habría valido, a ella y a todos los suyos, los de arriba y los de abajo. Pero ella es la peor, bien cabrona que se dejaba ver, Dios me perdone por la palabrota, pero así le salió la hija que le salió: Teresa la Ternerona. Mucha hija, mucha hija, ¡pues, ea, la hija se ha marchado con el marido, el Manuel! O eso dicen porque ni el rastro de la vergüenza se han dignado a dejar. Te digo yo que esos dos se han largado porque no aguantaban a la Doña Urraca, más que Urraca. ¡A ver quién es la lista que la soporta, porque cuanto más vieja, más pelleja! Es todo de una morbosidad que da para libro de beséler de esos.

			»Historia de amor, lo llaman algunas. Mira que hay románticas en este pueblo. Románticas por llamarlas de alguna manera más fisna, porque yo prefiero llamarlas imbéciles con la sesera de mollete duro. Pero vamos a ver, ¿por qué iban a huir por amor si ese matrimonio no encontró obstáculo alguno? No como yo, que tuve que pelearme con la loba de mi suegra, con el malperro de mi suegro y hasta con el mismico cielo, que le dio por ponerse a llover el día de mi boda. Pero ¿esos? ¿Quién se opuso a esos? ¿O es que han olvidado todas lo pavonada que marcaba la Doña Urraca, Urraquitita porque su zagala se casaba con el hijo de su queridísima amiga la Manola, la de los Parra? ¡Vamos! Cincelaba la losa a su paso, esta misma, como si le perteneciera. —Escupe al suelo la Chochovaca—. Yo no digo que no haya habido amor, pero que tampoco descarto que se hayan ido cada uno por su lado, porque una escucha cosas si sabe dónde poner la oreja, y esos dos se casaron con las prisas, y la nietecita vino de corrido, eso lo sabemos y lo vimos todas, y Teresa la Ternerona tuvo la desfachatez de casarse de blanco, con lo mal que le quedaba. ¡Pero, espérate! Porque anteayer la vieron con el marido a gritos y a las puertas del Salón de Hombres. Que ya me dirás tú qué hacía esa pingona, Ternerona que es, tan cerca de ese lugar. Se la oía desde la plazuela, ¿eh?, yo no, porque yo a esas horas dormía como la mujer decente que soy, ¡pero a los cuatro vientos gritaba! Lo llamaba: «¡Manuel! ¡Manuel, sal ahora mismo o echo las bisagras abajo! ¡Sal te digo, por las vírgenes de todos los pueblos de la comarca que voy a casa de tu madre la Manola y le cuento y le digo y le soplo y le revelo y le dispongo si falta me hiciera!», y gritaba: «¡La niña, la niña! ¡Sal si puedes, hombre poco hombre!», y obedeció según las testigos, y le empujó, gritaba: «¡La niña, la niña!», pero de la niña ni rastro. Ya ves. ¿Se te antoja eso una declaración de amor de la que cantan las tunas? ¿Anteayer a gritos y ayer se marchan los dos? Las casualidades para quien las quiera. ¿De la niña? Ni se sabe. «Con la madre que estará», les he contestado yo a los que me han preguntado. —Se inclina, se acerca de punta, secretea—. Una pe. Eso es lo que parió Doña Urraca Alcolea. Una pe. Exhibiendo el cuerpo que tiene, que los hombres la miran de una sola vez todo, todito. Ya lo vimos todas: un movimiento de pelvis que parecía que tenía dos en vez de una, un vuelo en lo bajo y un apretaíco en lo de arriba que se le salía la poca molla por el gaznate. Y unas piernas de escaparate, muy lindas, muy pizpiretas, no te digo que no, pero estamos en Ventaquemada y no en una boutique finolis de la parisien, sea lo que sea eso. Una vez bajaba esa la calle Mayor, recién parida, con un vestido de muselina y de encajes en el entreteto cosidos por ella, porque vestido así no lo venden en tienda decente de por aquí, que por poco le arreo tal mamporrazo… ¡Vamos, la hubiese dejado sobándose la cara hasta el día de hoy! La muy pe de corto, con las rodillas empolvadas y la palidez subiéndole por las ingles. Me pongo enferma de pensarlo. Mira, mira, mira. Mira cómo me tiembla la palma de la guantá que me guardé. Para las lindes del Salón de Hombres que se fue, a ver qué pescaba, a ver si alguno le guarreaba las juntas. Luego pedimos respeto. Me llegaron Gabrielico y mi marido a casa, los pobres, tiesos en el espolón. ¿Qué hace esa yendo, nieta de asesino, a ese lugar? ¿Has visto tú a alguna de nosotras acercarse siquiera? No. ¿Crees que no he tenido curiosidad por conocer lo que hacen los hombres ahí dentro? Pues como todas, como tú. Pero tenemos decencia y dignidad, y las cosas de los hombres, de ellos son. Así se hace una mujer independiente y terrenal: con dignidad. Pero estas Alcoleas se creen por encima de lo divino, sobre todo la Ternerona, que de santa solo le queda el nombre. ¿Los hombres quieren tener su salón, sus secretos, sus tejemanejes? ¿Ellos no quieren decir ni mu sobre lo que hacen o dejan de hacer? ¿Y a mí qué? ¿Quién eres tú para ir a rondar, con la piel que parece que te quema la ropa, a gritarle a tu marido? Pe, más que pe. ¡Maldita ella, maldita la Doña que la crio y maldito ese lugar de mala sombra que es el Salón de Hombres! ¡Ja! Pero, tranquila, Teresa la Ternerona por lo pronto no está y, en dos semanas, te lo digo yo, que están tañendo las campanas por la Doña Urraca, acuérdate. Quién dice que no esté ya tiesa. ¡Jajá! Podría ser, porque cuando fui a verla ni espantaba los bichos que se le quedaban en el moflete. Y estuve rato mirando. Fíjate si estuve rato que, cuando llegué, temprano que era, las hojas del naranjo le hacían de parasol y según avanzaba la mañana el solitrón le fue conquistando la cara enterica.

			»Espera que repase que no sé ni qué he cogido ni qué me queda por coger. Tomates, ya los tengo, una lechuga gorda (revisar las puntas), cera de abeja, las papas, granos de café sin tostar, bicarbonato… Hay algo que se me olvida y no consigo que me venga. ¡Ah, el jabón de lagarto! Nada, nada, no importa. Eso lo compro en el puesto de más arriba, que aquí se te suben los duros. Lo dicho: me fui porque me tenía que ir, una no puede estar echando a perder la mañana por otra que ha perdido el oremus, pero, al volver la vista atrás, vi que tenía rojo el cogote. —Y añade: «Que la zurzan»—. Rojo del sol se le ha puesto. En dos semanas está como las uvas pasas, jajá, Urraca, Urraquita, Urraquitita, jajajá.

		


		
			
2. De esta casa no se sale más


			—¿Quién está ahí? ¿Qué eres? ¿Una malnacida, una pérfida o una tonta del bonete? —Se incorpora, enfoca, entrecierra los párpados Doña Urraca Alcolea—. ¿Te atreves a cruzar la zanja y presentarte en mi casa, quien quiera que seas?

			—Pensé que dormía.

			—¡Qué más quisieras! Descanso la vista, si acaso. ¿Vienes a verme, a robarme o a las dos cosas? Dime. Pues no hay nada que ver ni que robar. Y si es a reírte de mí a lo que vienes, menos tengo de lo que reírse. A reírse más allá de la zanja. —Aferra los callos, hinca las uñas en el banquico—. ¿Crees que no os veo con vuestros vaivenes a lo largo del Camino Viejo, a todas las que sois? Tengo muchos veranos encima, me sobran los veranos, pero no soy boba y os veo sobre lo blanco de mi terreno, de mi casa, os veo como las zorritas que van a la carroña. ¡Carroñeras, que sois todas unas carroñeras! —Se frena la figura—. ¿Ahora te paras? ¿No dices nada? Ve si tan atrevida eres y díselo a todas esas, diles, adviérteles que no pasen de la zanja si no quieren llevarse un escobazo. Que se queden en sus hogares, por la cuenta que les trae, y que se pudran por fuera, que por dentro ya estáis todas podridas.

			—¿A quién habla de esa manera? ¿No ve que le traigo caldo y se va a enfriar, abuela?

			—Abuela soy, pero solo de una nieta, no de ti.

			—Esa una soy.

			—Si eso es cierto, deberías llamarte Motita. —Bascula Doña Urraca.

			—Motita soy.

			—No termino de creerte. Motita no eres.

			—¿Y quién iba a ser si no, abuela? —Carga un tazón, recorta distancia para que la vea su abuela, se cuida de no derramar el caldo.

			—Acércate. Acércate, jodía. —Apunta, descubre Doña Urraca—. Ah, ahora sí te veo bien. Eres mi nieta Motita. Motita Alcolea, no hay otra con ese nombre ni con ese apellido ni con esa cara. —Se soba los muslos—. ¿Qué iba a saber yo por dónde andabas? Es culpa de este sol afilado de la mañana, que me deja ciega a ratos. Y culpa tuya. No te vi en siete días. ¡Siete! Me dije: «Se ha ido, te ha abandonado», y me creí a mí misma, lo que demuestra que no se puede fiar una ni de su sombra.

			—Fueron nueve días, no siete. —Motita deja el tazón, limpia sus manos en el aire, templa sus palmas.

			—Conté las lunas y siete fueron.

			—Contó usted mal, abuela.

			—¿Qué día es hoy entonces, si tan bien se te da eso de contar?

			—Martes 31 de agosto.

			—San Ramón Nonato será.

			—Eso debe decir el calendario. —Besa la mejilla enrojecida de su abuela—. Ay, abuela Urraca, abuelita. ¿Pensó que me había ido con mamá y padre, y que la había dejado aquí?

			—Lo habrías hecho si los hubieras visto irse. Pero no. Tu madre y tu padre se fueron solos.

			—¿Los vio marchar? —Se entusiasma, brilla entera Motita.

			—No los vi. Ni falta que me hizo. Parí a tu madre y una sabe esas cosas.

			—¿Y sabe dónde fueron?

			—Soy madre, no adivina.

			—¿Tardarán en regresar? —Se arrodilla Motita, desespera, se ilusiona.

			—No te arrastres, que levantas el polvo y se me encalla en la garganta.

			—¿Por qué tan agria, abuela? ¿No se alegra de verme?

			—Me alegro, pero eso no significa que me apetezca montar una fiesta. —Engrasa las cervicales Doña Urraca.

			—Entonces, ¿tardarán en regresar? —Se levanta Motita, desempolva sus rodillas, coge el tazón, la cuchara.

			—Tu madre siempre tuvo un mapa por corazón. —Espera Doña Urraca a recibir el sustento que le da su nieta. Luego, traga—. Por ahora, somos tú y yo solas.

			—Esperaremos juntas a que vuelva, entonces. Y padre con ella.

			Callan ambas por unos instantes. Se trataría de uno de esos silencios absolutos si no fuera por el racheo de la brisa, el revolver de la tierra en suspensión, el mecer de las hojas del naranjo, el andar de los cencerros lejanos, el ladrar de un mistolobo, el sorber de la sopa en los labios mustios de Doña Urraca. Es un silencio que oprime e invita a ser roto en pedazos por su incomodidad, un silencio marrón, espeso a la lengua, un silencio de muchos ruidos. La sopa mengua a momentos y no queda otra que decir algo.

			—Hum. ¿Por qué estás tan morena? —Doña Urraca barre con la lengua el recobeco de su boca, paladea, embebe un trozo de pan empapado en sopa—. Siempre fuiste más blanca que las nalgas de las beatas.

			—El sol me dio mucho rato por vigilarla desde la ventana, esa de allí. —Motita señala a la ventana, a la casa.

			—¿Qué? —Doña Urraca hace una jarra con los brazos, se estira en el banquico sin alzarse, balancea sus posaderas—. ¡Nueve días, nueve, viendo a tu abuela sentada bajo el naranjo! ¿Y no sales ni a darle algo con lo que llenar el buche? ¡Nueve! ¿Y al noveno día es esto lo que me traes? ¿Sopa y pan? He tenido nueve días para morir de hambre.

			—No se enfade conmigo. —Recoge la cuchara, recoge el cuenco—. Pensé que estaba bajo el naranjo porque quería estar tranquila.

			—Y tranquila quiero estar. —Espanta una mosca Doña Urraca—. Y que lo sepan todas esas, que estoy aquí porque quiero, pero eso no significa que tenga que morirme de hambre.

			—¿Por qué no se levanta y viene dentro a hacerme compañía? Le haré una comida de las que pesan en el estómago.

			—Porque no me da la gana. Y no me ato al tronco porque no llego a la espalda y porque las cuerdas son de esparto y pican. Todo lo fabrican con esparto en Ventaquemada, hasta las bragas.

			—¿Es por mamá? ¿También la espera, abuela? —Motita vacía lo que queda de sopa sobre las grietas de tierra, que se reblandece. Beben las yerbas.

			—Lo poco que se espera con certeza es la muerte. —Espanta dos moscas más Doña Urraca—. Nueve días y tú morena, bien aseada, sin piojos, recomida y lozana, y bañada con agua de romero. Y yo con el cogote rojo, rojas las uñas, y los huesos llenos de humedad, que me siento como una esponja, y viendo a esas que se acercan para mofarse.

			—Esas.

			—Las del pueblo, malas bichas son.

			—¿Con una de ellas me había confundido?

			—Algunas tienen la estatura de una niña de tu edad. Pareciera que no llegaran a los cuatro años. Pero no te fíes de la apariencia. Se acercan hasta la zanja y ahí se quedan, perdiendo las horas que sus maridos no quieren pasar con ellas. Yo hago como que no las veo porque soy más lista que un mico. La primera en venir fue la Chochovaca. ¿Sabes quién es?

			—No me gusta ese mote. Es vulgar, abuela.

			—A mí tampoco me gusta, pero ¿qué le hago yo? Así la llaman y no hay otra manera, porque se le ha perdido el nombre. Si te ponen un mote, tu nombre acaba por perderse como no tengas cuidado. Por eso son tan infelices, porque ni nombre les queda. —Escupe más allá de donde nace el tronco del naranjo—. La llaman la Chochovaca porque tiene muchos hijos. Los tuvo cuando el mundo estaba por estrenar, ¿sabes? Gabrielico, el pequeño, tiene edad para ser delincuente e ir al Salón de Hombres, pero su madre sigue con el «ico, ico, ico», que no hace más que avergonzarlo.

			—¿Y dice que vino con todos los hijos que tiene?

			—Se quedó la Chochovaca como un espantapájaros, allá, a gachas en la zanja. Miraba y miraba que se le iban a gastar los ojos. Al rato cogió unos espárragos frescos y se marchó. Luego vinieron las demás, igual de goleoras. Y yo aquí, sin ayuda alguna, Motita. ¡Nueve días con el cogote rojo, soportando burlas, y tú aseada y bien comida!

			—Pero bueno, abuela. —Motita se recoloca las faldas, arruga el entrecejo, taconea incómoda—. ¿Se puede saber qué mosquito tigre le ha picado? Estuve vigilando, barriendo, aireando y conservando, y muchos verbos más. Desde esa ventana no se ve la zanja.

			—Me han picado muchos mosquitos. Mira, mira los sarpullidos. —Doña Urraca retira mangas, muestra piel, manotea antebrazos—. Y ya sé lo que se ve desde esa ventana, que para algo conozco mi casa mejor que tú.

			—Pues desde ella veía cómo la Manola se acercaba a verla, y que la tenía bien servida.

			—La Manola (también tu abuela es, ¿eh?) viene como todos los días desde que pudo gatear. Mira el camino. Lo ha hecho ella con idas y venidas. ¿O te crees que los caminos aparecen sin más? Pero solo sabe cocinar comida seca. Es porque es rácana con el aceite.

			—¿Y vino ya hoy?

			—Tanto vigilar, ¿eh?, y ni sabes que aparece cuando deja de cantar la chicharra, con la bajada de la calor. —Aprieta la mandíbula.

			—¿Ayer qué dijo?

			—¿Por qué?

			—La vi sulfurada.

			«Te digo que hay desgracia». Se retorcía, retiraba pelos, secaba sudores la Manola la tarde anterior. «Y tú a la sombra del naranjo. ¿Qué van a decir en Ventaquemada con todas las lenguas que tienen?».

			—No es asunto tuyo, que lo sepas, pero eso es lo que me preguntó la Manola ayer. —Doña Urraca se relame las encías—. «Que digan lo que quieran. Sus maridos llevan más de tres años sin comprarse una camisa nueva y yo no los he criticado por eso», le contesté.

			«Huele a desgracia», insistió la Manola.

			—¡Mira que insistía! —representa Doña Urraca.

			«Me da amargura de mi Manuel». Lloró, dejó correr las lágrimas la Manola.

			—«Come más dulces, entonces», le dije. —Envalentona la delantera caída Doña Urraca—. «Si tanta pena te da, ¿por qué no te sientas tú también a esperar?», seguí.

			«¿Eso haces, Urraquita?». La Manola se tomó el pulso, hizo cruces sobre su frente. «¿Esperar?».

			—¿Y nada más? —Se asienta en sus pies Motita.

			«No lo hago porque no hay más naranjos por aquí». La Manola miró al horizonte, luego al naranjo. «Y tengo la espalda demasiado vieja como para plantar uno».

			—Después se quedó repitiendo «ay, Urraca, ay, ay, ay, ay» unas cien veces por minuto —recuerda Doña Urraca, divisa la casa de la Manola al otro lado del labrantío, mira también la casa de la Pocamecha, un poco más allá.

			—Hoy vendrá de seguro. —Motita se suma a mirar la casa de la Manola.

			—De seguro vendrá hoy —vaticina el futuro Doña Urraca—. Y otras vendrán a ver si es verdad que me he quedado debajo del naranjo.

			—Siendo así, si va a estar acompañada de la Manola, ¿le parece que vaya a ver a Catina, abuela? —Motita baja los hombros, se ciñe el corazón—. Iremos a la acequia a bañarnos. ¿Se acuerda, abuela, que me llevaba a bañarme a la acequia con Catina? Cuando regrese de la acequia, seguro que mamá estará al llegar. ¿Me deja ir, abuela?

			—Nada de baños innecesarios, nada de Catina, nada de juegos. —Doña Urraca queda quieta, endurece la voz—. De esta casa no se sale más.

			—¿Nunca más?

			—Hasta que yo lo diga.

			—¿Y qué voy a hacer yo en la casa?

			—Asuntos. Hay que limpiar, hacer comidas, recoger camas, barrer, devolver el polvo a la tierra. Y vigilar, vigilar que ninguna de esas zánganas, cotillas, metemorros se atrevan a cruzar la zanja. Yo estoy anclada a este naranjo y, pese a ello, sigo siendo humana, y tengo necesidades de humana. Pero de casa no sales.

			—No está anclada, abuela. —Motita piensa en la acequia—. Déjeme ir a la acequia, abuela, por favor.

			—No todo lo que la ancla a una se puede ver con los ojos de la cara. —Doña Urraca se palpa las cuencas—. Tengo el cogote de un rojo que asusta, noto el quemazón. Busca algo que me alivie, Motita, algo que haya en casa. Busca, busca. Pero de esta finca no sales. Ni para comprar, ni para quehaceres, ni para ir a misa siquiera. Mucho menos para hablar con otras y dejarse ver. Ni acequias ni acequios. Yo estoy anclada a este naranjo, pero tú, tú estás anclada a esta casa.

			—Pues no queda pan de hogaza —se queja Motita, anda pasos de espalda, le duele la falta de libertad, piensa: «No queda pan de hogaza, pero tampoco café, uvas, remolacha, lentejas, voluntad».

			—¿No queda?

			—Queda, pero es más piedra que pan.

			—Guárdalo para migas, ea. Si no hay pan blando, lo haces. Hay harina en casa. En casa hay de todo, no hace falta salir. —Ensaya una expresión amable Doña Urraca—. Eres la encargada de esta mi casa, Motita, nietecita, nada de gastar en lo que no necesitamos ni nada de tirar panes duros, nada de acequias, nada de jugar, nada de Catina. Se vienen tiempos duros y no pienso pasarlos sola. Se vienen tiempos de ver cómo vienen esas a reírse y no pienso dejar que mientras yo me pudro, tú te vayas por ahí de jarana siendo tan chica.

			—Me asusta, abuela.

			—Pues no te asustes. Cuando sea el momento, sabrás de mi boca. Ve, ve. Aligera, no me hagas arrempujarte, hay cosas que hacer. Ve y echa agua a las lápidas que hay tras la casa, que tendrán sed. Y no dejes de contar los días.

			«¿Qué hora será?», habla con el naranjo Doña Urraca. Con sus hojas mecidas, con las hileras de hormigas rojas que avanzan tronco arriba, con el vibrar de la yerba, el naranjo le contesta que no ha pasado la hora de los rezos y de los bollos mañaneros. Calla y recalla, sorbe saliva espesa, se ensimisma en la punta de sus zapatillas. La arranca del ensimismamiento la salida de Motita por una de las puertas laterales. El parecido de su cara es tan llamativo que por un instante cree que es su hija Teresa a su regreso. «Lo que son los genes, la vuelven a una tarumba», se dice y piensa: «Por no hablar de que no nos dejan ni elegir la apariencia de los nuestros, vaya una dictadora está hecha la madre naturaleza».

			Avanza la nietecita hacia las tumbas. Hace honor a su nombre: es como un punto sobre los ríos de sal que son las colinas. Lleva dos moscas en el pelo trenzado, eleva rodillas, bambolea los bajos del vestido, llega al filo de las tumbas. El límite de su vestido roza las lápidas, limpias, pulidas, sin una migaja de moho. Se regomella Doña Urraca con tanto vuelo y tanta saltaera. Motita se ha cambiado de ropa y el corsé, que le corta el talle a navaja, es el del vestido que lucía Teresa, su hija Teresa, los domingos de Pascua. A Teresa también intentaron quitarle de todo, hasta el nombre. «La Ternerona la llaman», se regurgita: «Pero ahí estaba yo para repetir su nombre: Teresa, Teresa, Teresa, mil veces Teresa». Calla la mente unos instantes y cuando Motita se pierde tras la casa, regando las tumbas con regadera, piensa Doña Urraca: «Nueve días… Martes 31 de agosto, San Ramón Nonato».

		


		
			
3. Hubo un gorrino que se llamaba Otis


			Sentada en el banquico y resguardada bajo el apaño que hace el naranjo, Doña Urraca Alcolea rememora aquel día de largos quehaceres en que su madre, María de los Milagros Alcolea Caparrós-Caparrós, le habló de la primera vez que vio a Otis, el gorrino. Ese día cumplió Doña Urraca nada menos que quince años, cuando no era Doña ni era nada.

			María de los Milagros Alcolea Caparrós-Caparrós, su madre, le contó sobre el tiempo en el que todos los bienes del mundo eran prácticamente nuevos o, si no lo eran, rezumaban una primera mocedad. La tierra estaba tan poco manoseada que no se encontraba arena allá donde hoy se espera hallarla, sino que se daba una de bruces con pedrolos de muchos blancos, ajenos a su lenta e imparable fragmentación a causa de las tormentas, las rachas y los golpes de las olas. Le contó que Ventaquemada existía como aldea vieja que era y que estaba dispuesta en un roal de techos de chamizo y de paredes de cal. Que Ventaquemada existía como existen muchas creencias que precisan de buena fe. Que Ventaquemada carecía de topónimo a la espera de que los pueblerinos se molestaran en descubrir o en ser descubiertos. Ventaquemada se llamó Ventaquemada mucho después de que ella y el padre de Doña Urraca, Juan Celestino Alcolea, llegasen y se proclamaran como los primeros forasteros del lugar. Entiende y razona Doña Urraca, bajo el naranjo, que de nada le hubiera servido a Juan Celestino Alcolea, su padre, disponer de un mapa, uno que no precisara de muchos detalles, fabricado por cualquiera que se hubiese atrevido a dibujarlo. Sonaba absurdo, pues los mapas se inventaron mucho después.

			Le contó su madre que a lomos de una mula Juan Alcolea, a lomos de otra mula ella, perseveraron en un viaje que pasó de las tres semanas y el cual culminaría cuando encontrasen (según su padre) un no-sé-qué-busco-perocuando-lo-vea-lo-sabré de esos. Fue al primer día de la cuarta semana cuando divisaron con vista de gorrioncillo lo que se les antojó como un cortijo inmenso, destartalado, de muchas aristas que suplían el poco ornamento. De teja oscurecida, hundida y del mismo color que la tierra, lo que serviría como camuflaje para los pájaros. Pero como ellos no eran pájaros, se fijaron en la construcción con la accidentalidad del que es superviviente.

			—No nos queda comida ni paciencia. —Juan Celestino abrió el zurrón, erizó la cresta, pasó de gorrioncillo a abubilla—. Habrá que buscar asilo.

			—Mientras no sea político. —María de los Milagros descolgó el bulto de mantas colgado de su costado, las abrió destapando al bebé dormido, comprobó que se encontraba bien.

			«Ese bebé eras tú, naturalmente», le explicó su madre.

			—Arreando que dicen que es gerundio.

			—Espera, Juanico Celestinico, vas follaícovivo y como se me caiga la niña, qué.

			—Como caiga, vas tú detrás, pero dando veinte güeltas de capirote.

			—Anda, fantasma. —María de los Milagros intercaló nanas y risotadas, fabricó una mecedora en sus brazos—. No me haces dar ni media.

			—Y a ver cuándo le pones nombre, mujer —Juan Celestino señaló al bulto que era su hija—, que contrimás tardes, más te va a costar.

			—Cúchame, se llamará como ella quiera y cuando a ella le salga —chuleó María de los Milagros—, que si ella quiere y a ella le sale, como parte mía que es, querrá y le saldrá bien querío y bien salío.

			Cerró el pico Juan Celestino Alcolea, pues sabía que su apellido grababa las agallas en la médula. «Yo era prueba científica de ello», le contó su madre. Le contó eso y que la mañana tras la boda, ella, María de los Milagros Caparrós Caparrós, pasó a llamarse María de los Milagros Alcolea Caparrós-Caparrós, inventando el primer guion escrito y pasando de ser mujer santa a ser mujer santa de palabra.

			También le contó, con el palique que la caracterizaba (le contó todo lo que pudo y más), que su padre había nacido como nacen todos los niños sanos: pagando derecho de portazgo a base de llantos. «Quejábase a berridos antes incluso del primer empuje», le contó, «estando tu abuela de cinco meses ya lloraba siendo feto y únicamente se calmaba con un buen frota-frota sobre la barriga de embarazada, con canela y vino dulce. Alcohólico desde nonato. A tu abuela se le endurecieron las piernas de tanto levantarse y sentarse para ir a mear las lágrimas».

			En su primer baño de agua dulce, Juan Celestino Alcolea inclinó la cabeza en un reconocimiento íntegro de lo que le rodeaba. A cucharazos le desprendieron los coágulos y el resto de placenta, y de tanto movimiento de cuello, de tanto abrir la boca, estuvo a puntico de morir ahogado. Si no lo hizo fue por su costumbre al medio acuoso. «Y porque los niños son todo agua al fin y al cabo. Los recién nacidos tienen poca chicha».

			Gimoteaba, sollozaba, hipaba, se deshacía el recién nacido Juan Celestino Alcolea. «Dádmelo, dijo hartica tu abuela», recuerda Doña Urraca que le había contado su madre María de los Milagros, que se lo había contado su marido Juan Celestino Alcolea, que, a su vez, lo había leído en un diario de letra puntillosa que «no se sabía a quién pertenecía, porque a ver quién era la lista y la guapa que sabía escribir en aquellos tiempos. Y dijo tu abuela: a ver si enmudece el niño por medio de cantos. Y la partera le sugirió: mejor prueba con las caricias de nuevo. Y dijo tu abuela: ya se ha acostumbrado a las carantoñas estando en la tripa, de nada servirán».

			—No deberías cantarle. Hace noche de cambiar el viento —insistió la partera.

			«Y, claro, se enfollinó tu abuela: “¿Ni estando encamada me dejas en paz? Tráeme algo, ¿qué me recomiendas para el dolor de cabeza?”», recuerda Doña Urraca cómo su madre clavó sus pepas en ella: «¿Y sabes qué le contestó la partera?».

			—El mejor remedio para las migrañas es no tener hijos.

			«¡Eso le dijo, la muy resabiá! Jajá».

			Después de aquello, la abuela de Doña Urraca, muy dispuesta, abrió las ventanas para que la escucharan y se encelaran las vecinas que iban pregonando que una mujer no puede ser madre soltera sin ser prostituta. Pero sin gorgoritos, no fuese a enrabietarse de más y, luego, no le prestasen ni la sal.

			—Al niño le crecen cabellos de yerba, le nacen con sueño azules gacelas, se mueren los prados y triscan las eras, que pacen las noches sin que el sueño pueda cortarte tus ramas de verdes almendras.

			«Y así arrulló, pedorreteó tu abuela a tu padre».

			Tardó en callar al recién nacido Juan Celestino la repetición de quince estrofas con todas sus frases de en medio y todas sus partes melodiosas murmuradas. Fue de ese modo, ennortada, agotada, todavía con el dolor de la dilatación, que olvidó cerrar las ventanas y el canto, disperso que flotaba en el aire estancado, escapó a un lugar de presión más ligera. Durmieron, descansaron ambos. Soñaron con lluvias de flores de un blanco amarillento, parecidas al azahar; rezongó el recién nacido cada hora, marcando la puntualidad de un campanario y dando señas de la terquedad de los Alcolea.
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