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    “Irritar as pessoas pode chegar a ser um dever de consciência.”




    Miguel de Unamuno,


    em Solilóquios e conversações
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    Dois jovens observavam um grupo de rapazes musculosos metros adiante. O barulho que vinha da pista de dança obrigava Téo a se espichar para falar no ouvido de Rubens:




    — Você viu? Ele nem olhou para gente. Não falar comigo não tem problema, mas nem olhar para você...




    Rubens era bonito e sabia disso. Com um metro e oitenta e cinco, rosto rústico e masculino, chamava a atenção tanto das mulheres quanto dos homens. Desde menino se convencera de que poderia extrair mais benefícios da relação com estes últimos.




    — Eu não me importo, só demos umas saidinhas...




    Na noite em que estiveram juntos, Rubens já estava bêbado e impaciente quando avançou sobre o carinha jovem, que aceitou o convite para subir e tomar um café. Não era hora de frescuras; afinal, quem ajoelha tem que rezar. Mas o rapaz tímido escapou do apartamento tão logo suas investidas ficaram mais intensas.




    Téo trouxe Rubens de volta à realidade com um sorrisinho maroto e um leve franzir de olhos.




    — É... quando o carinha não fica atraído, o melhor é desistir e partir pra outra.




    Apesar de saber que a conversa de Téo não passava de provocação, Rubens não se conteve:




    — Eu vou lá e vou trazer o menino na coleira. Você vai ver.




    Afastando-se de Téo, Rubens se aproximou do grupo que conversava animado. Tocou no ombro do rapaz, abriu um largo sorriso e sussurrou:




    — Não me diz boa noite, não me dá um beijo...




    O rapaz tomou um susto com a pressão sobre o ombro.




    — Que é isso, porra? — virou-se, irritado.




    — Já esqueceu onde você esteve na semana passada? Meu apê. Meus braços — disse Rubens, com a mão procurando o braço do outro, que a afastou com um tapa.




    Um amigo do rapaz deu uma risada sardônica e disse:




    — Essa é boa. Quando souberem...




    A frase foi interrompida pelo soco que o rapaz desferiu em Rubens. Os dois se atracaram. Gritos.
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    O delegado Otávio depositou os óculos na mesa e cruzou as mãos atrás da cabeça. A figura que tinha diante de si bastava para solapar a ideia de que uma investigação policial era fruto de esforço intelectual, uma imagem que várias gerações de escritores ajudaram a construir. Aquilo que tinha a sua frente podia ser tudo, menos um homem lúcido, racional e motivado. Andrade era uma alma atormentada, desprovida de valores éticos e presa a um corpanzil desengonçado, que se expressava através de atos truculentos e ideias repugnantes. Cada caso em que se envolvia resultava em queixas constrangedoras. Mesmo assim, era o melhor agente da lei sob seu comando.




    Os olhos pequenos de Andrade encaravam o delegado, enquanto tentava ficar confortável na cadeira.




    — Comissário...




    — Detetive — corrigiu Andrade, incapaz de aceitar um título que o equiparava a uma aeromoça masculina.




    — Andrade, eu já repeti duas vezes: o assassinato do jovem encontrado no beco atrás daquela boate vai ser investigado por você. O nome da vítima é Rubens, e temos informações de que o rapaz era bissexual. É só o que sabemos, até aqui. Daqui pra frente é com você.




    — Para que existe a Homicídios, então?




    — A ordem veio diretamente do secretário de Segurança. Ele está atendendo a um pedido do tio do rapaz, um embaixador, que conhece você de outro caso.




    Andrade estampou uma careta de desagrado.




    — Sei. Aquele embaixador transviado. Um velhote gay que foi agredido por um garoto de programa. Não basta o meu dia a dia nessas ruas infestadas de ratos e psicopatas, agora vou ser obrigado a investigar um gueto de desajustados promíscuos. E por quê? Por tráfico de influência. Em vez de me encarregar do caso, vossa senhoria devia abrir um inquérito contra essa ação do secretário.




    — Você quer dar queixa, Andrade? Você quer dar adeus à sua aposentadoria? Você quer ser transferido para Guadalupe?




    O detetive se movimentou desajeitadamente na cadeira, tentando pôr-se de pé e encerrar a conversa.




    — Eu vou conduzir esse caso sem interferências. Do meu jeito — disse, já de pé, em tom de ameaça.




    O delegado balançou a cabeça, resignado.




    — O secretário indicou você, apesar das minhas observações. Então, é problema seu e dele.




    Andrade oscilou entre os dois pés buscando encontrar equilíbrio. Por mais que tentasse, ele não encontrava uma forma de desmontar a expressão pacífica gravada no rosto do delegado.




    — Pois eu vou até o final. Custe o que custar. Doa a quem doer — tornou a ameaçar.




    — Como sempre, não é? Agora, se me dá licença...




    O detetive atravessou o salão de investigadores despejando impropérios aleatórios contra a humanidade. Chegando a sua mesa, sentou-se com um estrondo. Lurdes esperou pacientemente até que as feições do detetive se desanuviassem.




    — Muita cobrança, chefe?




    — Cobrança? Esse delegado só sabe fugir das responsabilidades. Só é capaz de falar grosso quando está rouco. Como está o caso daquele embaixador, que te passei um tempo atrás?




    — O embaixador retirou a queixa — disse ela.




    — E você permitiu?! — rebateu Andrade, indignado. — A polícia não está aqui para ser massa de manobra desses despudorados. Você devia ter me avisado. Eu o enquadraria em alguma delinquência.




    — Mas eu falei com o senhor.




    Na época, a resposta de Andrade havia sido um simples rosnado, que Lurdes traduzira como “não me aborreça com essa gente”.




    — Garanto que foi durante alguma ação policial, quando não podia dar atenção. Agora ele deve estar pensando que eu sou um brinquedo fácil, que pode montar e desmontar na hora que bem entender. Este é o pagamento do embaixador por sua gentileza. Um caso de assassinato...




    — Aquele atrás da boate?




    Andrade notou, com profunda consternação, que a felicidade escorria da boca miúda da inspetora.




    — Este mesmo — replicou duro. — O secretário de Segurança pôs o de cujus no meu colo, graças à senhorita.




    — Não entendi.




    — O morto era parente do embaixador. E ele pediu ao secretário de Segurança que eu cuidasse do caso.




    — Caraca! Secretário de Segurança! Estamos importantes. O morto era filho do embaixador?




    — Sei lá. Parente. Sobrinho.




    Lurdes arqueou as sobrancelhas e suspirou.




    — Sobrinho, é?




    — Ou outra coisa. Não prestei atenção. O delegado pensa que nós todos temos o que ele tem de sobra: tempo infinito para desperdiçar.




    Lurdes esfregou as mãos, com ardor.




    — Que bom. Um caso de assassinato para investigar. Eu já estava cansada de violência doméstica e roubo de lojas.




    Andrade a olhou com fúria. Começou a falar algo, mas desistiu. Respirou fundo e se ergueu.




    — Vamos, então.




    — Para onde? — perguntou Lurdes, animada.




    — Falar com esse maldito embaixador. Pega o endereço dele.




    — Eu posso ligar antes.




    — Não precisa. Se eu me lembro bem, o sujeito é um parasita social. Vamos lá, pegar o homem acordando. Você vai poder ver alguém vestindo pijamas e robe de chambre.




    Lurdes foi atrás de Andrade, que já seguia, no seu balanço singular, na direção da escada.




    — O que é isso de robe de chambre?




    — Um jaleco comprido, de seda, que os gays usam para não ter o trabalho de tirar as calças.




    O calor na rua justificava plenamente, aos olhos do detetive, a escolha de seus trajes habituais: uma camisa folgada de mangas curtas, quase um lençol listrado, e calças bege. Nos pés, tênis branco e palmilhas ortopédicas. Lurdes ia a seu lado, com sua roupa de combate: jeans e blusa escura, sapatênis preto e casaco de couro, que tirou assim que saiu da delegacia. Para irritação de Andrade, a inspetora cantarolava, em visível cumplicidade com o bem-estar.




    — Inspetora — observou Andrade, quando se aproximavam do edifício do embaixador. — Eu pediria que a senhorita moderasse seu entusiasmo, já que estamos tratando aqui de uma morte trágica. É fato que a vítima cavou o próprio funeral com uma vida desregrada e imoral, mas quem somos nós para julgar alguém, não é? Vamos encarar isso com o respeito que a família merece.




    — Desculpe, chefe. Mas... que família?




    — O embaixador, quem mais? Seja qual for o parentesco que tenha com o falecido.




    Lurdes se deteve um instante, sem jeito, e teve que correr para alcançar o detetive, que havia disparado na direção da portaria, sem esperar resposta. Ela o alcançou ainda na entrada, quando o detetive já empurrava uma pesada porta de vidro contra um homem gordo e baixinho, de bigodes finos, que a escorava por dentro.




    — Vou chamar a polícia — disse o roliço porteiro, sendo arrastado.




    — Nós somos a polícia — gritou Lurdes, agitando sua carteira, aos saltos por detrás do chefe. — Detetive Andrade e inspetora Lurdes.




    O porteiro largou a porta e Andrade entrou cuspindo fogo, com a inspetora em seu encalço.




    — Inspetora, leve esse elemento para a delegacia. Obstrução do trabalho policial.




    O porteiro o encarou entre irritado e receoso.




    — Tô fazendo meu trabalho. Por que o senhor não disse que era da polícia?




    — Eu mostrei a carteira. Pena que o sertão não se preocupe em alfabetizar antes de exportar vocês para cá.




    — Não dava pra ver.




    — A polícia não precisa dar explicações a todo analfabeto que aparece no seu caminho. Qual é o seu nome?




    — Genésio, sim senhor — respondeu o porteiro.




    — Pois dessa vez passa, Genésio. Não dá pra exigir muito de alguém com sua condição. Avisa ao embaixador que a polícia está subindo.




    Andrade passou batido pelo porteiro, com a inspetora atrás. O porteiro correu para o interfone.




    — Do jeito que as coisas andam, em breve, inspetora, nós só vamos ver filme americano dublado — comentou Andrade, bufando.




    Uma empregada uniformizada os indicou a sala de estar. O ambiente era decorado com tapetes persas e papel de parede...




    — Uau! — exclamou Lurdes. — O papel de parede é Laura Achilei — disse, apontando as paredes cobertas por registros florais.




    — Sei.




    — Vi numa revista. São muito finos.




    Andrade a fitou pesaroso. Uma vida construída a partir de revistas de fofocas.




    — Registre esta cena, inspetora, se um dia quiser escrever um manual de decoração do gay tradicional. Você não vai ver quadro de gente nua, como é comum nas casas de gays modernos. Só vai ver quadro de navio, tapetes pendurados e pratinhos de louça escorados como porta-retratos. Tudo embrulhado nesse papel de presente que você apontou.




    Foram interrompidos pela entrada do embaixador. Vinha de robe de chambre e um lenço de seda enrolado no pescoço. O detetive cutucou Lurdes e esboçou um sorriso de vitória.




    — Meu querido detetive. Detetive, e não comissário, não é?




    O embaixador estendeu a mão para Lurdes.




    — A senhorita pode não acreditar, mas este homem tem a alma mais gentil que eu já conheci.




    Andrade engoliu o elogio como um vinho avinagrado.




    Lurdes devolveu ao embaixador um olhar incrédulo e apertou a mão que ele estendia. Era uma mão delicada e ainda recendia ao creme recém-passado. De resto, a figura estava longe de ser franzina, como o chefe lhe havia descrito. Era baixo, mas tinha um corpo malhado e bem conservado para seus cinquenta e dois anos. O rosto era agradável, um quê de Tom Cruise, nas feições proporcionais e no riso angular.




    — O senhor retirou a queixa contra aquele degenerado — recriminou o detetive.




    Os três se sentaram nos sofás bege que rodeavam uma mesa repleta de livros de arte. O embaixador tocou um sino que havia sobre ela e a empregada ressurgiu.




    — Rita, por favor, traga água, chá e biscuits para nossas visitas.




    Ela assentiu e se retirou.




    — Então — abriu um sorriso desconsolado —, como está a investigação?




    — No início. Nós viemos aqui para isso, embaixador. Quem era esse rapaz e qual a sua relação com ele?




    O embaixador lhe dirigiu um sorriso condescendente.




    — Filho de amigos já falecidos, que acolhi e ajudei enquanto pude. Tratei como um sobrinho, ainda que distante. Mas ele era muito... rebelde. Fui perdendo contato, e, quando soube da morte dele por conhecidos comuns... achei que devia um último gesto. Pela família, sabe?




    Andrade acompanhava os detalhes das sutis movimentações faciais do embaixador enquanto a conversa se desenrolava, atrás de algo que validasse o que o diplomata estava dizendo. Para sua irritação, soava claro o eco zombeteiro que seguia cada palavra.




    — Sei. E o senhor sabe de onde ele veio e o que fazia?




    — Os pais são do Rio Grande...




    — Pelotas, imagino — cuspiu o detetive.




    O embaixador deu um sorriso contido e se dirigiu a Lurdes.




    — Viu? Um monstro intuitivo — disse, indicando o detetive com mãos bem-tratadas.




    Andrade enrubesceu, disfarçando o embaraço com um ruidoso processo de acomodação no sofá:




    — Prosseguindo...




    — Prosseguindo, ele trabalhava numa agência de viagens especializada em turismo receptivo.




    — Receptivo? Quão receptivo? — questionou Andrade.




    O embaixador sorriu complacente.




    — Por acaso, sua insinuação está correta, detetive. A agência se dedica a receber homossexuais estrangeiros em busca de um turismo colorido, o detetive me entende, não é?




    Andrade não escondeu a repugnância que a ideia inspirava.




    — Um centro de prostituição?




    — Não, detetive — contestou o embaixador, sorrindo satisfeito com o efeito de suas palavras. — É uma agência de turismo como outra qualquer, só que buscando o interesse do público homossexual. A inspetora sabe do que falo, não é?




    Foi a vez de Lurdes se ruborizar. Andrade apreciou a mudança de foco do embaixador com um sorriso no canto dos olhos miúdos.




    — Vamos voltar ao ponto, embaixador. O senhor acordou agora, mas estamos desde as cinco da manhã limpando as ruas para vocês desfilarem.




    O embaixador correu os dedos pela nuca, esvoaçando cabelos imaginários.




    — Você é impagável, detetive. Está bem, voltando ao assunto...




    O embaixador levantou as mãos.




    — ... é só isso.




    Andrade o encarou estupefato.




    — Como só isso? E as relações entre vocês? Onde fica essa agência, afinal? — Andrade disparou as questões, motivado por sentimentos ambíguos. Por um lado, era ignóbil a manobra de ocultar informações, por outro, era tentador poder encerrar o diálogo com aquela enguia venenosa.




    — Fica no shopping, próximo a sua delegacia, bom homem.




    O detetive levou a mão ao queixo para amparar as bochechas que subiam e desciam exaltadas diante da menção ao shopping Princesinha do Mar. Tinha que ser ali, naquele antro insidioso, o covil central dos que promoviam a cidade como paraíso turístico para efeminados?




    — E o morto morava com o senhor, embaixador?




    — Mas claro que não! Rubens era um sobrinho muito querido, mas estávamos afastados fazia um bom tempo.




    — Houve alguma desavença? — perguntou Lurdes.




    — Nada emocionante assim, inspetora. Apenas mudamos de interesses.




    A empregada retornou com uma bandeja repleta de bolinhos e a posicionou sob o olhar guloso de Andrade. Se teria que aturar mais meia hora daquela conversa, pelo menos poderia aquietar a barriga, que já roncava. Agarrou dois bolinhos e os lançou à boca, enquanto o embaixador servia o chá. Com um aceno brusco, Andrade dispensou a bebida.




    — Por acaso o senhor teria algum suspeito, embaixador? Pode ter sido aquele meliante depravado que agrediu o senhor. Já estávamos na iminência de prender o criminoso quando a queixa foi retirada.




    — Não, imagine. Aquele rapaz, o Fabinho, era apenas uma alma boêmia, um pouco atormentada, é claro. Mas não imagino que fosse capaz de...




    — O senhor voltou a sair com ele! — A boca cheia de Andrade disparou milhares de migalhas, cobrindo a mesa e o colo do embaixador, que recuou assustado de encontro ao sofá. Olhou, consternado, os pedaços de bolinho sobre o robe. Lentamente espanou cada partícula.




    — Não — respondeu o embaixador, ao recuperar a fleuma. — É só isso, inspetores?




    Na rua, Andrade explodiu numa gargalhada.




    — Viu como dar um fim na empáfia desses mariquinhas, senhorita inspetora?




    — Como?




    — Pondo no colo deles a sujeira que eles mesmos fabricam. Desde Freud que sabemos: quem tem muitos tapetes, esconde uma montanha de sujeira. Aposto minha aposentadoria que ele e o sobrinho estavam dividindo o garoto de programa e deu alguma briga.




    — Fiquei surpresa quando entrei. O senhor havia dito que ele era frágil, e o embaixador é até musculoso.




    — Eu disse? Devia estar me referindo à moral dele. E a senhorita deveria dar um descanso a esse casaco de couro. Viu como ele chegou a insinuar que você é lésbica?




    Lurdes se retesou.




    — E que o senhor era gay — retrucou zangada.




    Andrade apertou os olhos, alterado, mas curioso com a impertinência. Lurdes fora de fato atingida pelo comentário. Devia ser uma lésbica em processo de conscientização. Ainda não tinha virado borboleta.




    — Lurdes, fique aqui e passe em revista os porteiros da região, os agentes de comércio, qualquer pessoa que possa dar informações sobre os hábitos desses depravados perfumados. Nos encontramos na delegacia na hora do almoço. Vou colher umas informações sobre essa turma de desqualificados, e mais tarde vamos visitar o morto no Instituto Médico-Legal.




    Ao ver Andrade se afastar na direção da praia, Lurdes caminhou resoluta até a portaria. Um suadouro no porteiro e saberia logo quem frequentava a cama do embaixador.




    O chefe do Departamento de Autópsias do Instituto Médico-Legal manuseava a pilha de relatórios que se erguia como uma barreira entre ele e os dois policiais. Volta e meia soltava um resmungo, e lançava um relatório que estava lendo na montanha que se formava na mesa lateral. De repente, ergueu os olhos enrugados e bateu com a mão espalmada nos óculos, reposicionando-os.




    — Não tenho muito tempo, comissário. O que você e sua colega querem saber?




    — Detetive — corrigiu Lurdes.




    — O quê? — impacientou-se o chefe do departamento.




    — Nada — cortou Andrade, para surpresa de Lurdes. — Nós queremos saber qualquer coisa que possa ajudar na investigação de um caso como este. Como ele foi morto. Se foi currado. Se deixaram vestígios...




    — Bem, mataram o rapaz com seis facadas, e na verdade bastava uma.




    — Hum, crime passional — saboreou Andrade.




    — Ou inexperiência, comissário — resmungou o chefe. — O rapaz havia sido espancado antes.




    — Antes da morte? — perguntou Lurdes.




    — Não, antes mesmo. Dias antes. Na verdade...




    — Então, ele devia estar devendo a alguém — disse Andrade, pensativo.




    — Ou interrompeu alguém — observou o chefe do departamento, mal-humorado. — Na verdade, ele não teve relações sexuais na noite da morte, mas apresentava pequenas lacerações no ânus. São comuns em práticas homossexuais — observou por cima dos óculos. — Mas nada muito agressivo.




    — Papai e papai — ironizou Andrade, se calando ante o olhar irritado do outro.




    — Já está na hora dos senhores irem — disse o chefe, fechando o relatório que manuseava.




    A ascensorista rodou uma manivela, abrindo a porta do elevador. Andrade saiu na frente, atropelando uma senhora e derrubando sua bolsa. Ela protestou, aos berros:




    — Olha o que você fez! Grandalhão sem modos!




    O detetive não perdeu tempo respondendo à velha. Com um chute de passagem, esparramou o conteúdo da bolsa, enquanto a mulher lançava-lhe acusações furiosas. Uma vez do lado de fora, deteve-se por um longo momento fitando o prédio. Era um dia ensolarado, e a decrepitude do Instituto Médico-Legal contrastava com o resto do cenário.




    — Não sou pago para isso! — bufou, diante de uma inspetora atônita.




    — O que foi, chefe?




    — Alguém tem que aposentar esse velho babão! Como podemos orientar uma investigação com base nisso. A cena do crime devia estar coalhada de indícios, e o que ele nos dá? Nada.




    — Quando o relatório chegar, teremos mais, chefe.




    — Vou fazer uma queixa oficial. Melhor, você vai fazer. Acusando este velho de libertinagem.




    — Ahn?!




    Lurdes esperou que a cólera de Andrade se aquietasse.




    — E agora? — perguntou ela, depois de um tempo razoável.




    — Você vai ao apartamento da vítima ver o que os lesados da perícia deixaram passar e eu vou continuar colhendo informações.




    Andrade deixou Lurdes na esquina, próximo ao apartamento de Rubens, e seguiu com o táxi até a praia. Parou no quiosque do seu informante praiano, Pipa, cuja localização, no fim de Copacabana, quase em frente a um hotel adorado por franceses, era garantia de uma frequência de aproveitadores e frescos. Pipa era um negro musculoso e inteligente, sambista nas horas vagas, que arrebatava algumas turistas mais desinibidas. Uma dessas, de ar nórdico e porte avantajado, estava debruçada sobre o balcão do quiosque, rindo muito e balançando uma caipirinha quando Andrade se aproximou.




    — Dispensa a modelo de revistinha sueca — disse Andrade, em tom agressivo.




    — Qual é, patrão? Tô trazendo divisas pro país.




    — Sei. E eu tô tentando salvar os desviados que tomam cachaça nessa birosca.




    Pipa encarou a loura, com ar de gostosão.




    — Please, my lady. I go talk to my big boss. And after, I go talk to you, my biutiful.




    A loura deu mais um sorriso, lambeu o canudo e tirou, um a um, os peitos do balcão. Caminhou pela areia, rebolando, até uma barraca com outras gringas, que fizeram um estardalhaço ao vê-la de volta.




    — Pelo jeito, lá de onde ela vem, os negros são brancos — comentou o detetive, chamando Pipa para mais perto. — Olha esta foto — mostrou a tela do celular chinês, cópia do um iPhone. — Esse defunto aqui devia fazer ponto na sua área. Quero saber com quem ele andava, quem bancava o cara...




    — Caralho! Eu sei quem ele é — interrompeu Pipa. — O Rubão. É difícil dizer com quem ele não andava. Ia da gatinha ao titio.




    — Vinha muito por aqui?




    — Ia à praia mais pra lá, na faixa rosa, mas também aparecia por aqui. Gostava de serviço completo: cadeira, toalha e caipira na areia. Uns tempos atrás, vinha um coroa com ele, mas sumiu.




    — Eles escancaravam? Beijo na boca?




    — Não. Ele também arrastava umas mulherzinhas. Não escancarava com homem, não. É do tipo que quando queria se pegar com homem na praia, fingia que estava brincando de luta.




    Andrade o olhou enojado.




    — Você é um poço de desvios, não é? Eu devia desterrar você praquela ilha ali — apontou na direção do mar.




    — Uma nadadinha e eu tava de volta — caçoou Pipa.




    — Desde quando negro sabe nadar? Já viu sua turma em pódio de natação?




    — Eu nado pra caramba — afirmou Pipa.




    — Deixa de mentira. Você aprendeu é a correr: de polícia e atrás dessa turma de travestis, que é bem do seu gosto.




    — Que é isso, boss? Tá me estranhando? Sou comerciante, o cliente tem sempre razão.




    Andrade se apoiou no balcão.




    — Ele e a turma dele estavam devendo a você ou a outro fornecedor de produtos químicos?




    — Como é que vou saber, boss? Acho que não, ele tinha sempre a grana solta. Pagava tudo quando estava com as meninas.




    — E com o velho?




    Pipa deu um sorriso malandro.




    — Ele também não era bobo, né, patrão? Quem pagava era o velho.




    Andrade lhe mostrou outra foto no celular.




    — O velho era esse?




    — Pode ser. Muito pode ser.




    O detetive coçou o queixo.




    — Cadê minha cerveja?




    Pipa deu um giro e voltou com uma cerveja na mão.




    — Me pegou na conversa, patrão. Esqueci.




    Andrade abriu a cerveja e deu um gole.




    — Quero que você fique de olho em todo mundo que andava com o falecido. Os amiguinhos e o velho.




    — Mas, chefe, eles vão mais pra faixa rosa, não vai...




    — Se vira. Fala com teus comparsas dos outros quiosques. Você sabe que se perder a serventia... a cana vai ser feia.




    — Tô que nem trem: andando na linha. Tenho mãe doente e uma filhinha...




    O detetive abriu um sorriso amedrontador.




    — Vai vender sua história triste pra turista sem-vergonha, que eu tenho mais o que fazer.




    Pipa olhou para a areia e assoviou, chamando a atenção da gringa. Andrade deu mais um gole na cerveja, bateu no balcão e saiu dali.




    Ao entrar em casa, deparou com Dó — Dolores, a empregada — arrumando uma sacola na cozinha. Ela era herança de sua esposa falecida: uma baixinha azeda, tão enfezada quanto o pior dos sete anões.




    — Tá levando só o que é seu?




    Dó continuou a arrumar suas coisas na sacola.




    — O senhor tá chegando cada dia mais cedo — comentou ela sem erguer a cabeça.




    — Sobrou alguma coisa para eu comer de noite? — disse o detetive, entrando na cozinha.




    — Tem rosbife e salada na geladeira. Batata no forno. Desculpa se não arrasto a prosa, mas já tô atrasada pro culto.




    — Pobre não se cansa de ser explorado, não é?




    — Cansar, eu canso. Mas prometi a dona Marta, sua mulher, que ia cuidar do marido dela depois que ela fosse pra junto do Senhor.




    Dó ergueu a sacola, que era quase da sua altura, e abriu a porta da cozinha.




    — O senhor não esquece de deixar o dinheiro da feira, que amanhã chego mais tarde.




    — Depois do culto tem o baile do tráfico, não é?




    Dó bateu a porta. Andrade sorriu, revigorado pela conversa, e foi encher a banheira para refletir sobre o caso.




    Meia hora depois, estava mergulhado na água quente, combatendo febrilmente as páginas de uma revista semanal. A matéria tratava da onda de novos artistas de rua e incluía de grafiteiros a meninos malabaristas que atuavam em sinais de trânsito. Amassou a revista, furioso. Então, agora era assim: qualquer um que incomodasse as pessoas seria premiado com uma matéria numa revista. Incomodar era arte. Pichador virava pintor, e pedinte, malabarista. Onde tinha ido parar o conceito de perturbação da ordem pública, ao qual se devia o bem-estar social. Tinha ido com Suely e a filha dela a um museu recém-inaugurado, e lá não havia um quadro sequer nas paredes. Eram filmes de gente se coçando, bananas apodrecidas caindo do teto, panos pendurados em varais coloridos, tudo para ser entendido por iniciados, ou seja, os adamados que conheciam a linguagem cheia de subterfúgios que só eles podiam penetrar. Devia agradecer a Deus que o meio policial ainda não tinha sido tomado por essa gente. Mas estava por um fio. Os direitos humanos eram a brecha pela qual estavam se introduzindo na justiça. E os vegetarianos agiam da mesma forma. Minando a masculinidade.




    Antes de dormir, tomou o dicionário amarfanhado que tinha sido presente da mãe. Como ela dizia, três palavras novas por dia bastam para fazer do homem um doutor.
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    Após a quarta rodada de pães de queijo, Andrade sentiu-se apaziguado. Dona Sara, a dona do café, saiu de trás do balcão para apresentar ao detetive a conta do mês. Quase trezentos reais em pães de queijo e café, avaliou Andrade, incapaz de abolir um hábito de mais de dez anos. Dane-se, pensou. Podia muito bem se dar a esse luxo, já que fazia todas as refeições em casa e pouco gastava com lazer, exceto as sessões de cinema em casa, regadas a vinho, que partilhava com Suely. Saídas mesmo, só quando a filha dela vinha visitar. Então, iam ao shopping ou ao cineminha na Barra da Tijuca. Até a um museu, às vezes. Não ia abrir mão de comer seu pão de queijo. A vida de policial exigia muito e precisava descontar em alguma coisa, já que não se podia mais dar um sacode nos suspeitos. Os animais agora tinham direitos humanos.
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