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    Não é pouco o que hoje sei, portanto começo com


    Kafka, que resume tudo neste aforismo: “Duas pos-


    sibilidades: ser infinitamente pequeno ou fazer-se infinitamente pequeno. A primeira possibilidade é perfeição, portanto inação; a segunda é o começo, portanto ação.” Franz Kafka – sei, sim, quem é. Porque não é pouco o que hoje sei.




    Sei que este país se chama Brasil, e sei o que é um país. Sei o que é história, e sei que este país tem uma História. Perguntem-me, por exemplo, o que aconteceu a Sete de Setembro de... 1822?, – sim, de 1822, e responderei rápido como um raio: a Independência! Ficamos independentes! As cores da bandeira? Digo-as dormindo. Verdade que não se tratam de tonalidades exóticas e que meu sono não é dos mais profundos; trago de um passado não muito remoto a necessidade de estar, como os escoteiros, sempre alerta, necessidade esta à qual se somaram, recentemente, certas ansiedades; mas mesmo assim.




    Sou capaz de cantar o Hino Nacional. Bem; não todo: as primeiras estrofes e o estribilho (a propósito, sei o que é estribilho), mas nisto não me constituo em exceção. O hino é longo e complicado; poucas são as pessoas que o conhecem de cor. Não, não estou arranjando uma desculpa. Assumi comigo mesmo o compromisso moral de aprender toda a letra, e é o que farei, num prazo que pretendo não ultrapasse dois meses; já a tenho escrita em minha agenda de bolso. Que é, a propósito, um repositório de preciosas informações. Desde o conteúdo em calorias dos alimentos (o onipresente risco da obesidade a ameaçar mesmo os astutos) até um calendário perpétuo que me situa no tempo – tudo ali se encontra. Mas não é só de agenda que disponho; tenho também uma calculadora, tão pequena quanto pode ser uma calculadora, mas que está sempre à minha disposição nas horas em que questões passíveis de serem expressas em números lançam seu desafio. Ah, sim, e tenho também uma caderneta de endereços. Poucos, por enquanto; há letras às quais não corresponde nome algum. Não busco para o fato as escusas comuns (quantas pessoas têm nome, ou sobrenome, com Y ou Z de iniciais?) e nem faço promessas a respeito, mas antevejo o dia, ou a noite, em que uma segunda caderneta far-se-á necessária. Assim caminha a humanidade, assim se amplia o círculo de amizades, e note-se que falo apenas daquelas amizades que têm telefone e que, portanto, estão conectadas à rede formal de comunicações da classe média urbana. Deste apartamento em que me encontro, no centro de uma cidade chamada São Paulo, a maior do continente conhecido como América Latina, tudo que tenho a fazer, para integrar-me, é apanhar, na mesinha de cabeceira o telefone (um aparelho comum; sequer celular é, estas coisas ainda não chegaram aqui, apesar de todo o progresso tecnológico verificado no país nos últimos decênios) e discar um número. Talvez ninguém atenda; talvez eu obtenha apenas o sinal de ocupado; mas basta que uma voz conhecida diga “alô” para que – presto! – eu me veja imerso no tíbio e denso caldo dos afetos sobre os quais flutuamos, muitos de nós, pelo menos, como cama­lotes, aquelas ilhotas de vegetação que descem, serenas, os rios da Amazônia. Flutuar é bom, mas o exercício a que me entrego no momento é outro: mergulho em águas profundas, águas em que mal penetra a luz do dia. Como esses mergulhadores que procuram restos arqueológicos de antigas embarcações, estou em busca do passado. Não se trata, porém, de pesquisa científica e muito menos de mera curio­sidade. O que tento fazer é organizar de maneira coerente, acontecimentos que ultrapassam não apenas o âmbito de minha existência – curta; estou com vinte e sete anos, menos, portanto, que muitos anciãos; vivo num país onde muitas crianças morrem antes de atingir o primeiro ano de vida – mas abrangem milênios. Milênios, hein? Felizmente, tenho algum tempo para esta tarefa. É cedo, ainda. Cedo, bem entendido, para quem só tem um compromisso à noite; tarde para quem acordou às quatro da manhã e foi para o batente: diferem, os tempos – e destinos – brasileiros. Quinze para o meio-dia, informa-me o relógio de pulso. A mesma hora deve estar marcando o relógio de Glória. Foi ela quem me deu este Rolex de ouro: um momento, não posso negá-lo, de muita emoção. E ela fez questão de aumentar o simbolismo do gesto, pedindo-me que acertasse o relógio pelo dela. E então, quando o clima já tendia para o sublime, ela veio com aquela frase: “Estamos acertados.” Confesso que fiquei chocado; pareceu-me grossura, aquilo, mas a verdade é que Glória Nicoletti, a minha namorada, não é nenhuma aristocrata. É uma mulher experiente, que, como muitas nesta cidade, teve de conquistar seu espaço (uma expressão a que constantemente recorre) mediante um uso decidido e, suponho, feroz, dos cotovelos. Mas nunca me detive a examinar seus cotovelos. Acho-a bonita, gosto de seu corpo; cotovelos? Não me interessam. Ademais, reconheço seu valor. Valor: curioso, era na Bolsa de Valores que ela trabalhava, e estava passando por um transe difícil – a pequena corretora de que era sócia estava prestes a quebrar – quando foi salva por uma providencial herança do pai. Daí o Rolex.




    Estamos, sim, acertados. As sincronias têm ocorrido conosco, como ocorrem, segundo sei – não é pouco o que sei – com outros casais. Em nosso caso particular, atribuo-o à minha inexperiência, e também ao fato de Glória ser fogosa. Nunca conheci (em sentido algum) mulher assim. Aliás, nem eu, nem minha gente. Loira fogosa? Não havia, em nossa história, e nem mesmo em nosso inconsciente coletivo, tal figura. Loiras nunca tínhamos visto; e mulher, para nós, tinha de ser uma criatura recatada, reservada – a menos que se incluísse na categoria das chamadas Impuras, das quais nem queríamos saber. Este rígido código moral explica, pois, a nossa falha. Perdão, Glória: minha falha. Que é apenas uma nota dissonante numa arrebatadora sinfonia de paixão. Hoje mesmo, pela manhã, fizemos amor: duas horas, ficamos naquela cama; e, quando Glória se foi, sorria, feliz. Despediu-se de mim com um ardente beijo e disse que viria me buscar, para jantarmos com um casal amigo, às dezenove e trinta.




    Dezenove e trinta, sei o que quer dizer. Também sei que o mês é abril e que o ano é 1984.




    Estou me referindo, faute de mieux, à era cristã; mas não era essa a maneira pela qual meu povo contava o tempo. Aliás, não contávamos o tempo; felizes (em geral; sobrevinham às vezes momentos de dor, de desgraça, de medo, mas as coisas consideradas em seu conjunto éramos felizes, tanto que não havia, em nosso idioma, uma palavra para designar este estado da mais completa bem-aventu­rança, a felicidade), não tínhamos por que fazê-lo. Não computávamos nem meses, nem dias, nem horas, nem minutos. Se eu ainda estivesse entre minha gente, não poderia afirmar, como o faço agora, após uma rápida mirada ao relógio, que são doze menos oito. Doze menos oito e tudo vai bem! O velho brado que ecoava nas ruelas das cidades coloniais – mas isto à noite, e há muito tempo.




    O relógio dá a hora; mas não fornece resposta a certas inquietantes questões. Nem lhe compete. Não está programado para julgamentos de valor; muito menos para tecer loas. Proporciona uma informação que, sem emoção, registro. A isto dedico-me atualmente: nesta cidade, cujo setor terciário expande-se fantasticamente, armazeno dados, informações. Faço-o há algum tempo; mais precisamente, desde que comecei a crescer. Antes disso detinha algum rudimentar conhecimento relacionado sobretudo à questão – crucial, mas primitiva – de sobrevivência na selva: como identificar um fruto comestível, como reconhecer as pegadas de uma onça. Na maioria das vezes utilizava tal conhecimento me­dian­te processo decisório simples, baseado em alternativas binárias: avistou água? Se está com sede, bebe; se não, não.




    Sei o que é selva. Foi lá que nasci, na floresta amazônica, no pulmão do mundo. Pulmão: sei o que é. Órgão des­ti­nado à hematose (graças à qual o escuro, grosso, ominoso sangue venoso transforma-se no rútilo, fluido, alegre sangue arterial), o pulmão tem cor rósea na criança, mas acinzentado no adulto. Pulmões! Grosseiramente assemelham-se a cones... Bases repousam... sobre o diafragma... As faces externas são convexas e lisas... E uma fissura profunda, vinda de cima para baixo e de trás para diante, divide o pulmão esquerdo, irremediavelmente, em duas partes. Sim, disto também sei. E agora vou me dar ao luxo de produzir uma metáfora, inspirada na imagem da fissura. Um acontecimento também dividiu minha vida. De forma drástica: o pulmão é o mesmo, de um lado e de outro da fenda, mas minha existência mudou, tão súbita e brutalmente que a simples evocação de um passado ainda recente me dá calafrios comparáveis aos da malária, aquela doença da selva. A avassaladora emoção provocada por esta lembrança só é suportável se devidamente neutralizada: para consegui-lo, recorro ao antigo truque da quantificação (você me ama? Quanto?), utilizando para tal unidades de medida aceitas pelos povos civilizados. Desta maneira, e respirando fundo, posso dizer que há um ano e dois meses eu media dez centímetros de altura.




    Dez centímetros, sim. Eu era um pouco maior (e ouso dizer, provavelmente mais esperto) do que aquele que tem sido o depositário ficcional da arquetípica nostalgia humana do minúsculo: o Pequeno Polegar. Duas polegadas a mais, talvez. Diferença insignificante.




    Dez centímetros. Que coisa, hein? Mas atenção: que esta pequena altura (pequena para os humanos, descomunal para os besouros) não dê uma idéia errônea a meu respeito. Descendo, e não deixo por menos, daquele rei bíblico, o Salomão. Como, da linhagem real, foi brotar um ramo tão minúsculo? A resposta a esta inquietante questão está no Livro das Origens, escrito há séculos por nosso criador e patriarca, o mago Habacuc – abençoado seja seu nome e que em paz descanse. Desse livro já ninguém sabe, a não ser eu; felizmente li-o tantas vezes que o tenho gravado na memória, palavra por palavra. É uma história verdadeiramente extraor­dinária, narrada em tom poético. Começa descrevendo naus que avançam pelo oceano encapelado, rumo a terras distantes e misteriosas. Trata-se, como vim a descobrir mais tarde (não é pouco o que sei; meus conhecimentos avançaram bastante no vasto oceano de História) de naus fenícias. E iam longe, as frágeis embarcações. Sefarad, a Espanha, era apenas uma escala; dali seguiam para oeste, no rumo que Colombo um dia tomaria; e foi assim que, um milênio antes da era cristã, arribaram à costa nordeste de uma terra rica em ouro e madeiras preciosas, mais tarde conhecida como Brasil. Segundo Habacuc, esta descoberta interessou muito a David, rei da Judéia, que desejava erigir ao Supremo um templo digno de sua glória. Para obter o material necessário à construção, David aliou-se a Hiram, rei da poderosa Tiro, cujo trono era coberto por abóbodas de ouro, prata e pedras preciosas. De ouro era também o leito em que Hiram dormia; tão largo, que mal avistava sua mulher na outra extremidade. Pomposa, mas desconcertante vida conjugal? Não sei. Não faço julgamentos de valor.




    Pelo acordo celebrado entre os dois monarcas, frotas fenícias, as tripulações reforçadas por marinheiros hebreus, fariam viagens periódicas à remota e fabulosa região.




    Surgem na história as amazonas. Estas mulheres guerreiras, conta o Livro das Origens, viviam em Hespera, cidade construída sobre uma ilha no lago Tritonis, ligado, por um canal, ao oceano. Houve um maremoto e o lago trans­bordou, inundando a cidade. Milhares de amazonas pereceram na tragédia. A rainha Mirina reuniu as sobreviventes e buscou refúgio no território dos atlantes. Estes exigiram que as guerreiras entregassem suas armas, o que elas recusaram. Seguiu-se uma grande batalha; mesmo em desvantagem, as amazonas venceram os atlantes, obrigando-os a lhes fornecer cavalos e víveres. Invadiram então a Numídia, derrotando Gorgo, rainha de outra tribo de mulheres guerreiras. Passaram pelo Egito, atravessaram o Sinai e chegaram à costa mediterrânea. Estabeleceram com os fenícios uma duradoura amizade, mas não se detiveram ali; radicaram-se no Cáucaso, onde constituiriam um Estado. Durante algum tempo viveram em paz. Mas, inquietas, resolveram guerrear Tróia. Lá morreu sua rainha, Pentesileia. As amazonas então se dispersaram; algumas integraram-se às expedições fenícias, e assim chegaram àquelas terras longínquas. A região onde se localizaram – de imensas florestas e de rios caudalosos – ficou conhecida por seu nome: amazonas. Ali chegaram também as frotas comissionadas pelo sucessor de David, homenageado na denominação do maior rio da terra das amazonas: Solimões, rio de Salomão.




    Salomão tinha poderes extraordinários. Falava a língua dos pássaros. Conhecia o poder curativo de certas ervas. Das Índias, espíritos traziam-lhe um orvalho mira­culoso, capaz de tornar fértil a terra mais sáfara. Asmodeu, príncipe dos demônios, ensinou-lhe a quebrar a pedra pelo exclusivo poder da vontade. Uma águia gigantesca transportava-o em minutos, a qualquer lugar do universo. (Mas, pergunto, alguma vez conseguiu reduzir sua altura – metro e sessenta, metro e cinqüenta que fosse – a meio palmo – meio palmo dele? Não. Não que eu saiba. Encolher, colabar, implodir sem destruição de estruturas internas, compac­tar-se, enfim, não é para qualquer um, nem mesmo para rei com poderes extraordinários. Fez muita coisa, o Salomão, muitos prodígios, mas teve de resignar-se a uma altura que, ao menos para minúsculos, era descomunal.)




    Apreciava o luxo e a riqueza. Seu trono era de ouro, incrustado de mármore e alabastro, adornado com opalas e topázios, guarnecido por leões de ouro e águias de ouro. Mais animais de ouro nos degraus que levavam ao trono; no primeiro degrau, um touro de ouro e um leão de ouro; no segundo degrau, um lobo de ouro e um carneiro de ouro; no terceiro degrau, uma pantera de ouro e um camelo de ouro; no quarto degrau, uma águia de ouro e um pavão de ouro; no quinto degrau, um galo de ouro e um gato de ouro; no sexto degrau, um gavião de ouro e uma pomba de ouro. Sobre o trono, candelabro de ouro, adornado com flores – de? – ouro, claro. Sob o candelabro, uma bacia de ouro.




    Engenhosas engrenagens moviam todo este conjunto. Assim, quando Salomão colocava o pé no primeiro degrau, o touro o levava ao segundo degrau; do segundo degrau, o lobo elevava-o ao terceiro degrau; do terceiro degrau, a pantera elevava-o ao quarto degrau; do quarto degrau, a águia elevava-o ao quinto degrau; do quinto degrau, o galo elevava-o ao sexto degrau. Águias mecânicas, em ouro, depositavam sobre a cabeça de Salomão a coroa. De ouro.




    Salomão. Rei poderoso – e lascivo. Mais de mil mulheres em seu harém: judias, moabitas, amonitas, edemitas, hititas. Lindas, todas lindas (mas, alguma loira? Hein? Loira paulista? Não. Lindas, mas não loiras nem paulistas). Todas vivendo para seu rei e senhor. Durante o dia passeavam pelos jardins do palácio, cantavam, brincavam, repousavam sobre almofadas de seda; ao cair da tarde, porém, reuniam-se todas num vasto salão, mal-disfarçada ansiedade transparecendo-lhes no olhar: será que ele vem?




    Vinha. O rei nunca deixava de vir. Ainda que estivesse nos lugares mais distantes da terra, regressava a tempo – e vinha. Entrava no salão, sorrindo, prazenteiro, passeava entre as mulheres enfileiradas, escolhia duas ou três (tu... E tu aí, moabita morena... E tu, edomita safada...), ordenava que fossem levadas ao leito real – de ouro, e tão largo quanto o de Hiram, rei de Tiro.




    Satisfazia a todas. Disto davam testemunho milhares de filhos e filhas. Nos dias de festa, salões inteiros se enchiam de jovens e de crianças de todas as idades. O rei sequer sabia seus nomes; não tinha mesmo tempo de lhes falar; apenas raramente, e de passagem, fazia-lhes um carinho. Por isso, muitos ali eram tristes; e, dos tristes, Habacuc era o mais triste. Como desejaria que o rei, seu pai, o tomasse ao colo, contasse histórias, falasse de regiões longínquas e misteriosas, de matas verdejantes e rios caudalosos – país das Amazonas! Mas o rei estava reinando. Sentado em seu trono imponente, recebia rainhas negras e arquitetos fenícios, concedia audiências, julgava e proferia sentenças: cortem a criança ao meio, entreguem as metades às mulheres que se dizem a mãe. Cortem a mim ao meio, tinha vontade de gritar o jovem Habacuc. Diferença não fará, eis que por dentro dilacerado já estou; piquem-me em mil, em dez mil, matem-me, terminem com este sofrimento.




    Boas razões tinha para lamentar-se. Ainda bebê, morrera-lhe a mãe. Criaram-no as mulheres do harém. A todas sentia-se grato, mas a nenhuma podia aplicar o sagrado nome de mãe. Desprovido de laços de afeto, desamparado no mundo, descrevia a si mesmo como sargaço flutuando e oscilando ao sabor das ondas no vasto mar da existência. Deste mar imaginário é que avistava lá no alto, uma águia voando rápido: Salomão dirigindo-se para algum longínquo país.




    A frustração transformou-se em ódio. Os lúbricos versos do “Cântico dos Cânticos”, com que Salomão homenageava certa Sulamita, versos estes que ele conhecia de cor, enchiam-no de nojo. “Quem é esta que surge, bela como a Lua, brilhante como o Sol...” Eu te mostro, cão, eu te mostro quem é bela como a Lua. Se pensas que teu Sol brilhará para sempre, estás enganado. “Teus dentes são como um rebanho de ovelhas?...” Mato essas ovelhas, degolo-as uma a uma. “Tuas faces são como romãs...”. Romãs podres.




    Mas de que adiantava esse monólogo raivoso? De nada. Mil mulheres! Mil rostos, mil bocas, mil pescoços, mil vaginas, mil pontinhas de língua, mil narizinhos, mil queixinhos. Dois mil olhos, dois mil lóbulos de orelha para serem delicadamente mordiscados; dois mil seios, quase todos durinhos e empinados, pois quanto a bustos o rei era exigente. Duas mil coxas, duas mil pernas (algumas um pouco grossas, mas nenhuma em falta: não havia perneta naquele harém). E – uma razoável estimativa – trinta mil dentes. Mesmo que muitos estivessem cariados, sorria-se bastante no palácio real.




    Habacuc não estava sozinho em sua amargura. Outros filhos de Salomão experimentavam o mesmo sentimento. Que procuravam compartilhar entre si. Ao cair da tarde, numeroso grupo reunia-se junto à muralha para, em conjunto, censurar a conduta de um pai tão poderoso quanto omisso. Não que gostassem uns dos outros; ao contrário. Miravam-se, ora com raiva, ora com inveja (será que Salomão trata-o melhor do que a mim?), ora com descon­fian­ça (hum, esse aí não me parece filho, é escuro demais, mesmo para quem diz descender de bela etíope). Os de melhor caráter procuravam combater o clima de rancor com propostas construtivas: estudo em grupo, jogos educativos. Sem resultado. Ódio predominava! Ódio unia-os.




    Mas uma olhava-o... Uma das filhas de Salomão, uma moça alta, trigueira, linda; e olhava-o tão insistentemente que ele chegava a se perturbar. O que queria dele, aquela irmã, ou meia-irmã? Por que o mirava de uma maneira totalmente incompatível com relações fraternas, ou meio-fraternas? Estava (mas nisto Habacuc mal ousava pensar) querendo coisa? Teria herdado do pai a espantosa lubricidade? Habacuc desviava o olhar, fingia não vê-la, mas a verdade é que não podia deixar de pensar nela – mesmo quando, ao cair da noite, tentava se concentrar em suas meditações. Deveria, talvez, interpelá-la e, sem agressividade, mas com firmeza, perguntar-lhe o que queria, qual o significado de tal olhar. Mas não tinha coragem. Além disto, os preceptores designados por Salomão não encorajavam o contato entre irmãos e irmãs; talvez temessem (conhecendo a semente que os gerara) uma explosão de desejo, hordas de jovens machos correndo ao encontro de hordas de jovens fêmeas, tal encontro equivalendo à fúria das águas do Mar Vermelho fechando-se após a passagem dos hebreus. Não, não queriam confusão.




    Mas então ela tomou a iniciativa. Um dia, quando ele passeava sozinho junto à muralha, abordou-o:




    – Posso falar contigo, Habacuc?




    Tão inusitado era o fato, e tão apavorado ele ficou, que seu primeiro impulso foi fugir; dar as costas a ela e fugir, como uma lebre no campo. Mas resistiu; em primeiro lugar, porque seria uma coisa ridícula; depois, porque sentia que ficando estava, de alguma forma, desafiando o poderoso Salomão; e por último, mas não menos importante, o sorriso dela – Deus, aquele sorriso era como o sol da manhã a iluminar vales e montanhas. Aquele sorriso arrebatava-o de emoção, transportava-o de amor. Amor? Não ousava admiti-lo; amor, tinha ele direito a tal sentimento? Ele, humilde, ele miserável? Tinha direito àquele sorriso? Ficou. Trêmulo, mas ficou. Ela, aparentemente, não se dava conta de toda aquela agitação interior.




    – Meu nome é Sulamita – disse.




    Sulamita. O mesmo nome da amante que Salomão celebrava em seus cânticos. Coincidência ou misterioso desígnio? Como que adivinhando tal dúvida, ela disse:




    – Sempre achei que o rei me deu esse nome por alguma razão especial. E é disso que quero te falar. Porque – interrompeu-se, abaixou os olhos e ali ficou, imóvel, como que a refletir, enquanto Habacuc, cada vez mais tenso, aguardava o que ela tinha a lhe dizer. Por fim ela ergueu o olhar. Fitou-o demoradamente, como se quisesse descobrir quem era, afinal, esse Habacuc a quem falava.




    – Hás de te perguntar, Habacuc, por que te procurei, por que te falo de coisas que sem dúvida soam estranhas. E eu te digo: sinto que temos algo em comum. Algo de diferente. Salomão, irmão Habacuc, tem muitos filhos, mas poucos herdeiros. Poucos receberão seus poderes mágicos. Eu sou uma, e tu, estou segura, serás outro. Receberás, como eu, uma missão.




    Missão? De que falava, a Sulamita? Habacuc cada vez entendia menos, cada vez se sentia mais perplexo – e desconfiado: que história era aquela? Não estaria ele sendo atraído para uma cilada, como a que Eva preparara para Adão? Ah, sim, mas ela lia os seus pensamentos, antecipava-se às suas perguntas:




    – Um livro, Habacuc. Disto nosso pai me encarregou. Vou escrever um livro. O Livro, Habacuc. O grande Livro, o Livro que contará a história de nosso povo. Nosso pai, Habacuc, tem três grandes projetos. Em primeiro lugar quer construir um Templo grandioso, um templo que celebre a Glória de Deus – e, naturalmente, a glória do próprio Salomão. O segundo é este Livro.




    – E o terceiro?




    Abanou a cabeça:




    – Deste, Habacuc, não me falou. É sábio, nosso pai; é astuto. Não confiaria todos os seus segredos a uma pessoa, nem mesmo a uma filha...




    Sorriu, melancólica:




    – Quem sabe a ti dirá?




    Talvez pretendesse com isto consolar Habacuc – mas de escasso consolo se tratava. Ele estava ressentido; revoltado, mesmo. Porque, ele agora o descobria, em algum momento de sua triste vida tivera a esperança de que Salomão o chamaria para algo importante, algo que implicasse em deixar uma gloriosa marca no mundo: mas a quem Salomão o havia pedido? À mulher, a uma criatura caracterizada pela fragilidade tanto física como espiritual. Uma criatura que a qualquer momento poderia ser desviada da trajetória – pela gravidez, por exemplo. Habacuc nada via de sábio em tal escolha; mas, claro, não fora com a sabedoria que Salomão conquistara suas mulheres. Fora com sua astúcia, sua luxúria, suas propostas sussurradas ao lusco-fusco.




    Verdade que a Habacuc nunca ocorreria a idéia de escrever um livro. Tinha até certo desprezo pela palavra escrita. Para ele o conhecimento, o supremo conhecimento, era algo difuso, um sutil componente do universo, não suscetível de ser captado em palavras – a palavra estando, afinal de contas, ao alcance de qualquer um. Mas então teve uma visão da tarefa que a Sulamita fora cometida por Salomão; viu-a sentada traçando com infinito amor e cuidado a primeira letra de sua obra; não o alef, que este a Deus pertence; o beit, cujo desenho evoca uma casa e quer dizer exatamente isso, casa. Astuto, Salomão; Que Deus ficasse com o alef; ele tomaria posse do beit, da casa: o templo, com seu esplendor; o palácio, com suas mulheres.




    Bereshit: no começo. Com esta expressão, escolhida, segundo Sulamita, pelo próprio Salomão, o Livro se iniciaria. No começo, está Deus, de quem flui toda a energia; mas através da escrita este fluxo poderoso seria domado e orientado; olhos obedientes seguiriam, como a um roteiro, a escrita no pergaminho, rumo à Casa de Salomão, ao trono de sua glória. Produto do orgulho do rei, o Livro. Ninguém poderia acusá-lo disto. Afinal, confiara uma tarefa que poderia perfeitamente realizar (se não estivesse, bem entendido, ocupado com o trono, a magia e as mulheres) a uma de suas filhas, jovem pura e inocente. Astúcia, sabedoria? ambas as coisas, talvez. Pois, se Salomão era sábio, inegavel­mente era também astuto.




    Guardou para si estes pensamentos. Contentou-se em cumprimentar Sulamita pela distinção que merecera do rei. E pôs-se à disposição: se eu puder te ajudar, aqui estarei. Ela ficou feliz com a oferta:




    – Posso mesmo te procurar, Habacuc? Estou certa de que vou precisar de auxílio.




    – Quando quiseres, disse ele numa voz que procurava ser animadora e cordial, mas que soou estranha, rouca. Ela não o percebeu, ou fingiu não perceber. Nas semanas que se seguiram encontraram-se várias vezes, sempre junto à muralha. No começo vinha alegre, excitada mesmo: Salomão designara, para ajudá-la, dezoito anciãos (“Dezoito, Habacuc! Anciãos, de cabelos brancos, de barbas brancas! Sábios, Habacuc!”) que, dizia, tinham em sua me­mó­ria toda a história do povo. A narrativa fluía, ela estava escrevendo muito mais rápido do que imaginara; e os personagens, bem, os personagens tinham uma força, um vigor inimagináveis.




    – Moisés, Habacuc. Que homem, aquele Moisés. Força física, energia espiritual... Maravilhoso, Habacuc.




    A amplitude da tarefa, contudo, deixava-a apreensiva. Estava falando de uma história de milênios; mais que isto, estava falando de seres humanos vivendo constantemente no limiar da existência, passando por experiências transcendentes: Noé enfrentando o dilúvio; Abraão deixando a terra de seus pais, e prontificando-se a sacrificar Isaac; Lot fugindo de Sodoma em chamas... Não poderia, como seria de seu agrado e disposição, estender-se em longas descrições e nem poderia deter-se em detalhes que julgava importantes:




    – Nesta narrativa, Jacob, saindo de Beersheva, chega a um lugar onde se dispõe – porque o sol se havia posto – a passar a noite. De uma pedra faz seu travesseiro, dorme, sonha: por uma escada que vai da terra ao céu anjos sobem e descem; lá no alto está Jeová: eu sou o Senhor teu Deus, Deus de Abraão, Deus de Isaac, aquela história toda. Supõe-se que o sonho seja o aspecto mais importante deste trecho, o sonho inspirado por Deus a Jacob. Mas eu, Habacuc, acho que o mais importante é a pedra. É da pedra que nasce o sonho, das ocultas tensões contidas nesta pedra que poderia ter sido um ser vivo – uma planta, uma gazela, uma mulher – mas não o foi, porque o arranjo das partículas dentro dela assim não o permitiu; as forças que con­dicionam o arranjo de tais partículas, ou, se quiseres a vontade de Deus, fizeram da pedra um ser inanimado. Mas quem sabe dos sonhos dos inanimados? Não terá sido esta a grande descoberta de Jacob, aquela noite, a de que pedras sonham? E não terá ele simplesmente captado o sonho da pedra, não terá ele surpreendido Deus no sonho da pedra, não restando então a Jeová outra alternativa que fazer promessas, “te expandirás para o Ocidente e para o Oriente, para o norte e para o sul. Em ti e em tua descendência serão abençoadas todas as famílias da terra. Estou contigo e te guardarei onde quer que vás, e te reconduzirei a esta terra. Nunca te abandonarei até cumprir o que te prometi”?




    Calava-se, ofegante, o rosto sombrio. E então prosseguia:




    – Eu queria falar desta pedra, Habacuc. Sem os equívocos do próprio Jacob, que, talvez movido pela culpa, transformou-a em marco sagrado. Eu queria falar da pedra em si, da humilde pedra. Queria, já que não me é possível tocá-la amorosamente, já que não me é possível, como eu desejaria, substituir o texto pela experiência real, sensorial, indenizá-la com minhas palavras, acariciá-la com meus adjetivos. Mas não posso usar adjetivos, Habacuc. Nenhuma proibição formal por parte de Salomão – mas sei que não posso usá-los. Tenho de me restringir aos nomes; em primeiro lugar, e nunca em vão, o nome de Deus – e aos verbos. Nomes e verbos. Coisa de macho, não é Habacuc? Coisa de macho: nomear, agir. Salomão pode adornar seu trono com opalas e topázios, pode guarnecer a sala com leões de ouro e águias de ouro e carneiros de ouro. Mas eu não posso usar adjetivos, Habacuc.




    Os dias passavam e sua revolta não diminuía. Agora voltava-se contra os personagens que antes tanto admirara:




    – Aquele José... Bom ele era para interpretar sonhos, mas só para isto. O que lhe custaria atender aos rogos da mulher de Putifar, uma fêmea frustrada, infeliz? Mas não, foi incapaz disto. Pior, fugiu como uma lebre, deixando nas mãos dela o manto, o manto que depois ela cheiraria desesperada murmurando, José, José, por que me rejeitaste. Achas que isto é atitude de homem, Habacuc? Para mim o tal José tinha problemas com mulheres. Agora: não posso falar disto. Tenho de relatar os triunfos dele, a interpretação dos sonhos do faraó, aquela coisa das vacas magras e das vacas gordas. E de Putifar, quem fala? E de Lilith? Salomão não me permite mencionar a primeira mulher de Adão, e eu sei por quê. É que Lilith não era submissa como as setecentas mulheres que ele tem, como as trezentas concubinas. Lilith sabia bem o que queria, e para obtê-lo deitaria com o demônio, como de fato o fez. Por isso ela não pode ser mencio­nada num livro que, segundo o rei, é sagrado.




    Sorria, maligna:




    – Mas o que Salomão não sabe é que Lilith está no texto. Não mencionada explicitamente, não, mas no desenho das letras, aí estará presente. Todos os L pertencem a Lilith. Tu o verás quando eu terminar; te surpreenderá o peculiar traçado desta letra, a voluptuosidade de suas curvas: as coxas de Lilith, os seios de Lilith, ali estarão: vem, acaricia-me! Lilith é minha irmã, Habacuc. Como ela, desafio a Jeová, esta divindade irascível, imprevisível, que está sempre ameaçando destruir o universo. Mas eu não me atemorizo. Nem barganho, como Abraão: “Vais realmente exterminar o justo com o ímpeto? Se houvesse cinqüenta justos na cidade, acaso os exterminarias? E se houvesse quarenta? E se não houvesse mais que dez?” Eu não me submeto. Eu adivinho os pensamentos de Jeová: “O Senhor disse consigo” escrevo, em determinado trecho. Entendes, Habacuc? “O Senhor disse consigo.” Deus é onisciente, mas eu sou mais onisciente do que Deus, eu sei o que ele pensa. Ele não me derrotará, Habacuc, nem ele, nem seu preposto Salomão. Ele criou o céu e a terra, mas eu crio o texto que ele habita.




    Habacuc ouvia-a, horrorizado diante de tanto sacrilégio, mas fascinado também. Não sabia o que dizer, mesmo porque ela era imprevisível em suas emoções. Às vezes sua fúria dava lugar à melancolia e mesmo à ternura; especialmente quando falava de certo personagem que não figurava no texto mas que tinha presente, e vívido na imaginação.




    – Vejo-o primeiro como criança. Já reparaste, Habacuc que quase não existem crianças em nossa história? Nunca houve lugar para elas neste povo de guerreiros e de sacerdotes. Ah, sim, o pequeno Isaac: mas trata-se de um filho de patriarca que, aliás, quase é imolado.




    A criança em que penso é diferente. Trata-se do filho de um homem humilde; um carpinteiro, talvez. Desde a infância, porém, fica claro que não se trata de um menino comum. Ele surpreende os anciãos do Templo com sua sabedoria. Já adulto, retira-se para o deserto, para meditar; e depois dedica-se a pregar – para quem? Para os pobres, para os humildes, os oprimidos. Estranharás: pobres, humildes, oprimidos? Mas é que não estou falando dos tempos de Salomão, Habacuc, destes tempos de opulência e arrogância, quando não de luxúria. Estou falando de tempos que virão; daqui a um milênio, talvez. Esta terra estará sob o jugo de um poderoso império. Revoltas se sucederão e a miséria reinará; mas o homem de quem falo andará pelos caminhos da Judéia, consolando os fracos, curando os doentes – até para as prostitutas terá palavras amáveis. E, é claro, será preso, e julgado, e executado de forma ignominiosa; com a cumplicidade, inclusive, dos sacerdotes do Templo, que invejam e temem o seu poder, o poder contido numa mensagem que apela diretamente ao coração dos camponeses despojados de suas terras, ao coração das mulheres, dos jovens. Do legado espiritual deste homem resultará um novo credo, um novo livro – um livro que outros escreverão, não eu.




    Calava-se, e em silêncio se ia, deixando Habacuc acabrunhado. Sim, era claro o que estava acontecendo: Sulamita não poderia jamais se desincumbir da missão que Salomão lhe confiara. Enlouqueceria, antes disto; talvez até pusesse termo à vida. Mas o que podia ele, Habacuc, fazer pela pobre criatura? Não sabia, e isto torturava-o mais que tudo. Sonhava com ela todas as noites, via-a no meio de um imenso oceano, meio afogada, estendendo os braços para ele; mas quando tentava socorrê-la descia do céu a águia de Salomão e arrebatava-a... Destes sonhos acordava coberto de suor, o coração aos pulos.




    Uma manhã esperou-a, como de costume, junto à muralha, mas ela não apareceu. Movido por maus presságios, saiu a procurá-la, e acabou encontrando-a num sombrio bosque a alguma distância do palácio. Ela estava ajoe­lhada no chão e mexia na terra ainda úmida da chuva da noite anterior.




    – O que estás fazendo? – perguntou.




    Ela ergueu os olhos, mirou-o, apática, como se não o reconhecesse.




    – Isto – disse, por fim.




    Só então ele notou: no barro mole, ela tinha modelado a figura de um homem. Grotesca figura, com detalhes grosseiramente exagerados – o pênis se elevava do baixo ventre como uma coluna apontando para o alto.




    – Apresento – ela disse – o meu amigo Adão.




    Então havia acontecido: ela perdera mesmo a razão. Já não era mais um texto que ela queria criar, era um ser vivo. Um ser que não era difícil de adivinhar, pelo seu olhar alucinadamente amoroso – queria para si.




    Mas de repente algo aconteceu. Ela se pôs de pé, trêmula, os olhos arregalados; estendeu para ele as mãos sujas de barro:




    – Salva-me, Habacuc!




    Ele recuou um passo, mas ela se abraçou nele, beijando-lhe a face, o peito, o pescoço, a nuca.




    – Façamos amor – dizia numa voz fremente de desejo. – Façamos amor, Habacuc. Provemos a ele, ao rei, que somos capazes de gerar a vida. Faz-me um filho, Habacuc, e seremos como deuses, criaremos nosso próprio universo, um universo só nosso. Por favor, Habacuc, ama-me!




    Com esforço, com violência quase, ele a afastou de si enquanto ela, os cabelos desgrenhados, os olhos brilhando de fúria e paixão, gritava, ama-me, ama-me. Miraram-se por um instante, ofegantes ambos. E então, com um grito desesperado, ele virou-lhe as costas e fugiu.




    No dia seguinte um dos dignitários da corte, um homem velho, de barbas brancas, veio procurá-lo nos aposentos que compartilhava com vários outros irmãos (ou meio-irmãos; nunca sabia como se referir a eles).




    – O rei chama-te à sua presença – disse o ancião, solene. – Quer te falar.




    O rei chamando-o? Habacuc não podia acreditar no que ouvia. Súbita suspeita invadiu-o: quereria Salomão interrogá-lo a respeito de Sulamita? Cautelosamente, indagou a respeito.




    O velho franziu a testa.




    – Sulamita? Quem é? Não sei de nada. Nem sei se o rei tem alguma filha chamada Sulamita. Espera um pouco... Sacou um pergaminho, desenrolou-o: era a lista dos filhos de Salomão, em ordem alfabética.




    – Hum... não vejo nenhuma Sulamita aqui. A verdade é que esta lista está desatualizada.




    Tornou a guardá-la:




    – Bem, mas isto agora não interessa. O que importa é que o rei quer falar contigo. Tem uma missão para ti.




    Missão? Habacuc não podia acreditar no que ouvira. Salomão lembrara-se dele? E para confiar-lhe uma missão? Mas que missão poderia ser esta? De novo interrogou o ancião que já estava impaciente:




    – Ele te dirá. Agora, vamos. O rei não pode esperar.




    Habacuc acompanhou-o à sala do trono. Que aliás não conhecia; agora veria pela primeira vez o interior do famoso recinto, os leões e as águias de ouro.




    Mas uma decepção o aguardava. Tendo entrado na sala, o ancião voltou com uma mensagem.




    – Salomão não poderá te receber. Chegou uma embaixada do Oriente... É impossível. Mas eis o que tens de fazer: viajarás para a Caldéia. A Caldéia, sabes? Lá onde eles dominam as artes da magia. E levarás uma missiva do rei, pedindo que te aceitem na Ordem dos Magos. Voltarás quando estiveres pronto.




    Então, ele tinha de se tornar um mago. Para quê? O que pretendia Salomão com isto? Mas pouco lhe interessava. No mesmo dia, acompanhado de uma pequena escolta, viajou para a longínqua, a mítica Caldéia.




    Aceito naquela antiga e respeitada corporação, a Ordem dos Magos (a fama de Salomão aluía todas as portas, mesmo as secretas), Habacuc ficou na Caldéia vinte anos. Vinte anos que lhe consumiram a juventude, e o transformaram num homem encurvado, decrépito. Mas não podia, rigorosamente, queixar-se de ter perdido tempo. Aprendera muito; na verdade destacava-se, entre os magos, pelo cabedal de conhecimentos. Dominava as ciências divi­natórias; a quiromancia e a astrologia não lhe recusavam seus segredos. Nobres e potentados, da Caldéia e de outros países, consultavam-no seguidamente. E os seus colegas de venerável Ordem respeitavam-no e tratavam-no com uma deferência raramente conferida a estrangeiros. Mas Habacuc não estava satisfeito. Misteriosa inquietação apossara-se dele, uma ansiedade que o atormentava dia e noite, que não o deixava dormir. Precisava dar um nome ao desejo que via brilhar no seu olhar desvairado quando, depois de muito hesitar, ousava se mirar ao espelho; precisava decifrar o código em que lhe falava o corpo atormentado: o brusco crispar dos lábios, o que era aquilo? A involuntária contração de um músculo, de um único músculo, no rosto esca­veirado? Os dedos que de inopino se encurvavam em garras? Hein, o que era aquilo?




    Sulamita; a alma de Sulamita, que depois de curta e brutal enfermidade, viera a falecer (concluíra o Livro? Habacuc não sabia: disso não lhe informaram nem os astros nem os viajantes chegados de Jerusalém). Essa alma atormentada sem dúvida vagava sem descanso; e seu desejo não satisfeito apossara-se dele. Como encontrar um objeto para tão trágico, tão infeliz desejo?




    A resposta veio-lhe numa súbita visão que teve quando, certo dia, meditava. Viu o homem de barro, aquele que Sulamita tinha modelado, adquirir vida e levantar-se do chão. Com o dedo ele apontava a testa onde estava escrita a letra sagrada, o alef. Tinha morrido, ela, mas sua paixão, viva, expandia-se no universo, chegava a ele, enchia-o de júbilo que ele jamais experimentara:




    – Quero criar um ser vivo – disse, cauteloso. Esperou um pouco e repetiu, mais alto.




    – Quero criar um ser vivo!




    De novo:




    – Vivo!




    E agora dançando lágrimas de alegria saltando-lhe dos olhos:




    – Um ser vivo, Sulamita! Quero criar um ser vivo, Sulamita! Quer dar vida a teu amor, Sulamita!




    E ria, ria, sem parar; até que, ofegante, deteve-se; precisava agora pensar, traçar planos.




    Um ser vivo. Não era pouco, aquilo: extrair, da matéria inerte, vida. Transcendia o mágico, chegava ao divino; com todos os riscos que isto implicava. Contudo, não era a arrogância, ou a onipotência, que o moviam; era a emoção de se encontrar, de alguma forma, com a amada.




    Sim, mas e Salomão? O rei tinha uma missão para ele. Uma missão ainda não revelada mas que certamente nada tinha a ver com aquela história de criar um ser vivo. Como receberia Salomão a notícia? “Prezado rei, temos a informar que Habacuc, vosso filho, a quem por solicitação de Vossa Majestade fizemos mago, dedica-se agora à tentativa de criar um ser vivo...” Habacuc tentando superar o pai? Tentando obras prodigiosas? Tentando galgar píncaros que nem o próprio Salomão imaginara?




    Bem, mas talvez ele não precisasse criar muita vida. Não um ser humano adulto, mas; isto não, de forma alguma. Talvez um bebê... Ou um animal, útil (boi, cabra) ou nocivo (crocodilo, mosca). Seres primitivos, ou até mesmo matéria viva informe já lhe bastariam. Imaginava o seguinte: recipiente contendo espécie de caldo... Isto, espécie de caldo. Passam-se dias, semanas – e a superfície deste caldo passa a ser agitada por ondulações, de início apenas perceptíveis, logo mais evidentes: é a matéria que se organiza, que se agita, que emite prolongamentos, como as medusas... E pronto, vida. “Ele criou a vida! Habacuc, filho de Salomão criou a vida!” Pronto; simples anúncio. Nada de odes, nada de elegias, nada de Cântico dos Cânticos.




    Ah, mas o que ele estava fazendo? Com tal monólogo interior, estava fazendo o quê? Barganhava. Entregava-se à velha prática do Oriente: a barganha: pelo amor de Deus, Salomão, rei poderoso, deixa-me tentar. Era com seu medo que barganhava, com arcaicos temores. E isto não faria. Seguiria em frente, custasse o que custasse.




    Ou porque quisesse obter conselho (ou ser dissua­dido); porque quisesse compartilhar com alguém a emoção da descoberta de um desígnio oculto em si mesmo; ou, enfim, por simples imprudência, acabou falando de seu desígnio a um dos magos (verdade que o mais velho e expe­riente deles, o mestre de todos os magos). O homem alarmou-se:




    Criar vida? Criar vida, disseste? Estás louco, hebreu. Sabes o que significa isto, esta tentativa – sim, porque não passará de tentativa, e ainda bem que não passará de tentativa? Não, não sabes. Tu estás louco, hebreu. Aliás, sempre achamos que fosses louco. Nunca devíamos te ter aceito aqui. Nós o fizemos por causa do teu pai – mas teu pai é um sábio, e tu não passas de um tolo, de um insano.




    Habacuc ouvia-o sem responder. Aos poucos o velho mago se foi acalmando. E, talvez arrependido, talvez vexado (de magos não se espera explosões de cólera), optou por explicar-se. O ato de criação, disse, é possível, mas só após numerosas etapas, cada uma mais complexa e arriscada que a precedente:




    – O ser vivo deve surgir, em primeiro lugar, no mais íntimo do ser daquele que aspira criá-lo. Durante muito tempo terá existência estritamente virtual. Então, e se a incubação interior for bem sucedida, começarão a fluir, para dentro do potencial criador, correntes invisíveis de poderosa energia: a energia vital cuja quantidade, no universo, é rigorosamente fixa. Esta energia se acumulará – mas só mediante um extraordinário esforço de contenção espiritual – até que uma de duas coisas acontecerá: sua transformação em verdadeiro criador – vida surgirá naquilo que ele tocar – ou sua completa desintegração, que, neste caso nada mais é do que indenização às potências superiores pela diversão de energia.




    Pausa.




    – Vale a pena, Habacuc, todo o risco?




    Habacuc, calado. O mago suspirou, pôs-lhe a mão no ombro:




    – Desiste, Habacuc. Para o teu próprio bem – desiste.




    Habacuc deu-lhe as costas e foi-se. Mortificado, sim; atormentado, sim; mas revoltado também.




    Algo lhe dizia que o velho mago estava mentindo ou, que pelo menos não dissera toda a verdade. Suspeitava que ele desejava apenas eliminar um concorrente; que os magos também estavam empenhados na criação de seres vivos, e que talvez até já o tivessem feito. Não seres humanos completos, isto não; mas arremedos, grosseiros que fossem: certos ossinhos que encontrara no templo... Certos dentinhos, certas pelanquinhas mumificadas... Indagados a respeito, os magos desconversariam; falariam – claro! – em macacos, estes irriquietos mamíferos que se introduzem em toda a parte, até mesmo num sagrado templo, onde, entalados num desvão qualquer acabam morrendo, seus ossos ali ficando – afinal, nem mesmo num templo o serviço de limpeza é perfeito.




    Se este descendente de Habacuc que aqui monologa estivesse ali poderia, graças a seu atual conhecimento do folclore brasileiro, ponderar ao mestre que macaco velho não mete a mão em cumbuca. (Mas é claro que o mago depois de informado sobre o significado da palavra “cum­buca” e depois de esclarecido sobre o Brasil – disposição psicológica de seus habitantes, traços culturais, etc. – poderia responder: sim, macaco brasileiro não mete a mão em cumbuca; mas macaco caldeu, velho ou novo, fica, sim, preso em desvão, e morre; aliás, é uma causa comum de morte entre eles; como nós, os sacerdotes, morrem felizes num recinto sagrado.)




    Segundo o Livro das Origens, Habacuc preferiu ficar calado. Compreende-se o porquê: ele sabia que, mais que em qualquer outro ramo de atividade na magia o segredo é fundamental. Boas razões tinham os magos para guardar sigilo sobre quaisquer experiências a que estivessem procedendo. Um homúnculo, por exemplo, criado por alguém sem escrúpulos, poderia se prestar a objetivos escusos, a propósitos espúrios. O tesouro do templo já não estaria seguro: as grades que o protegiam deteriam um homem adulto, e uma criança também, mas não um ser em miniatura. Moedas, jóias, os magos seriam roubados de tudo.




    De outra parte, a idéia de que os magos já pudessem ter criado um ser vivo enchiam Habacuc de excitadas esperanças. Se eles o fizeram, pensava, também o farei. E já se via diante de centenas, de milhares de criaturinhas (fervilhando, numa gamela? Por que não? Fervilhando numa gamela). Via-se colhendo mancheias delas, via-se apertando-as amorosamente contra o seio anelante...




    Uma vez, (castigo?) este sonho deu lugar a um pesadelo, minuciosamente narrado no Livro das Origens. Às mar­gens de um grande rio, Habacuc vê o cadáver de um homem. Homenzinhos, centenas deles, aproximam-se, escalam o corpo do morto, e, armados dos necessários instrumentos, incisam a pele do tórax, cortam os músculos, serram as costelas, removem o plastrão esternal, extraem coração e pulmões; feito o quê, e com grande esforço, arrastam o cadáver para o rio. Tão logo começa a flutuar, pulam para dentro da cavidade torácica, acomodam-se ali, como marinheiros a bordo de uma embarcação. E lá se vão, levados pela correnteza, enquanto Habacuc corre pela margem. Quer gritar – esperem por mim, esperem por mim – mas a voz não lhe sai. E então, constata, horrorizado, que o cadáver tem sua própria face: é ele o morto.




    São malignos, os sonhos dos magos frustrados. Depois deste pesadelo, Habacuc adoeceu gravemente; por vá­rias semanas ficou entre a vida e a morte.




    Seguiu-se uma longa convalescença, durante a qual uma convicção foi crescendo nele: aproximava-se o momento em que poderia criar a vida. Após a pavorosa queda, iniciava-se a ascensão. Em breve estaria perto da fonte de toda a energia. Em breve receberia, da mão de Deus, o poder de que necessitava para realizar a magna obra. Como dissera o mago, já carregava dentro de si a forma compac­tada, contraída, de seu próprio ser. Tudo agora era questão de tempo.




    Uma madrugada despertou com o tatalar de grandes asas. Era a águia de Salomão que vinha buscá-lo.




    O telefone toca. É Glória:




    – Queria saber se você já acordou.




    – Já.




    – E está tudo bem?




    Porque não estaria tudo bem? Mas ela sabe, no fundo ela sabe, que pode não estar tudo bem, que a qualquer momento pode o passado – um passado que ela desconhece e teme – arrebatar-se, como a águia arrebatou a Habacuc.




    – Tudo bem, Glória. Tudo certo.




    Na cidade sagrada pouca coisa havia mudado. O Templo estava quase concluído; uma soberba edificação adornada com o ouro e as madeiras trazidas pelas expedições conjuntas de judeus e fenícios: o hábil Salomão mantivera o acordo celebrado por seu pai David com o rei de Tiro. O harém aumentara, crianças haviam nascido, mas o rei estava velho e doente. Disto Habacuc soube por outros, porque o monarca, surpreendentemente (mas nele nada era sur­preen­dente) não mandou chamá-lo. Ele o fará, pensava Habacuc. Quando chegar a hora ele o fará.




    De fato: um dia dois guardas compareceram a seu aposento. O rei te convoca a sua presença, disseram. Acompanhado por eles, percorreu longos corredores até chegar aos aposentos reais. Não foi sem emoção que penetrou no sombrio recinto, escassamente iluminado por uma lampa­rina. Ali estava o rei, deitado na grande cama, cujas colunas, em ouro maciço, reluziam na semi-obscuridade.




    – Aproxima-te – disse, numa voz fraca, rouca, uma voz que mal lembrava a do homem forte e cheio de energia de outrora.




    Habacuc aproximou-se. Pela primeira vez estava vendo Salomão de perto. Mas não era o filho mirando o pai; era o encanecido mago diante de um homem que, antes poderoso e arrogante, estava agora, aparentemente, reduzido à condição de ser frágil e indefeso. Aparentemente: importante ressalva, em se tratando de homem que tinha pacto com Asmodeu e que falava a linguagem dos pássaros. Quanto de poder extraordinário haveria ainda naquele corpo devastado? Pele engelhada e olhar baço não enganavam a Habacuc; ele queria uma resposta precisa, exata; para isso examinava a face encarquilhada com a mesma atenção com que, na Caldéia, sondara o firmamento durante seu aprendizado da astrologia. E, se o seu olhar perguntava – também – tu me amaste, Salomão?, não era para que o grande encontro entre pai e filho pudesse acontecer, mas sim para colher mais elementos sobre o enigmático perfil do homem que ali jazia: mago, Habacuc bem o sabia, é aquele que do­mi­na suas paixões, ainda que estas incluam ressentimentos ou ocultos desejos de vingança. Tudo indicava que tinha passado pela suprema prova, que estava livre de todas as amarras emocionais inerentes à condição humana; mas, se era seu desejo re­jubilar-se com tal constatação, uma frustração o aguardava. Porque, naquele exato momento, um derradeiro raio de sol penetrou por entre os pesados reposteiros e foi projetar-se diretamente na face do rei, na sua murcha boca entreaberta, arrancando de um canino, um dos poucos dentes que a Salomão restavam, um reflexo iri­descente, de surpreendente brilho. Habacuc chegou a sentir-se mal. Porque era um ultraje, aquilo; o dente deveria estar seco, como secas são as presas dos que vão morrer; seco e opaco. Ao invés, estava coberto por uma película de saliva, talvez o derradeiro sumo destilado por um organismo em falência, e ali concentrado apenas para produzir aquele obsceno brilho. Sim, a saliva também seca, e breve o real canino estaria num sarcófago, sob a terra da Judéia; mas, mesmo que os vermes devorassem a carne daquele corpo, o dente permaneceria, encaixado na mandíbula da caveira, ansioso pelo momento em que – ressurreição? Fescenina ressurreição? – pudesse de novo morder macios ombros de concubinas.




    – Deixa-me te olhar – disse Salomão na mesma incolor, sumida voz (incolor, sim, e sumida – mas não sem uma nota de altaneiro orgulho: deixa-me te olhar não era um pedido, era uma ordem à qual não faltava o tom imperioso de alguém habituado a mandar. Resistia ainda, aquele homem; pior que isto, ansiava). – Sim, és belo, Habacuc. Herdaste a beleza de tua mãe – quem era ela, mesmo? Já não lembro, mas não importa, todas eram belas, não havia feias e nem pernetas em meu harém. És belo, mago. Velho, mas belo.




    Calou-se, arquejante. Ficou um instante em silêncio, e depois:




    – Vou morrer – disse, e não havia, nesse instante, emoção alguma em sua voz. – Sei que vou morrer. Os médicos dizem que não, que vão me curar com poções e ervas, mas isto tudo é inútil, porque já decidi: vou morrer. Mas antes de morrer–




    Tentou soerguer-se nas almofadas, não conseguiu. Tentou de novo, sem resultado; por fim, desistiu. Habacuc, imóvel, observava-o. O raio de sol sumira, a chama da lamparina criava no aposento sombras fantásticas.




    – Quero uma mulher – disse o rei. – Sim, sei o que estás pensando: quer uma mulher, esse que agoniza? Não lhe bastam todas que teve? E eu te respondo, Habacuc: não, não me bastam. Tive-as todas, posso ter qualquer uma delas neste momento, se quiser. Mas te digo: com nenhuma delas cheguei ao êxtase, ao verdadeiro clímax da paixão. Gozei, sim, gozei vezes sem conta. Mas o simples prazer nunca me satisfez. Quero mais, Habacuc. Quero a grande mulher, a fêmea das fêmeas. E eu sei que ela existe, Habacuc. Porque eu a vi. Ou acho que a vi.




    Interrompeu-se de novo. O sofrimento transparecia-lhe na face; provavelmente sentia muita dor. Mas Habacuc nada lhe perguntou a respeito, nem estendeu a mão para ajudá-lo. Permanecia imóvel, em silêncio, à espera. Por fim, Salomão prosseguiu:




    – Isto foi há muito tempo... Eu era jovem. Certa noite, acordei sobressaltado; alguma coisa me inquietava; me inquietava e me excitava. Corri ao pátio do palácio, saltei sobre o dorso de minha águia que imediatamente alçou vôo, transportando-me através do oceano. Chegamos a uma região de matas verdejantes e rios caudalosos; era, como já deves ter imaginado, o país das amazonas. E então avistei, ou penso ter avistado uma mulher. Ela montava, ou acho que montava, um cavalo branco. Era, ou teria de sê-lo, linda. Vi, ou adivinhei, longos cabelos pretos; vi, ou adivinhei, olhos amendoados; vi, ou adivinhei, uma boca de lábios túmidos. Vi – mas isto devo de fato ter visto, não pode ter sido só imaginação, a lembrança é real demais, mesmo agora, neste momento em que as sombras da morte já turvam meu olhar, esta visão se faz presente –, vi seios empinados, perfeitos. E longas coxas, e delicados pés, e tudo o que quiseres, Habacuc. Perguntarás: mas por que não desceste à terra, por que não foste ter com ela? Por que não a arrebataste em tua águia, fazendo amor então entre nuvens? Nuvens não havia, Habacuc, e a águia, por alguma razão qualquer, não obedeceu ao meu comando: trouxe-me de volta, a estúpida ave, num abrir e fechar de olhos. Tive de consolar-me com duas concubinas, naquela noite; mas te digo, desde então, não esqueci a amazona. Não morrerei sem tê-la, ainda que minha agonia se prolongue por anos. Tu vais buscá-la para mim, Habacuc. Podes fazê-lo; és agora um mago. Quem desvenda destinos estudando a disposição dos astros no firmamento há de encontrar uma mulher em meio à selva. És um mago – e és meu filho. A paixão que me inflamou durante todos estes anos inflamará a ti, e te guiará, como um facho a iluminar o caminho, na floresta. Partirás com a frota fenícia, dentro de três dias.




    Mais uma vez teve de parar; falar era, para ele, um esforço descomunal. Talvez por causa da doença; talvez pela humilhação que é ter de pedir ao filho uma mulher. E aí algo ocorreu-lhe: algo estranho (ou não tão estranho assim, considerando tratar-se do imprevisível Salomão).




    – Perguntarás talvez – disse – porque não te empresto a águia. Boa questão.




    Nova pausa – parecia melhor, agora, respirava mais tranqüilo, talvez não estivesse tão doente assim, talvez apenas simulasse sofrimento; ou seria a melhora que precede o desenlace? De qualquer maneira, prosseguiu:




    – Em primeiro lugar, como eu te disse, ela não é confiável. Ordenarás que vá para o oeste, tomará o rumo do leste; dirás que pouse junto ao rio, optará pelo cume de um monte. Além disto, não creio que te entendas bem com ela. És mago, mas não falas a linguagem dos pássaros.




    Habacuc ouvia em silêncio.




    – Além disto, a águia não pode levar duas pessoas, tu e a amazona. É muito peso para uma águia velha. Sim, sei que és mago, que a existência ascética reduziu teu peso ao apenas compatível com a vida. Mesmo assim.




    Mais um pausa.




    – Além disto, nem sei onde ela está. Desde que adoeci não a tenho visto. Deve andar por aí, em qualquer lugar.




    Ainda uma pausa, e então – olhar até então mortiço brilhando com súbita fúria:




    – E não quero! Ouviste? Não quero emprestar a águia. Ela é minha, Habacuc, só minha. Fui eu quem a criei, acasalando aves progressivamente maiores até obter o espécime com porte, envergadura de asas e força suficientes para me transportar. Fazes idéia do esforço que investi nisto? Sabes quantas horas passei vigiando ovos, aguardando pacientemente que a casca se quebrasse e que a avezinha mostrasse a cabeça? És capaz de avaliar a ansiedade com que eu media e pesava cada uma das novas crias? Não, Habacuc, disto não sabes nada. És um mago, mas de criar águias não entendes. Não foi magia que usei, filho. Foi a paciência, a sabedoria, a tenacidade. Minha águia é o triunfo da fé e da imaginação. O mérito de sua existência cabe a mim e não o divido com ninguém.




    Tombou para trás, exausto, e ali ficou, a respiração de novo opressa. A chama da lamparina vacilou por uns instantes e se extinguiu. Da escuridão veio, numa voz abafada, remota, a derradeira pergunta do rei Salomão:




    – Por que não crias uma águia para ti, mago Habacuc? Por que, filho?




    Por que não criar uma águia? No Livro das Origens, que legou a seus descendentes (e que estes ampliaram, passando-o de geração em geração), nesse livro escrito em peles de animais não identificados (jaguaretê, onça, paca, cotia, trêfego macaco) Habacuc discute a questão. De início é obrigado a admitir que a criação de uma águia (como a do ho­mún­culo, embora menos complexa) não faz parte de seus conhecimentos e habilidades. Entre os magos da Caldéia não eram poucos os que levitavam; mesmo esses, porém (e talvez justamente por isso, porque levitavam) não se dedicavam a criar seres alados, anjos ou águias, uma empreitada de proporções respeitáveis, para dizer o mínimo. Habacuc não se aprofunda na discussão (talvez por limitação de espaço; pele adequada para escrita não seria fácil de obter), mas é evidente que o desafio do rei implicava um difícil problema, a cuja solução ele não chegaria por alternativas binárias como as que mais tarde balizaram minha vida. A questão tinha conotações, ressonâncias; a Habacuc, ela apresentava uma imagem de caleidoscópio, constantemente em mutação colorida por emoções que ele se esforçava por reprimir. No fundo, ele se perguntava: o que quer de mim, este homem? Mais no fundo: o que quero, deste homem? Mais no fundo, ainda: quem é este homem? E mais, bem mais no fundo: quem sou eu? Dúvidas, perigosas dúvidas; junto com outras arcaicas questões, estas impossíveis de serem formuladas em palavras, reluziam – como o canino de Salomão, como o ouro do Templo, como os astros do fir­mamento; reluziam sim, mas nas profundezas do abismo de sua mente: atração irresistível. Mas, dos riscos deste salto na escuridão nem mesmo a magia o preservaria: buscar respostas para tais indagações significaria renunciar à própria existência, aniquilar-se, dissolver-se no nada; para depois, talvez – talvez! – recompor-se. Significaria contrair-se para permitir que surgisse, no espaço criado pela renúncia, uma sabedoria transcendente. E aí estaria em condições de dar vida à matéria inanimada. De criar a sua própria águia.




    Sim, mas para quê, perguntava-se Habacuc. Criar uma águia, para quê? Para trazer rápido a mulher com que sonhava o rei? E será que Salomão queria, rápido, essa mulher? Será que ele queria mesmo a mulher? Quem sabe ele queria apenas – querer? Astuto, bem poderia ter imaginado um dispositivo para burlar a Morte, usando o remanescente resíduo de sua própria cupidez. Não seria a primeira vez que uma mente poderosa se teria aproveitado de impulsos carnais (mesmo gerados por corpo decrépito) para manter acesa a débil chama da vida. Vai, Habacuc, mas não te apresses a voltar, tua demora mantém vivo o meu desejo, é o dique que represa o débil fluxo de minha existência; tua ausência cria uma região rarefeita que o anjo exterminador não ultrapassará – seria isto?




    Talvez. E poderia também estar apostando no destino. Um naufrágio (e aí o porquê de negar a águia ao filho) lhe seria muito conveniente; enquanto Habacuc não voltasse com a amazona, estaria esperando, e enquanto esperasse não morreria. Habacuc perecendo, ele nasceria para a vida eterna; das lágrimas que derramasse (sim: como não chorar por um filho que, pelo pai, melhor ainda, pela tesão do pai, sacrifica a própria vida?) faria o seu elixir da vida eterna.




    Quem, perguntava-se Habacuc, está falando aí? É Sa­lomão, o sábio? Salomão, o lúbrico? Salomão, o pai? Sa­lomão, o astuto? Salomão, o fraco? Salomão, o poderoso? Quem fala?




    Quem?




    Custo a admiti-lo, mesmo porque soa estranha e diferente – mas é minha voz. Estou falando sozinho, coisa que às vezes me acontece quando evoco o Livro das Origens: tenho com essa obra um diálogo constante. É como se a remota voz de Habacuc, retida entre as fibras da pele de um animal não identificado, e, em algum tempo, perseguido, acuado e morto, seu tegumento sendo então devidamente preparado para receber as sagradas palavras de uma críptica narrativa – é como se esta voz me falasse desde tempos imemoriais, ecoando dentro do meu crânio e exigindo respostas, mas obtendo apenas este confuso resmungo que tantas vezes deixa Glória intrigada, desconfiada:




    – Você falou alguma coisa.




    – Eu, Glória? Acho que não.




    – Falou, sim. Eu ouvi.




    – Não foi o rádio?




    – O rádio está desligado.




    – Hum. Bem, talvez eu tenha falado qualquer coisa. Não sei. Não lembro. Não deve ter importância.




    Ao largo da costa de Tarshish, atual Espanha, foram colhidos por uma tempestade. Em vão tentavam os marinheiros conduzir a embarcação para o porto; uma força irresistível impulsionava-a para o mar alto. Mas o que está acontecendo? – gritavam, aterrorizados, e ninguém tinha uma resposta. Mas Habacuc sabia, sim, o que estava acontecendo. Sabia que a fúria dos elementos correspondia a seu conflito interior; que procurava, convocando os ventos e a chuva, livrar-se da missão, mesmo que tal implicasse em seu próprio extermínio. Mas também longe chegava a vontade férrea de Salomão e ela impedia o barco de atracar (com o que a missão seria interrompida, ainda que por pouco tempo). Contudo, se o rei era astuto e poderoso, não menos astuto e poderoso se revelaria o mago Habacuc. Propôs aos marinheiros tirarem a sorte para ver quem estava atraindo a fúria dos elementos; aquele a quem o destino indicasse, seria, de acordo com a tradição, atirado às águas. Os homens, desconfiados, discutiram rapidamente o assunto e chegaram à conclusão de que o procedimento não funcio­naria – por causa do próprio mago, que seguramente usaria seus poderes para influir no resultado. Decidiram eliminar este possível fator de erro atirando-o às ondas (raciocínio simples, binário: ou ele – muito provavelmente, aliás – é o cul­pado, e neste caso a tempestade amainará, ou ele não é o cul­pado, e neste caso poderemos proceder a um sorteio sem sua interferência de mago). Além disto, sem Habacuc a via­gem já não tinha propósito; poderiam voltar para casa. Jogaram-no, pois, à água, onde afundou como uma pedra, para emergir em seguida: o que falta a certos magos em poder de levitação sobra em capacidade de flutuação (o mago que, dez séculos depois, viu Jesus caminhando sobre as águas, pôde, e não sem certa razão, argumentar que aquilo que estava presenciando era apenas uma versão atualizada e aperfeiçoada – para fins de pregação religiosa – de uma antiga arte).




    No breve instante em que esteve mergulhado, Habacuc passou por uma experiência que depois definiria como transcendente. Avistou, em meio à medonha escuridão, um ponto luminoso brilhando com intensidade extraordinária. Não, não se tratava de borbulha. Borbulha! Borbulha Habacuc conhecia e sabia também que na interface entre o ar seqüestrado e o líquido que momentaneamente o contém, certa iridescência se pode produzir, mediante a reflexão da luz vinda da superfície. Mas, em primeiro lugar, trata-se de um fenômeno fugaz, porque fugaz é a borbulha; o ar que ela contém é um ar tenso, um ar que anseia pela libertação (diferente do ar contido, por exemplo, numa bolha de sabão, aparentemente conformado a um gentil aprisionamento: a sutil película que o contém impõe-se mais pela fragilidade que pela força). Depois, não havia ali qualquer lumino­sidade. Não era a treva absoluta; não era a treva que reinava antes que Deus dissesse, faça-se a luz; mas era quase, uma medonha escuridão, mas que só fazia realçar o brilho radio­so do ponto de luz. E a trascendência de seu significado: ele nada mais era que o equivalente, a projeção concentrada, por assim dizer, da luz que, no mesmo momento, reluzia dentro dele, num ponto situado provavelmente no abdome, junto ao plexo solar. Habacuc o via com espantosa nitidez; apesar dos meios líquidos que poderiam obstaculizar tal visão (meios líquidos: dois, no caso; o mar; e o humor contido dentro mesmo de seus globos oculares, parte do mar interior de que todo ser é dotado quando inicia sua jornada pela existência e ao qual em algum momento deve renun­ciar, se quiser ver, e não apenas olhar).




    Aqui está a origem da vida, concluiu Habacuc, aqui no mar, aqui na água: se eu entender o jogo destas partículas, um jogo de acaso, um jogo de necessidades, poderei trabalhar com elas para criar um ser vivo, mônada que seja.




    Se conseguisse ficar ali submerso... Mas não, não estava ainda pronto para tal: precisava respirar, e que necessitasse de ar, como qualquer mortal, era, aliás, prova de que não estava preparado. Controlava suas emoções, mas não seus pulmões. Podia poupar-se de suspirar; não de inspirar e expirar. Ser com aspirações, ser em busca de inspirações, não podia, contudo, prescindir desta coisa tão simples, tão ordinária – o ar. Ao fim e ao cabo, ele e a borbulha tinham algo em comum. Como uma borbulha emergiu, pois; ofegante, tossindo, sorveu um longo hausto de ar e, resignadamente, foi nadando, foi nadando – e assim chegou à costa.




    No momento em que pisou terra firme uma certeza se apoderou dele: não obedeceria à ordem de Salomão, não procuraria mais a tal amazona. Do distante, desconhecido país não voltaria. Aqui, decidiu, serei o que devo ser; ou senão, não serei nada.




    Pelos nativos da região (os iberos: gente de tez escura, malares proeminentes), foi recebido com temeroso respeito; adivinhavam no seu olhar vago, alucinado, a experiência de quem tinha passado momentos decisivos. Habacuc aprendeu a língua deles, tornou-se o mago preferido dos potentados locais. Riqueza, aliás, era coisa que ali não faltava: Tarshish era famosa por sua prata. Tão abundante era o precioso metal que os habitantes do lugar trocavam-no pelas âncoras de chumbo das naus fenícias. Habacuc morava num palácio; não como o de Salomão, mas um palácio, mesmo assim. Ali recebia visitantes ilustres; diariamente chegavam à sua porta oferendas e presentes: estatuetas de bronze, vasos de cerâmica, jóias. Que ele recebia com sombria indiferença. Com o correr dos anos ficava cada vez mais silencioso e reservado. Inevitável evolução na história natural de um mago? Não. Era a missão não cumprida, a missão que Salomão lhe dera, que o deixava assim. Tinha, a respeito, sentimentos ambivalentes – tal como Jonas a quem Deus ordenou profetizar a destruição de Nínive, e que, para não cumprir a determinação divina fugira para – de todos os lugares! – Tarshish. Habacuc aceitara a incumbência de seu rei e pai; mas não tinha disposição para a dura, e, para ele, conflitante, tarefa de procurar a amazona. Pior que isto, a imagem que dela se fizera, e que resultara da verdadeira projeção, em sua mente, do rosto que Salomão se figurara (transfusão de imaginários) aos poucos se desfazia. Tentava evocar o rosto; nada. Os olhos: nada, nada. A boca, não? A boca não. Um dente, ao menos? Um gentil canino? Nada: nem canino, nem molar, nada. Lá, onde deveria se formar a figura de uma esplêndida fêmea – apenas a escuridão. E a culpa: às vezes Habacuc acordava sobressaltado; julgando ouvir o tatalar das asas da águia que viera buscá-lo – a ele, e à amazona que já deveria ter encontrado; mas não, era uma ave noturna. Ou o vento. Ou sua imaginação.
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