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      Nota introdutória




      Este ensaio foi preparado durante meu pós-doutorado em Letras sobre o tema “Religiões estranhas, misticismo e poesia”, como bolsista da FAPESP, no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP. Entregue em novembro de 2011, teve revisões e recebeu acréscimos em 2012.




      Coincidindo com o início do meu pós-doutorado, havia relido Visões de Cody, de Jack Kerouac, que acabara de sair na edição brasileira. E descobri The Search of the Millennium, de Norman Cohn, sobre rebeliões religiosas medievais. A leitura quase simultânea contribuiu para que eu enxergasse bastante anarquismo místico em Kerouac e outros integrantes da Geração Beat. A citação de Visões de Cody que inicia o presente ensaio, “Tudo me pertence porque eu sou pobre”, serviu como ponte entre o registro alucinado do beat e o levantamento de episódios medievais pelo historiador. Dentre esses, especialmente a heresia do Espírito Livre. Por isso, a frase tornou-se um mote, repetido em artigos sobre Kerouac e a Geração Beat escritos desde então, devidamente consignados na bibliografia.[1] Aqui, a versão mais extensa do que vinha tentando transmitir.




      Estava familiarizado com a Geração Beat havia décadas. Além de traduzir Ginsberg, produzir artigos a respeito, dar palestras e cursos, já havia encaminhado ao editor meu Geração Beat, publicado em 2009. Mas o novo empreendimento intelectual me levou a ler ou reler toda ou quase toda a obra de Kerouac. A maior parte deste ensaio trata dele. Isso se justifica pelo papel central que desempenhou na formação e difusão do movimento; por interpretações de sua obra poderem ser projetadas em outros beats; e, principalmente, por Kerouac ser substancioso. Em face de restrições que ainda persistem, procuro destacar seu valor. Também examino outros beats: Ginsberg – focalizando afinidades e relações de oposição simétrica com Kerouac –, Corso, McClure, Di Prima, Snyder, Ferlinghetti, Burroughs.




      Reclamar de dificuldades de acesso à bibliografia deve ser um chavão nesta modalidade de pesquisa. Norman Cohn observava, na década de 1960, que a heresia do Espírito Livre era pouco estudada em comparação com outras rebeliões e dissidências religiosas, a exemplo daquela dos cátaros da Provença. Aparentemente, a situação continua a mesma: a consulta a coleções recentes de ensaios sobre a Idade Média[2] ou a enciclopédias sobre religião[3] mostrou que não há quase nada a respeito, embora se encontrem substanciosos ensaios sobre os cátaros. De um modo geral, antinomismos e combinações de misticismo e transgressão, especialmente licenciosidade, continuam um assunto à margem – à exceção de estudos sobre misticismo judaico, graças ao impulso que receberam de Gershom Scholem. Isso também acontece com o gnosticismo de Prisciliano, na Península Ibérica. Sua caracterização como seita licenciosa pode ser encontrada em um filme extraordinário: Via láctea, de Luis Buñuel. Mas livros que o examinam como tal são inencontráveis.




      Completar a bibliografia sobre a Geração Beat é mais fácil. Kerouac e Ginsberg foram integralmente editados – no caso de Kerouac, com a publicação, a partir de 2000, de textos antes dados como perdidos, do manuscrito original de On the Road, passando por E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques, sua parceria com Burroughs, até o recente O mar é meu irmão.[4] Mas um poeta da qualidade de Philip Lamantia quase desapareceu do mercado.[5] Tipos especialmente originais como Bob Kaufman têm difusão restrita. De Gregory Corso, há edições. Mas algumas citações do autor de Bomb são afetadas por um desses fenômenos do mercado editorial: tenho os originais de uma excelente seleção preparada pelo poeta Márcio Simões; seria lançada por uma editora que, contudo, desistiu. Enquanto não se resolverem as negociações de edição, permanecerão neste ensaio citações de Corso e Simões órfãs, editorialmente falando.




      Examinar religiosidade e misticismo no âmbito da Geração Beat não é novidade. John Tytell, em seu pioneiro ensaio de 1976 sobre Ginsberg, Kerouac e Burroughs, Naked Angels, já os havia associado ao gnosticismo. Semelhante associação reaparece em obras que tratam especificamente da doutrina gnóstica, a exemplo do posfácio de Richard Smith para The Nag Hammadi Library in English, a reunião de escritos gnósticos preparada por James M. Robinson. Li ensaios mais recentes sobre esse tema, o da religiosidade entre os beats. Um deles é Gregory Corso: Doubting Thomist, de Kirby Olson; tratando, portanto, especificamente daquele poeta – mas com aportes valiosos ao tema geral, a Geração Beat, inclusive em tópicos de crítica literária, e não só de teologia. Outro é The Bop Apocalypse: The Religious Visions of Kerouac, Ginsberg and Burroughs, de John Lardas. Propositadamente, fiz com que a encomenda do livro chegasse quando meu texto já estava quase finalizado. Lardas adota um enfoque spengleriano. Já havia, então, relido A decadência do Ocidente e observado divergências entre a cosmovisão de Kerouac, spengleriano declarado, e aquela do historiador alemão; em particular, no modo de avaliar felás, camponeses pobres, e na discussão da “segunda religiosidade”. Onde Lardas e outros enxergaram Spengler, encontrei Platão, ou categorias platônicas. Especialmente, após uma releitura do Fedro, o valor conferido à tradição e ao arcaico; a correlata valorização da transmissão oral; a identificação do conhecimento à anamnese; o retorno ao mito.




      Normalmente, estudos literários adotam um quadro de referências, um paradigma. No ensaio de Lardas, o paradigma é Spengler; no de Olson, o tomismo. Meu principal paradigma, penso, é o que já escrevi sobre a Geração Beat, especialmente o livro homônimo de 2009; e sobre misticismo transgressivo e religiões estranhas na poesia, em minha tese de doutorado e sua edição em livro, Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e a poesia moderna, de 2010. Indiquei com a partícula cf. os trechos em que me repito ou retomo o que já havia publicado.




      Os agradecimentos a quem contribuiu para a realização deste trabalho começam pela professora Viviana Bosi, minha supervisora de pós-doutorado; por um anônimo e generoso parecerista da FAPESP; pelo professor Edu Teruki Otsuka, da USP, autor de um parecer mais que elogioso. Abrangem meus fornecedores de bibliografia beat: além daqueles consignados no prefácio da minha tradução de Ginsberg (sempre reiterando que a contribuição de Roberto Piva, leitor voraz, foi inigualável) e de Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e a poesia moderna, devo mencionar Romulo Pizzi, Mauro Jorge Santos, Assis de Mello, Márcio Simões, Carlos Figueiredo, André Telles do Rosário e Henrik Aeshna.




      Ao lançar Geração Beat, em 2009, afirmei em entrevistas que o livro era uma continuação, uma nova etapa do que vinha escrevendo. Direi o mesmo se me perguntarem sobre este Os rebeldes. Pretendo prosseguir. Assunto não faltará.




      


      


      


      


      




      

        

          [1]. São os artigos na coletânea Letras em revista, de 2009, nas revistas Cult e Reserva Cultural e no jornal O Estado de S.Paulo, todos de 2010.


        




        

          [2]. Por exemplo, os sete enormes volumes de The New Cambridge of Medieval History, de 2005, organizado por Paul Fouracre (Cambridge University Press).


        




        

          [3]. Como a monumental The Encyclopaedia of Religion, com seus dezesseis volumes, coordenada por Mircea Eliade, de 1987.


        




        

          [4]. Em citações usou-se a edição inglesa (2011). (N.E.)


        




        

          [5]. Afinal, Lamantia foi ou não foi beat? Ele dizia que não. Está fora de registros importantes. Mas está presente em outros; e a ligação real, tal como documentada por Kerouac em Anjos da desolação, autoriza-me a incluí-lo; mais ainda porque sua poética e sua devoção religiosa, tal como comentadas aqui, são um caso particular de traços e qualidades partilhadas pela beat como movimento.
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      O anarquismo místico




      “Tudo me pertence, porque eu sou pobre.”




      A declaração de Jack Kerouac, repetida em Visões de Cody (Kerouac, 2009, p. 49 e 112), sua obra mais complexa e de maior fôlego, serviria como epígrafe de toda a sua vida e obra. E da própria Geração Beat, o movimento literário do qual foi, mais que um expoente, o avatar.




      É a profissão de fé de um outsider. A crítica, de modo sintético, à prosperidade norte-americana. E a expressão de um místico.




      De imediato, a frase pode ser associada ao budismo, com seu elogio à despossessão e à simplicidade, caminhos para a superação da contingência e da necessidade. E também ao gosto de budistas e místicos em geral por oximoros e paradoxos, figuras exemplificadas pela frase citada. Isso, lembrando que Kerouac se apegaria de modo mais sistemático ao budismo a partir de 1953 (Visões de Cody foi escrito em 1952, como extensão de On the Road [1], sua narrativa de maior repercussão).




      Em obras especificamente budistas, a exemplo de The Scripture of the Golden Eternity – uma série de prosas poéticas que lembram O guardador de rebanhos, de Pessoa, e, mais remotamente, trechos do T. S. Eliot de Quatro quartetos –, Kerouac também se expressaria por meio de paradoxos: “Este é o conhecimento que vê a eternidade dourada em todas as coisas, que é nós, você, eu, e que não é mais nós, você, eu”. Ou então: “Esta lei da verdade não tem mais realidade do que o mundo”[2] (Kerouac, 1994, p. 25).




      A frase de Kerouac expõe não apenas um estilo de vida e uma condição econômica do narrador-protagonista e do autor – que se confundem, nele e em outros beats[3] –, mas também sincronia com místicas da transgressão. Poderia ter servido como lema de movimentos medievais, a exemplo da heresia do Espírito Livre. Foram as manifestações do que Norman Cohn, em The Pursuit of the Millennium (Cohn, 1981), caracteriza como “anarquismo místico”. Para seus adeptos, que se denominavam “espirituais” ou “sutis em espírito”, a abolição da propriedade privada e de qualquer espécie de bens pessoais era condição prévia para o acesso ao Espírito Santo e o consequente reingresso no Paraíso na Terra. Corresponderia à reconquista do estado adâmico, revertendo a Queda e eliminando o pecado. Consequentemente, abrindo as portas para o exercício pleno da liberdade, incluindo o amor livre e a licenciosidade: “A pobreza, propriamente observada, abolia todo pecado; daí seguia-se que os pobres podiam, por exemplo, fornicar sem pecado” (Cohn, p. 158).




      Abolir a propriedade privada e desprezar a posse de bens, insurgir-se contra as classes dominantes, romper com a religião institucional, praticar a liberdade sexual: observar tais traços em comum de adeptos do Espírito Livre e os beats e contracultura não equivale a desprezar as enormes diferenças entre tais movimentos, personagens e, principalmente, seus contextos? Cabe esclarecer o sentido de comparações entre escritores do século XX, cultos, com uma formação universitária, e rebeliões populares (embora tivessem intelectuais entre seus iniciadores, como o estudioso parisiense Amaury ou Amalric de Bène) entre os séculos XIII e XV d.C. (e até mesmo XVI e XVII, incluindo-se, como o faz Cohn, anabatistas e “ranters”). Mais ainda, ao se considerar a diversidade dos movimentos medievais, com diferenças profundas entre begardos e beguinas, os engajados na “Cruzada dos Pobres”, irmãos do Espírito Livre, flagelantes, taboritas, nacionalistas da Renânia etc.




      No entanto, o próprio Cohn parece recomendar essa modalidade de comparação. No prefácio à edição de 1970, comenta polêmicas provocadas “pela sugestão de que a história contada neste livro possa ter alguma relevância para as sublevações de nosso próprio século”. Adiante, foi mais incisivo: “Sob certos aspectos foram verdadeiras precursoras de alguns dos grandes movimentos revolucionários do presente século” (idem, p. 17). Talvez, enquanto escrevia isso, passassem sob sua janela ou fossem exibidos na TV manifestantes de 1968/1969, participantes da contracultura e das rebeliões juvenis do período, em parte inspirados nos beats – e até mesmo, conforme a manifestação, liderados por Ginsberg e outros integrantes do movimento.




      Em apoio à presente abordagem, já no campo da literatura comparada e não mais no dos estudos de história e política, cabe mencionar um livro recente, sincrônico com o presente ensaio, intitulado Yona e o andrógino – notas sobre poesia e cabala, de Amâncio (Amâncio, 2010): nele, a contribuição da poeta israelense contemporânea Yona Wollach é interpretada à luz do misticismo transgressivo; no caso, de antinomismos judaicos como o frankismo; contextualizando, há paralelos com Ginsberg, a contracultura e a Geração Beat.




      Embora nem beats nem hippies se houvessem alinhado sob bandeiras especificamente religiosas, tais comparações são reforçadas por relações genéticas, situadas na diacronia. Estendem-se desde os antigos gnósticos dos primeiros séculos d.C., passando pelos adeptos do Espírito Livre, até contemporâneos. William Blake, poeta matricial para os beats, apontado por Ginsberg como guia ou mentor em uma relação semelhante àquela de Dante Alighieri com Virgílio, efetivamente assimilou temas e a visão de mundo daqueles rebeldes religiosos, elaborando-os poeticamente.




      Todavia, mais importante do que constatar continuidade e possíveis influências de uma etapa de tais movimentos sobre outra, subsequente, é observar seu fundamento filosófico. A matriz partilhada por eles consiste na crítica. Ou melhor, em uma dupla crítica, imanente e transcendente. Imanente por dirigir-se contra a ordem estabelecida, os poderes vigentes em um dado momento, alvos da rebelião. E transcendente, metafísica por expressar uma cosmovisão segundo a qual a realidade imediata, sensível, é falsa, devendo ser substituída por um mundo melhor, mais justo e harmônico; pela reconquista do paraíso perdido, do estado adâmico. Tais ideias são recorrentes e, sem dúvida, transistóricas e transculturais. Expressam-se por meio da associação óbvia da pobreza à santidade; e da associação da santidade, de uma condição espiritualmente superior, à liberdade. Para os transgressores religiosos, trata-se de liberdade no mundo, permissão para fazer tudo. É o que sugere a presença das místicas da transgressão em contextos tão diversos: da Antiguidade até hoje, do Tibete até nossas imediações, de sociedades tribais até núcleos nas metrópoles.




      Novamente, é Cohn quem acentua o caráter transistórico ao incluir, no capítulo sobre o Espírito Livre de The Pursuit of the Millennium, um parágrafo sobre o Abade Boullan, oficiante de missas negras do final do século XIX que inspirou Huysmans a escrever a narrativa “à clef” Là-bas. Mas com uma informação perturbadora: Boullan, afirma Cohn, “fundou uma seita da qual se diz que a um tempo teria tido uns 600 mil membros, principalmente na Europa ocidental” (idem, p. 175). Sim – conhecemos esses antinomismos, porém através de suas repercussões literárias. Quem quiser saber sobre missas negras no final do século XIX, que recorra a Huysmans, ou, mais recentemente, a O cemitério de Praga, de Umberto Eco; sobre gnósticos licenciosos no começo do século XX, que leia O lobo da estepe, de Hermann Hesse. Mas, quanto a seu grau de difusão e prestígio, a tendência parece continuar sendo a de varrer a informação para baixo do tapete. A exceção, na família dos antinomistas, é Aleister Crowley: mas esse mago literalmente forçou a porta de movimentos literários (invadiu a Ordem da Aurora Dourada de William Butler Yeats) e de escritores (pelo modo como associou Fernando Pessoa a uma de suas tramas, o falso desaparecimento no episódio da “Boca do Inferno”).




      Principalmente, ligar a Geração Beat ao “anarquismo místico” é justificado pelo modo como eles reivindicaram essa ligação. Reconheceram e valorizaram vínculos com o Espírito Livre e com doutrinas afins, que o precederam – especialmente o gnosticismo – ou o sucederam.




      Ginsberg, em especial, insistiu na importância dos gnósticos – dos quais os heréticos do Espírito Livre podem ser considerados um desdobramento – como origem remota da Geração Beat e da subsequente contracultura. Em “Gnostic consciousness”, palestra sobre os modos de chegar a um “estado da mente não conceitual” através de mantras e práticas do budismo, publicada na coletânea Allen Verbatim, comentou:




      Na cultura ocidental, o equivalente dessa espécie de pesquisa estaria na tradição gnóstica. Você teria que começar com Heráclito e examinar Porfírio e Jâmblico e Jacob Böhme e Pitágoras. Há, de fato, uma forte tradição ocidental nessa área, embora não seja extensivamente estudada como parte da filosofia formal porque, ao redor de 300 d.C., quando o Imperador Constantino se apoderou da Igreja, foi chutada para fora[4] pela, para assim dizer, CIA daquele tempo, por ser antiautoritária. (Ginsberg, 1975, p. 31)




      Gary Snyder, poeta não só adepto do budismo, mas estudioso sistemático de religiões e cultos arcaicos (do xamanismo tribal norte-americano ao taoismo chinês), argumentou de modo semelhante:




      De certo modo, pode-se ver a Geração Beat como um outro aspecto da perpétua “terceira força” que tem avançado através da história com seus próprios valores de comunidade, amor e liberdade. Pode ser relacionada às antigas comunidades dos essênios, ao cristianismo primitivo, às comunidades gnósticas e às heresias do espírito livre da Idade Média; com o sufismo islâmico, o taoismo chinês primitivo, e com ambos os budismos, zen e shin. As audaciosas e tocantes esculturas eróticas em Konarak, na Índia, as pinturas de Hieronymus Bosch, a poesia de William Blake, tudo isso pertence à mesma tradição. O lema num café beat em Los Angeles é a equação “Arte é Amor é Deus”. Na América nós recebemos isso de Walt Whitman e Henry David Thoreau e dos professores da geração anterior à nossa, William Carlos Williams, Robinson Jeffers, Kenneth Rexroth, Henry Miller e D. H. Lawrence (Snyder, 2005, p. 184).




      A mesma genealogia é reivindicada em um poema de Diane di Prima, de suas Revolutionary Letters:




      OLHEM PARA AS “HERESIAS” DA EUROPA POR ANTEPASSADOS




      (remanescentes da Europa pré-colonizada e pré-romana)




      Insistente e esperançosa ressurgência de communards




      amor livre & prazer: “em deus todas as coisas são em comum”




      secreta celebração de antigas estações festas e luas




      Reescrevam o calendário.[5] (Di Prima, 2007, p. 76)




      Kenneth Rexroth, poeta e militante anarquista, apontado por Snyder no trecho já citado como representante de uma tradição norte-americana, foi um mentor não da Geração Beat como um todo (teve divergências com Ginsberg e Kerouac), mas da San Francisco Renaissance, a comunidade de poetas que se reuniu naquela cidade. Dela fizeram parte autores que se ligariam aos beats, como McClure, Snyder e Whalen. Rexroth observou esses antecedentes em um texto de 1974, Communalism; posterior, portanto, à publicação do livro de Cohn. Ademais, em vez de endossar a licenciosidade, como o haviam feito Di Prima, Snyder e Ginsberg, expressou restrições, vendo-a como desvio, interpretação distorcida de premissas do misticismo:


      





      Unido a Deus, é impossível para o místico pecar; por conseguinte, ele pode fazer tudo o que quiser. Roubo, mentira, especialmente licenciosidade sexual, são permitidos; oração e todas as observâncias religiosas são inúteis. Isso é uma espécie de imagem especular em um vidro nublado e distorcido da moralidade e da ética do misticismo, que não é peculiar ao cristianismo. Ao mesmo tempo, sufis, pregando a mesma doutrina, eram perseguidos e crucificados na Pérsia. Hinduísmo, budismo, o Zen americano contemporâneo, todos produziram a mesma distorção. (Rexroth, 1974[6])




      Esse levantamento de antecedentes invoca doutrinas e manifestações que, mesmo soando com mais força pela voz dos beats, já podiam ser nitidamente ouvidos através de poetas românticos e modernistas. Isso foi comentado por Scholem ao distinguir duas atitudes dos místicos: uma delas conservadora, a outra revolucionária. Para o estudioso da cabala e misticismo judaico, “uma atitude revolucionária é inevitável uma vez que o místico invalida o sentido literal das escrituras sagradas”. Blake, Rimbaud e Walt Whitman – três poetas matriciais para os beats – representaram, afirmou, o misticismo “sem laços com qualquer autoridade religiosa”; ou seja, sem vínculos com religiões institucionais. Foram “heréticos luciferianos”, cuja imaginação era “estimulada por imagens tradicionais, ou da igreja católica oficial (Rimbaud) ou de origem hermética e espiritualista, subterrânea e esotérica (Blake)” (Scholem, 1965, p. 13-16; cf. Willer, 2010, p. 221).




      Caracterizar poetas que foram aventureiros e desregrados como místicos equivale a afirmar que o misticismo vai além do ascetismo e da vida contemplativa. Assim, passam a fazer parte dessa categoria modalidades do antinomismo ou antinomianismo[7]: doutrinas e movimentos, além da já citada heresia do Espírito Livre, que sustentaram a santidade do pecado e o valor místico da transgressão. Representam-nas o gnosticismo licencioso; correntes do tantrismo (inclusive a seita tibetana N’yingma ou Nyingmapa, à qual Ginsberg se filiou)[8]; e as dissidências judaicas: o sabataísmo, exemplarmente estudado por Scholem, e sua derivação radical, o frankismo. Esse termo refere-se aos adeptos de Jacob Frank, líder no século XVIII de uma derivação radical do sabataísmo. Informa Scholem: “Não é de admirar se ficamos sabendo que esses rituais envolviam a degradação moral de seus participantes, ao mesmo tempo, como sempre acontecia em tais grupos, que eles praticavam promiscuidade sexual” (Scholem, 1999, p. 179). Frank, um dos líderes religiosos que mais se assemelharam aos libertinos característicos daquela época, ao converter-se ao catolicismo, como que se excluiu do âmbito dos estudos judaicos[9]; alguns dentre seus adeptos reapareceriam como jacobinos na Revolução Francesa.[10]




      É de especial relevância a hipótese de Scholem, em seu estudo sobre Sabatai Tzvi (Scholem, 1996), de que semelhante rebelião religiosa pode ter sido não uma distorção do misticismo, mas a realização de suas premissas; ou, ao menos, daquelas de uma de suas correntes importantes, a cabala luriânica que floresceu na Palestina no século XVI após a expulsão dos judeus da Península Ibérica. Portanto, diverge da avaliação dos antinomismos como distorção, tal como feita por Rexroth; ou a corrige.




      Nessa perspectiva, místicos monásticos representam uma das possibilidades ou caminhos do misticismo, entendido como busca da gnose, iluminação ou revelação; de uma experiência pessoal de transcendência, na esfera da subjetividade. Heréticos desregrados correspondem a outro caminho, deixado de lado por teólogos racionalistas, historiadores positivistas e conservadores em geral.




      A propósito, cabe destacar a contribuição, ao longo do século XX, dos estudiosos que reintegraram manifestações à primeira vista aberrantes e excêntricas ao exame de doutrinas e manifestações religiosas. Entre eles, os já citados Scholem, no âmbito dos misticismos judaicos, e Cohn, sobre messianismos e rebeliões religiosas medievais. Certamente também Hans Jonas, estudioso do gnosticismo, e Mircea Eliade, autor de uma obra ciclópica, responsável por uma renovação profunda no estudo de mitos e manifestações religiosas.




      Essa ampliação dos estudos religiosos e do misticismo foi reconhecida pelos beats, especialmente por Ginsberg. Em sua busca de síntese de literatura e vida, conhecimento e experiência, costumava visitar e entrevistar autores a quem reconhecia como influência. Não se encontrou apenas com criadores propriamente literários, como William Carlos Williams, em primeira instância, e, em suas viagens à Europa, com Henry Michaux, Louis-Ferdinand Céline e Ezra Pound, entre outros; mas também com sacerdotes e líderes religiosos. Na viagem à Índia de 1963, reuniu-se com gurus e outros devotos e com o Dalai Lama. Também procurou estudiosos da religião. Em sua passagem por Israel em 1961, a caminho da Índia, esteve com Martin Buber e Scholem, os dois principais responsáveis, historicamente, pela reabilitação do misticismo judaico como campo de estudos. Mais tarde, em 1967, visitaria Eliade.




      Em seus diários, Eliade comentou de modo favorável a visita de


      Ginsberg.[11] O encontro com Buber é comentado em entrevista de Ginsberg à Paris Review: conversaram sobre visões, e Buber lhe disse que estava mais interessado na relação com seres humanos do que com entidades transcendentais (Cohn, 2010, p. 157, entre outras fontes). Infelizmente, não dispomos de registro das conversações com Scholem, do que trataram e de qual foi o grau de entendimento entre o poeta e o estudioso da cabala.




      


      


      


      


      




      

        

          [1]. O título da edição brasileira de 1984 dessa narrativa de Kerouac, pela Brasiliense, era Pé na estrada. A L&PM, ao relançá-la em edição de bolso em 2004, rebatizou-a de On the Road – Pé na estrada, possibilitando designá-la simplesmente por On the Road.


        




        

          [2]. Nas citações de obras não publicadas no Brasil ou em língua portuguesa, a tradução sempre é minha.


        




        

          [3]. Adoto a designação como beats, preferível àquela como beatniks, termo cunhado em 1958 com intenção depreciativa.


        




        

          [4]. No original, “it got stomped out”.


        




        

          [5]. Neste poema de Diane di Prima, traduzi “bloodroots” por “antepassados”, na falta de termo melhor; “deus” está grafado assim, com minúscula, no original.


        




        

          [6]. Em http://www.bopsecrets.org/rexroth/communalism2.htm#4.


        




        

          [7]. O vocábulo antinomianism ora tem sido traduzido como antinomianismo, ora como antinomismo na bibliografia especializada brasileira; por exemplo em Biale, 2004, e Scholem, 1995.


        




        

          [8]. Na biografia de Ginsberg por Miles é usada a grafia N’yingma; em Allen Verbatim, Nyingmapa.


        




        

          [9]. Mas reaparece em páginas do já citado Yona e o Andrógino – Notas Sobre Poesia e Cabala, de Moacir Amâncio, bem comentado e contextualizado.


        




        

          [10]. Chegaram a formar uma ordem maçônica, dos “Irmãos Asiáticos”, informa Scholem. É interessante como seguidores de teorias conspiratórias sobre subversivos judeus maçons, tão bem dissecadas por Umberto Eco, entenderam ou fizeram questão de entender tudo ao contrário: existiram, sim, tais conspiradores, mas não representavam o judaísmo, porém aquilo que suas comunidades e seguidores abominavam e baniam.


        




        

          [11]. Quem leu para mim o comentário de Eliade sobre a visita de Ginsberg foi o poeta Roberto Piva. A consulta a bibliotecas e alfarrábios indica que, no Brasil, o único lugar onde se achariam os diários de Eliade seria a biblioteca de Piva, momentaneamente indisponível após seu falecimento.
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      As religiões beat




      Poderia a Geração Beat ser considerada um movimento religioso?




      A rigor não, por causa da heterodoxia e diversidade doutrinária de seus integrantes. Mas a questão e o consequente debate já ganharam bibliografia.




      Comentaristas tendem a fixar-se na relação dos beats com o budismo e, em termos mais gerais (e às vezes genéricos), com o “oriente” (por exemplo, Roszak e Jackson em Zott, 2003). Isso, pelo prestígio e difusão do budismo no âmbito da contracultura, em parte por influência beat. Mas são deixadas de lado outras correntes, antecedentes e influências, apesar de advertências a respeito dos próprios autores que compuseram aquele movimento, a exemplo do que foi citado aqui.




      Importa que, mesmo não tendo havido adesão à mesma doutrina pelo conjunto de seus integrantes, nem o mesmo grau de crença, fé ou envolvimento, a Geração Beat foi, dentre os grandes movimentos literários do século XX[1], aquele cujos integrantes mais se relacionaram com modalidades de experiência religiosa e mística. E também os que mais politizaram tais experiências. Expressaram-nas como mito milenarista, especialmente através de Ginsberg, que proclamou em poemas e pronunciamentos o advento de uma nova era. Corresponderia a uma transformação real da sociedade, e não apenas a uma ascese pessoal ou acontecimento biográfico (como será exposto em maior detalhe no capítulo final deste ensaio). Sua premissa ou requisito: a transformação da consciência. Apesar da firme objeção de Kerouac a essa politização.




      Em um de seus últimos textos, o prefácio de The Beat Book, coletânea organizada por Anne Waldman e publicada em 1996 (morreria no ano seguinte), Ginsberg voltou a proclamar: “Nós temos um grande trabalho a fazer, e nós o estamos fazendo, tentando salvar e curar o espírito da América”. Para fazer frente à reação conservadora, recomendou: “Mais arte, meditação, estilos de vida de relativa penúria, evitar o consumo conspícuo que está arrasando nosso planeta”[2] (Waldman, 1996, p. xvii). Reafirmava, portanto, a mística da pobreza, identificada à resistência política.




      O exame da religiosidade e do misticismo de autores que integraram a Geração Beat tem que levar em conta seu processo de formação.




      Há alguma controvérsia ou variação, conforme a fonte, sobre quem seriam os beats, quais teriam sido os verdadeiros integrantes daquele movimento. Em Geração Beat (Willer, 2009), adotei o elenco arrolado pelo próprio Ginsberg em seu prefácio para The Beat Book. Contudo, autores que estão nessa relação, como Whalen e Ferlinghetti, manifestaram dúvidas quanto a essa inclusão.




      Na verdade, houve dois estratos, correspondentes a dois momentos da formação do movimento: um, o primeiro, nova-iorquino, constituído a partir de 1944; outro, já com o acréscimo, dez anos depois, de poetas radicados em São Francisco.




      O núcleo inicial da beat, tal como constituído em 1944, com Ginsberg, Kerouac, Lucien Carr, William Burroughs e amigos, foi aquele dos que pesquisaram ou buscaram a “nova visão” – uma ampliação da percepção ou transformação da subjetividade. Fundamentavam-se em poetas que se relacionaram com tradições místicas, esotéricas e ocultistas; em especial Blake, Rimbaud e Yeats.




      É emblemático que Carr, preso e julgado por cometer um assassinato no final de 1944[3], tivesse uma foto publicada em jornais mostrando-o, ao comparecer ao tribunal, com um exemplar de A Vision, de Yeats (Nicosia, 1983, p. 129; Yeats, 1984): a obra mais especificamente esotérica do poeta irlandês, adepto do ocultismo, que lhe teria sido ditada por sua mulher em transe; resultado, segundo ele, da “escrita automática”.




      Contudo, o vate irlandês, mesmo partilhando com os beats a reverência por Blake – tomava-o como paradigma, situando-o acima de suas fontes especificamente ocultistas até em sua participação nas polêmicas no âmbito da ordem esotérica da qual fazia parte, como se vê por sua correspondência –, foi um tradicionalista. Dificilmente endossaria o modo como aquele grupo interpretou suas investigações ocultistas: “disciplina” e “ordem” são palavras-chave em suas manifestações no âmbito daquela sociedade secreta (Harper, 1974, especialmente a transcrição de “Is the Order of R.R. & A.C. to remain a Magical Order?” de Yeats, p. 259-270).




      Kerouac relata em Vanity of Duluoz que foram dois os volumes que Carr tinha ao ir para a cadeia: aquele de Yeats e Uma temporada no Inferno, de Rimbaud (Kerouac, 1994, p. 230) – esse sim compatível com o que ocorria no âmbito daquela réplica desregrada de uma associação esotérica formada pelos adeptos da “nova visão”.




      Bem sincronicamente, Ginsberg relatou em uma de suas entrevistas que, ao ser detido em 1949 (no episódio que resultou em seu internamento, no qual conheceria Carl Solomon), quis levar consigo seu exemplar do Bhagavad Gita – mas os policiais não o permitiram, alegando não ser um livro religioso (Ginsberg, 2002, p. 63).




      Ginsberg foi uma figura central na Geração Beat não só pela importância como poeta, mas como ideólogo, articulador e porta-voz. Pode-se falar, com relação a ele, em obsessão religiosa a ponto de, em 1988, ter-se feito entrevistar por um típico fundamentalista evangélico, John Lofton, para um extenso confronto em questões teológicas, conforme registrado na coletânea de entrevistas Spontaneous Mind (Ginsberg, 2001, p. 469 e segs). E em furor místico – mas de um misticismo frequentemente expressando-se através de obscenidades, além de sobreposto ao desregramento, como é ilustrado, entre outros lugares, pelo final de Memoirs of a Beatnik, de Diane di Prima: relata a recepção de Ginsberg e Kerouac pela poeta e amigos que dividiam seu apartamento; há uma sessão de sexo coletivo, mas com um cenário de cerimônia religiosa e réplica de sexo tântrico (Di Prima, 1988, p. 167).




      Após tornar-se celebridade e líder de manifestações de protesto, Ginsberg alternava a presença pública, a participação e a militância com prolongados retiros para meditação.[4] Desde o início de sua produção poética, há presença constante de símbolos e entidades de uma diversidade de religiões, além de poemas em forma de orações, como este salmo de 1949: “Contempla teu mito que encarna em minha carne / Agora encarnado em Teu Salmo, Ó Senhor” (Ginsberg, 1984, p. 22). Prosseguiu no mesmo tom em seu livro de estreia, Uivo e outros poemas: em “Transcrição para música de órgão”, “O quarto fechou-se por cima de mim, esperava a presença do Criador”; “O Pai é piedoso”; “E o Criador me deu um instante da sua presença para satisfazer meu desejo” (Ginsberg, 2010, p. 51-53). Mas, de modo característico, manifestações de piedade e devoção alternam-se com referências diretas a sexo: “Lembro-me da primeira vez que fui fodido, HP graciosamente me desvirginou” (idem, ibidem).




      Seus diários mostram um visionário obcecado pela transcendência; por mistérios cósmicos, o sentido da vida e da existência, a natureza de Deus. Afirmou, abrindo um de seus poemas: “Poeta é sacerdote” (Ginsberg, 2010, p. 125).[5] Designou-se como “Jewish radical”, radical judaico (no já citado prefácio para Waldman, 1996, p. xvi). Declamava poesia ao modo de um “kantor” de sinagoga ou da entoação de mantras. Ordenou-se budista em 1971 na seita N’yingma da corrente Vajraiana, do budismo tibetano. Também frequentou os Hare Krishna, apresentando-se publicamente com sua vestimenta característica. Em entrevistas, depoimentos e palestras, apontou como experiência marcante e decisiva sua “iluminação auditiva da voz de William Blake simultaneamente com a visão da eternidade” de 1948: ouviu uma voz, que seria a do próprio Blake, dizendo os poemas que lia, “The sick rose” (“A rosa doente”) e “Ha! Sunflower” (“Ah! Girassol”), de Canções da experiência, enquanto se masturbava distraidamente, acompanhada pela sensação de beatitude e uma percepção muito aguda da paisagem urbana vista da janela de seu apartamento (cf. Willer, 2009, p. 63; em detalhe, Miles, 1989, p. 99-102; Ginsberg, 2002, em várias passagens).




      Suas experiências com alucinógenos foram, durante um período, tentativas de reviver a “iluminação auditiva de Blake”, experimentando a mesma beatitude. Assemelhavam-se a teofanias, como neste final de um poema sob efeito de LSD:




      MANDALA




      Deuses dançam em seus próprios corpos




      Novas flores se abrem esquecendo a Morte




      Olhos celestiais acima do desconsolo da ilusão




      Eu vejo o alegre Criador




      Faixas se elevam em um hino aos mundos




      Bandeiras e estandartes tremulando na transcendência




      Uma imagem permanece no final com miríades de olhos na Eternidade




      Esta é a Obra! Este é o Saber! Este é o Fim do homem! (Ginsberg, 2010, p. 142)




      Em “Kral Mahales”, poema de 1965 que também é o relato de sua expulsão da Tchecoslováquia após ser coroado “rei de maio” (kral mahales, no idioma tcheco) e promover escândalos (Miles, p. 362-368), fez uma profissão de fé de heterodoxia e pluralismo religioso. O poema foi escrito no avião que o levava de Praga a Londres:


      





      e eu sou o Rei de Maio, naturalmente, pois eu sou de descendência eslava e um judeu budista




      que cultua o Sagrado Coração de Cristo o corpo azul de Krishna as costas retas de Ram




      as contas de Xangô, o nigeriano, cantando Shiva Shiva em um modo que inventei (Ginsberg, 1984, p. 354)




      É a religião total: o culto a todos os deuses de todas as crenças. E também a heresia total, sob o ponto de vista das religiões institucionais, oficiais.




      A menção a Xangô em “Kral Mahales” advém de haver-se encantado em sua visita a Cuba pela santería, variante cubana dos cultos afro-americanos, aparentada ao nosso candomblé e ao vodu haitiano. Observou em uma entrevista de 1967, entre outras ocasiões, que o jazz norte-americano era uma tradução de rituais de cultos africanos para uma linguagem do século XX:




      O motivo pelo qual tive essa ideia é por ter ido a Cuba, um ano e meio atrás desde janeiro passado, e lá me deparei com sobrevivências, intactas, das tribos Yoruba da Nigéria. Eles têm uma coisa chamada Santería, que é o culto de vários deuses: Xangô, que é um deus fálico, muito assemelhado ao deus indiano Shiva, e Iemanjá[6], a deusa de corpo azul do oceano, feminina. Eles têm um panteon muito assemelhado ao dos hindus. E cultuam seus deuses através do tambor. Xangô é o tambor. Os sacerdotes fazem padrões de ritmo com o tambor. Os adoradores dançam diante do tambor. (Ginsberg, 2002, p. 68)




      Isso, lembrando que sua expulsão de Cuba em 1965, precedendo aquela da Tchecoslováquia, foi não apenas por haver exposto sua homossexualidade, convidando rapazes a seu quarto de hotel, e por advogar a liberação da maconha, mas também por insurgir-se contra a repressão da santería.




      Resta lamentar que o autor de “Uivo” não tivesse tido a oportunidade de visitar o Brasil: certamente se entusiasmaria com o candomblé e demais variantes do nosso rico sincretismo afro-brasileiro.




      Logo após o sucesso do lançamento de On the Road, em 1957, Kerouac foi convidado a um programa de entrevistas na TV, Nightbeat, na WOR-TV. Algo como 40 milhões de telespectadores assistiram a este diálogo de John Wingate, o apresentador, e Kerouac: “Diga-me, Jack, o que, exatamente, você está procurando?”. “Eu estou esperando que Deus me mostre Sua face” (Johnson, 1999, p. 190; Nicosia, 1986, p. 560).




      A frase é das mais citadas de Kerouac – inclusive pelos especialistas brasileiros, como Eduardo Bueno (no posfácio de On the Road, e em outras ocasiões) e Antonio Bivar (2004). Não se tratava de blague, tirada de espírito. Limitou-se a resumir o que vinha dizendo, de diferentes modos, ao longo de sua produção literária. Já havia anotado, em seu retiro no topo de uma montanha no verão de 1956, esta passagem (em Anjos da desolação, obra que terminaria e publicaria somente em 1961):




      Quando eu chegar ao topo do Desolation Peak e todo mundo for embora de mula e eu ficar sozinho eu vou ficar cara a cara com Deus ou Tathagata e descobrir de uma vez por todas qual é o significado de toda essa existência de todo esse sofrimento e de todo esse vaivém inútil. (Kerouac, 2010, p. 36)




      Em On the Road sucedem-se as visões, êxtases, epifanias, de um modo insistente e reiterativo, suscitando estranheza por parte da crítica literária:


      





      Quando cruzávamos a fronteira entre Colorado e Utah, vi Deus no céu sob a forma de enormes nuvens douradas sobre o deserto que pareciam apontar seu dedo para mim e dizer: “Passe por aqui e siga em frente, você está na estrada que leva ao paraíso”. (Kerouac, 2008, p. 226)


      





      Há consenso entre estudiosos a respeito da sua religiosidade. Para Douglas Brinkley, organizador dos Diários de Jack Kerouac:


      





      Apesar de em sua obra ficcional Kerouac apenas aludir à fixação pela morte de Cristo, esses diários são um caso completamente diferente. As páginas originais eram enfeitadas com imagens religiosas e pululavam de apelos a Deus para perdoar seus teimosos pecados carnais. Da infância até a morte, Kerouac escreveu cartas a Deus, orações a Jesus, poemas a São Paulo e salmos por sua própria salvação. (Kerouac, 2006, p. 19)




      Essa edição de seus diários cobre o período entre a finalização da narrativa de estreia, Cidade pequena, cidade grande (The Town and the City), e as viagens que viriam a ser relatadas em On the Road e Visões de Cody. Mostra um aventureiro e boêmio, frequentador dos ambientes jazzísticos de Nova York; um leitor a comentar outros autores; um escritor que procura expressar-se através de uma narrativa “não europeia”, buscando uma “expansão poética” genuinamente norte-americana, querendo trazer para o texto a fala, o “som interior de um país”, a “música das ruas”, “a tremenda musicalidade, a música do pensamento, a música sombria dos pensamentos sombrios” (Kerouac, 2006, p. 50, 239, 256). E um devoto que reza antes de começar a escrever, além de anotar salmos e orações em seus diários (idem, especialmente p. 167-168 e 184). Baudelaire, conforme seus escritos íntimos, fazia orações para Poe; Kerouac acendia velas e rezava para Dostoiévski.




      Daí Howard Cunnell, organizador e prefaciador da recente edição do manuscrito original de On the Road, observar: “Sabemos que o romance [On the Road] é bem mais uma busca espiritual do que um guia de como se tornar um hipster” (Kerouac, 2008, p. 12). Gerard Nicosia, autor de uma biografia substanciosa de Kerouac, fez comentários análogos referindo-se a On the Road, mas que valem para toda a sua obra:




      Kerouac nunca nos deixa esquecer que seus personagens estão em uma busca religiosa. Embora utilize a terminologia litúrgica padrão, logo descobrimos que está fazendo saltos associativos em domínios além de qualquer igreja instituída.[7] (Nicosia, 1983, p. 347)




      Para não deixar dúvidas, na autoapresentação com que abriu Viajante solitário, declarou: “Na verdade, não sou um beat, mas sim um estranho e solitário católico, louco e místico” (Kerouac, 2006, p. 10). Epifanias e sensações de êxtase em igrejas são relatadas em seu livro de estreia, Cidade pequena, cidade grande; no terminal Anjos da desolação; e nas memórias de infância de Visões de Gerard [8], obra não apenas religiosa, mas piedosa e teológica. Rememorando o irmão prematuramente morto, essa narrativa é uma reflexão sobre santidade, fé, pecado e salvação: “Deus nos fez para Sua glória, não para a nossa” (Kerouac, 1991, p. 58). Julgamentos semelhantes sobre a relação de Deus e o mundo são repetidos em Big Sur e Vanity of Duluoz. Podem ser marcas da sua formação católica tradicionalista. Barry Miles, em sua biografia de Kerouac, observa: “O catolicismo americano é jansenista, embora Jansênio tenha sido denunciado como herege e pregado um extremo puritanismo” (Miles, 2012, p. 33). O jansenismo, doutrina forte no século XVII cujo expoente filosófico foi Pascal – citado várias vezes por ele –, é acentuadamente dualista e pessimista. A igreja católica norte-americana ser toda ela jansenista é, evidentemente, uma generalização, e outras fontes não corroboram essa informação. Mas a hipótese de Kerouac ter tido semelhante formação permite ver como consequentes seu interesse, mais tarde, pelo gnosticismo e o mergulho no budismo: ambos, também, dualismos pessimistas.
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