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  Fernando Pessoa e a poesia de Orpheu


  1


  O assunto deste capítulo envolve uma problemática que não pode ser compendiada em poucas páginas sem sofrer perigosas simplificações. A rigor, pressupõe outros estudos focalizando as obras dos integrantes de Orpheu, ao menos daqueles que mais alto subiram, como um Mário de Sá-Carneiro e um Almada Negreiros. Forçado, porém, a circunscrever-me ao espaço disponível no momento, somente me resta efetuar uma tentativa de síntese das coordenadas da poesia de Orpheu, a ver em que medida colaborou para o equacionamento do que, à falta doutra rubrica, se convencionou chamar “poesia moderna”. Por outras palavras, importa localizar as matrizes da renovação órfica, sem as quais a poesia portuguesa do século XX não teria adquirido o perfil que exibe. É fácil reconhecer nos poetas dos últimos decênios as marcas do grupo de Orpheu, assim justificando que esbocemos o itinerário de Orpheu e sua doutrina estética tendo em vista as rotas que abriu na literatura contemporânea de Portugal.
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  Para definir as fronteiras dentro das quais se movimentou a geração de Orpheu, mais de uma data pode ser considerada: sua baliza inicial seria 1912, quando Fernando Pessoa publica em A águia uma prosa ensaística já repassada do hermetismo que o caracterizaria e ao grupo que liderou; ou 1915, quando surge a revista Orpheu. E seu término seria assinalado pelo aparecimento da Presença, em 1927, ou pela morte de Fernando Pessoa, em 1935. Como sabemos, a questão da cronologia, além de arbitrária, não constitui aspecto relevante: pouca diferença faz que selecionemos uma ou outra dessas datas. Por outro lado, toda tendência estética sempre ultrapassa os limites temporais propostos pelo crítico ou pelo historiador.


  No caso, todavia, pretende-se sinalizar o momento histórico da geração de Orpheu, o lapso de tempo em que o seu corpus doutrinário permaneceu vivo e atuante. E ainda apontar o quadro em que os participantes de Orpheu mereceram, rigorosamente, o epíteto de geração. O fato se deu enquanto durou o órgão que os representava: dois números em 1915 e um terceiro, em 1916, que não chegou a sair. Mas foi o bastante para operar radical transformação na poesia portuguesa. Mutação irreversível, como o tempo veio a denunciar, em que pese a detração de alguns despeitados e a circunstância de o grupo praticamente haver-se desintegrado após o fechamento do periódico. A “pequena história” de Orpheu se resumiu a breves meses, mas o suficiente para alterar o panorama da poesia em Portugal.
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  O grupo de Orpheu era formado por Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, Armando Cortes Rodrigues (Violante de Cysneros), Alfredo Pedro Guisado, Ângelo de Lima, Raul Leal, Luís de Montalvor e (José de) Santa Rita Pintor, sem contar os brasileiros Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens, cuja presença demandaria um estudo à parte. Aproximados entre si por coincidência de propósitos, e semelhança de temperamento e informações culturais, determinaram profunda mudança no ambiente português, tornando-se divisor de águas na história do fazer poético em Portugal. Tal ideia, que no princípio do movimento teria sido inconcebível, visto que os membros de Orpheu davam a impressão de comprazer-se num divertissement inconsequente, está hoje plenamente consagrada.


  Grosso modo, o evolver da poesia portuguesa ordena-se ao longo de três segmentos: antes de Camões, isto é, a Idade Média; depois de Camões, do século XVI ao XIX; e após Fernando Pessoa, ou seja, de 1915 aos nossos dias. Reportando-nos apenas às duas etapas finais, observamos que é óbvia a ressonância de Camões em poetas do século passado. Entretanto, em 1915 se processa a ruptura da hegemonia camoniana, e a instauração da hegemonia órfica, ou, mais precisamente, pessoana. Se as centúrias precedentes são camonianas por antonomásia, essa e as seguintes são pessoanas.
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  Para bem interpretar a metamorfose levada a efeito pela geração de Orpheu, cumpre enfatizar que Fernando Pessoa e seus companheiros não teriam chegado a tanto se se recusassem a deflagrar uma revolução de base, simultânea da outra. Mas como seu correto enquadramento exigiria a análise do passado poético lusíada, satisfaça-nos por ora assentar que o movimento órfico empreendeu mais do que uma reformulação dos estereótipos líricos e épicos. Intentou uma reforma que implicava toda a cultura portuguesa, no sentido de que procurou redimensionar uma mentalidade, ou um estilo de pensamento.


  Embora sem plena consciência programática, ou graças a isso mesmo, desencadearam no terreno estético, e mesmo do pensar filosófico, uma alteração de rumo que outras gerações tentaram inutilmente. Antero, tão próximo, no tempo, da geração de 1915, suicidou-se após convencer-se da impossibilidade de conseguir abalar os padrões mentais dos homens da época. E Herculano, pouco antes, buscara inocular na cultura romântica um pensamento de rigor e de análise objetiva, e também se recolhera a um silêncio ressentido e melancólico depois que os fatos o persuadiram da utopia de suas veleidades reformadoras. Ou o solo não estava devidamente arroteado para a semeadura, ou o semeador fizera demasiado alarde das propriedades salutíferas do fruto, de molde a acordar fantasmas e preconceitos secularmente arraigados; ou ambicionavam a revisão da cultura, que logo se afigurou impraticável. Num caso ou noutro, a renovação gorou.


  A geração de Orpheu efetuou, até determinado ponto, a transformação requerida, seja porque brotava espontaneamente do seu modo de visualizar os fatos, seja porque ninguém deu por isso no seu tempo: a literatura oficial ou em moda encolheu os ombros ou zombou da “loucura” órfica, incapaz de aperceber-se do que ela significava.


  Neste ponto, assalta-nos uma interrogação: como foi que a geração de Orpheu alcançou materializar seu desiderato? Em poucas palavras, derrubou os mitos culturais herdados do passado, dessacralizou os modelos conceptuais recebidos de uma tradição tão velha quanto a Idade Média. Mas, por sentirem que um vazio se organizava em resultado desse processo libertador, acabaram erigindo um mito novo, embora sem o discernir claramente. E o mito novo era a Poesia. Entronizando a Poesia como a Verdade que compete aceitar, estavam reafirmando uma tendência peculiar ao português. Sucede, porém, que o faziam com rara lucidez. E é justamente a consciência do poder da palavra poética, além do nível superior a que a alçaram, a primeira característica dessa geração. Em síntese: o grupo de Orpheu é por excelência poético.


  Constitui estafado lugar-comum afirmar que a literatura portuguesa se caracteriza pelo lirismo. Todavia, quando comparamos essa geração com o passado da poesia portuguesa, não podemos deixar de sublinhar-lhe a tendência para a deificação do ato poético1. A minúcia avulta se observarmos que o processo transcendentalizante se desenrolou sem o suporte de uma tradição filosófica. E não só careciam de fundações conceptuais, como acabaram convertendo a própria poesia em sustentáculo filosófico. A poesia entra a ser cultuada como filosofia divinizada, substituindo o Deus que a arte literária romântica havia tentado banir das suas preocupações.


  Com a morte de Deus, nasce um outro Deus2, a Poesia; com a falência dos mitos, instaura-se um novo mito, a Poesia. E o ídolo a que rendem homenagem permaneceu no altar durante o tempo em que desempenharam o seu papel, até o desaparecimento do último de seus representantes. De tal maneira que somente cabe falar em Poesia quando está em causa a geração de Orpheu, mesmo no setor da prosa: mostraram pela primeira vez que a distinção entre poesia e prosa não há de ser procurada na organização gráfica das palavras no espaço das páginas, mas, sim, no conteúdo ou na visão do mundo. Assim, a prosa de um Almada Negreiros ou dum Mário de Sá-Carneiro só pode ser devidamente avaliada levando-se em conta o impacto da poesia, quer dizer, impõe-se que a consideremos prosa poética. E mesmo os escritos ensaísticos de Fernando Pessoa estão penetrados duma liberdade ideativa gerada por sua poderosa imaginação poética.


  Ao fazê-lo, essa geração provavelmente estivesse materializando um velho sonho dos antepassados: colocar a cultura portuguesa em dia com a cultura europeia. Significava a um só tempo que Portugal acertava o passo com a Europa e que superava a atração para o mar, a África, as Américas. O rosto lusíada “Fita, com olhar esfíngico e fatal,/ O Ocidente, futuro do passado”3. Como nunca antes, a cultura portuguesa cumpre o seu destino europeu, ou inicia a rotação longamente meditada e desejada. A Europa semelha, por momentos, ancorada no Tejo, ao menos pelo fato de a geração órfica instalar uma convulsão poética, espécie de eco da “ciência demoníaca” de Baudelaire. Trazendo-a finalmente a Portugal, davam azo a uma reviravolta estética de imprevisíveis consequências, entre as quais a de fundar, no mundo bem-comportado da poesia lusitana, o lirismo como essência mítica das coisas. Ou introduzir a loucura no perímetro da arte literária, a loucura lúcida, consciente e procurada, a loucura imaginária, ou a loucura real, de manicômio. A primeira perpassa a todos, em graus diversos; a segunda esporejou a mente dum Ângelo de Lima. Nos dois casos, ousavam mobilizar a loucura para o reino das palavras, cônscios de que, sem ela, lhes era impossível atingir a deificação do ato poético, e que esta não se totaliza sem a outra. E no movimento a que fora impelida por essa intuição do supranormal, essa geração descobre um paradoxo que viria a constituir uma das chaves da produção estética contemporânea: um tanto a fazer blague para apanhar desprevenido o burguês encartado, proclamam que a única, ou a mais alta, forma de lucidez é a loucura.


  Por certo, todo esse quadro cultural não despontava ab ovo. Suas raízes próximas entranham no Simbolismo e no Decadentismo, na diversificação genialmente alienada dum Gomes Leal e, de algum modo, no realismo expressionista de Cesário Verde, sem contar o niilismo desintegrante e nostálgico de Camilo Pessanha, e também no Saudosismo de Teixeira de Pascoaes. Tal vinculação evidenciava-se no título e na matéria do periódico que utilizaram como porta-voz de sua proposta estética: o Orpheu. E iria transparecer nos “ ismos” com que Fernando Pessoa reveste, em determinado momento de sua trajetória (1914-1916), as aspirações do grupo órfico: o Paulismo, o Interseccionismo e o Sensacionismo. Gravitando em torno de uma só matriz, como Fernando Pessoa clarividentemente observou nos artigos acerca da moderna poesia portuguesa, encarada à luz da psicologia e da sociologia, publicados em A águia (1912), tais tendências propugnavam a intelectualização do vago, do complexo e do sutil, ou seja, daquilo que em Teixeira de Pascoaes denotava uma tentativa de fixar o abstrato. E o seu reverso, a emocionalização do racional. Nessa permuta, que facultava abranger com a imaginação e o pensamento os quadrantes do real e do irreal, lançavam-se as bases que sustentariam a grande obra poética elaborada no âmbito de Orpheu. Sobre esse pano de fundo se esbateram outras influências ou sugestões, provindas da arte europeia de vanguarda, notadamente o Cubismo e o Futurismo. Tudo isso, numa mescla heteróclita, mais o talento e a genialidade, que parece o desenvolvimento do pendor inato do português para a expectação das sombras e do espaço, é que enforma o espírito e a obra de Orpheu.
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  Importa agora assinalar como a geração de 1915 explorou as categorias estéticas em que se fundamentou. Divisando-a em sua totalidade, pode-se afirmar que a geração de Orpheu assimilou e desenvolveu os vetores que têm orientado a evolução histórica da poesia portuguesa. Uma delas é a poesia da emoção. A outra, a poesia do pensamento.


  A poesia da emoção predomina no curso da história da poesia em Portugal4. Não obstante constitua um estereótipo, e por isso sujeito a restrições, sabemos que o português é mais vocacionado para o ato da emoção que do pensamento. Tal inclinação acarreta, como sabemos, definidas consequências, ou se nutre de outras determinantes caracterológicas, uma das quais se manifesta na dificuldade para a reflexão em abstrato, ou segundo rigores logísticos, de problemas filosóficos. Na geração de Orpheu acontece a integração e o desdobramento da emoção, e daí o seu ultrapassamento.


  Evidentemente, no decorrer da história da poesia portuguesa semelhante altitude foi atingida algumas vezes. Assim, por exemplo, a poesia reflexiva de um Camões, um Bocage, um Antero. No entanto, trata-se de casos esporádicos, ilhas num mar de poesia emocional. Como se não bastasse, em suas composições dá-se não poucas vezes a incomunicabilidade entre a emoção e o pensamento: haveria um Camões que sente, e um Camões que pensa; um Bocage que se emociona, e um Bocage que medita, e assim por diante. Admitindo que estamos situando corretamente o mecanismo criador desses poetas, de pronto nos damos conta da novidade trazida pela geração de Orpheu: estabeleceu, de forma constante, a comunicação, o intercâmbio, a identificação entre os dois núcleos do processo poético, a emoção e o pensamento. Como se deu o fenômeno?


  A maioria dos integrantes do movimento órfico eram poetas da emoção: Armando Cortes Rodrigues, Alfredo Pedro Guisado, Ângelo de Lima, Raul Leal, Luís de Montalvor. Até Mário de Sá-Carneiro se inscreve nesse rol. Restariam Fernando Pessoa e Almada Negreiros. Os poetas da emoção utilizam os mesmos clichês, embora com personalidade própria. Uns, de modo mais olímpico, outros, rendendo homenagem à tradição lírica do seu país; uns, respeitando a normalidade gramatical da língua, outros, rompendo os liames sintáticos para criar novas relações metafóricas. Notam-se variações de grau, ou de intensidade, no emprego dessas recorrências expressivas. E tais discrepâncias assinalariam o vão existente entre o poeta de gabarito menor e o poeta superior.


  À exceção de Mário de Sá-Carneiro, os poetas emocionais se alinhariam com os menores, quer enquanto cultores da emoção, quer relativamente aos poetas do pensamento. E Mário de Sá-Carneiro é, indiscutivelmente, um grande poeta emocional, sem, contudo, erguer-se ao nível dos poetas do segundo grupo. Sei quão extremamente emaranhado é esse problema das classificações axiológicas. Guardando as proporções e as circunstâncias, diríamos que a assertiva de que Mário de Sá-Carneiro se situa acima dos demais poetas da emoção radica num dado universal: quando o clichê é empregado apenas como significante, o clichê pelo clichê, o poema resulta mau, e a poesia se degrada. Quando o clichê se harmoniza com o universo poético, no circuito de um poema ou no total de uma obra, tem-se o poema conseguido, e o achado expressivo.


  Os dois procedimentos caracterizam as duas categorias de artista da palavra: os primeiros, acolhendo-lhe a forma e tratando-a como a um fim em si mesmo, são os imitadores, os epígonos, os discípulos. Ao passo que os outros, ao descobrir, ou forjar, a expressão nova para agasalhar novos modos de ver a realidade, desvelando inusitados nexos entre o mundo material e o espiritual, ou entre os componentes de cada um deles – são os criadores, os modelos, os chefes de fila. Num caso ou noutro, contudo, tão-somente cultivam a poesia lírica. A poesia épica não entra em suas considerações, uma vez que implica a sondagem de dimensões extraemocionais da realidade.


  Dessa forma, Mário de Sá-Carneiro se projetaria como o mestre dos clichês emocionais dentro do grupo de Orpheu, e, por isso mesmo, ostenta condições que permitem colocá-lo a par dos poetas cimeiros da língua portuguesa, embora aquém dum Camões, dum Antero, ou dum Fernando Pessoa. Poeta emocional por excelência, como nenhum outro em vernáculo, liga-se não só à longeva tradição lírica portuguesa (sua poesia lembra cantigas de amigo em masculino), como também e particularmente ao Decadentismo, ao Simbolismo e ao Saudosismo. Entretanto, sua poesia não se explica por esse vínculo: para discerni-la com justeza, impõe-se ter presente que, nela, é conduzido ao absurdo, e à beira da loucura, o culto da emoção. O poeta nos dá a impressão de exclusivamente haver experimentado emoções durante a vida, haver existido como emoção e pela emoção.


  Tudo se passaria como se a existência civil houvesse sofrido obnubilação à medida que fosse imperando a existência estética. E no fim do processo, seu enfrentar o mundo se decomporia em atos emocionais: tornado quase que apenas emoção, reduzido à esfera plástica e exacerbado às raias da alienação, o contacto com a realidade determina-lhe a progressiva desintegração da personalidade, que culminaria no suicídio em Paris. Falto de amparo filosófico ou equivalente, cede à demolição do próprio “eu”, abandonando-se a uma disritmia psicológica de possível substrato patológico, que se tornaria moda no Surrealismo. À custa de sentir demasiadamente tudo, acabou por transcender a realidade concreta, e tombar numa espécie de narcose a olhos abertos.


  Uma composição bastaria para ilustrar a “maneira” de Sá-Carneiro e, por tabela, a dos contemporâneos embarcados na poesia da emoção. Trata-se de “Partida”, que inicia Dispersão, bem como toda a obra métrica do poeta: nele se entrevê uma poética da emoção, ou, ao menos, o programa estético do autor. E ainda lhe deixa transparecer, posto que de modo sintético, a cosmovi-são. Não sendo necessário transcrevê-lo na íntegra, salientemos os versos em que melhor se lhe exprime o ideal poético:


  “Afronta-me um desejo de fugir


  Ao mistério que é meu e me seduz.


  A minh’alma nostálgica de além,


  Cheia de orgulho, ensombra-se entretanto,


  Aos meus olhos ungidos sobe um pranto


  Que tenho a força de sumir também.


  A vida, a natureza,


  Que são para o artista? Coisa alguma.


  O que devemos é saltar na bruma,


  Correr no azul à busca da beleza.


  É partir sem temor contra a montanha


  Cingidos de quimera e de irreal;


  É suscitar cores endoidecidas;


  E numa extrema-unção de alma ampliada,


  Viajar outros sentidos, outras vidas.


  Miragem roxa de nimbado encanto –


  Sinto os meus olhos a volver-se em espaço!


  Sei a distância, compreendo o Ar;


  Sou chuva de oiro e sou espasmo de luz;


  Sou taça de cristal lançada ao mar,


  Diadema e timbre, elmo real e cruz…


  O bando das quimeras longe assoma…


  Que apoteose imensa pelos céus!


  A cor já não é cor – é som e aroma!


  Vêm-me saudades de ter sido Deus … “5


  Aí está todo o Sá-Carneiro, espécie de Antônio Nobre que requintou ao grau da demência sua óptica emocional, uma óptica predominantemente estética da realidade: “correr no azul”; “suscitar cores endoidecidas”; “miragem roxa de nimbado encanto – ”.


  Os poetas de análoga tendência giram em torno dessas mesmas fontes. Os poemas de Alfredo Pedro Guisado movem-se na linha dos de Sá-Carneiro, inclusive pelas surpresas formais, centradas nas regências imprevistas, e pela plasticidade, em que o onírico ocupa lugar saliente. Contudo, nunca atinge o paroxismo do autor de Dispersão, mantendo-se invariável na sua placidez clássica, apolínea. Mas, tanto como ele, articula-se ao Simbolismo e prenuncia a poética surrealista. Quanto a Armando Cortes Rodrigues, seja nos poemas assinados com o próprio nome, seja com o pseudônimo de Violante de Cysneros, manifesta igual filiação ao Simbolismo; apesar disso, recorre moderadamente às inversões sintáticas, às abstrações e às sinestesias. Do ângulo formal, respeita antes a tradição que a vanguarda. Em contrapartida, Ângelo de Lima leva ao extremo a desobediência aos padrões sintáticos, mercê talvez de sua vesânia real, e, portanto, de hipertrofiar a ausência de ligação com o mundo físico. Tensamente emocional, o uso sistemático das maiúsculas denota assimilação dos preceitos simbolistas, e ao mesmo tempo uma megalomania, uma monumentalidade, do gênero da de Sá-Carneiro, e até certo ponto de Álvaro de Campos. Em Raul Leal, estampa-se um profetismo e um transcendentalismo que o aproximam do Fernando Pessoa da Mensagem, por vezes acelerados ao extremo da vertigem e da insânia à Mário de Sá-Carneiro: “folie Astrale”; “Vertige Astral”.
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  A geração de Orpheu logrou realizar na poesia do pensamento uma revolução paralela à que deflagrou no plano da emoção. Em Almada Negreiros, a emoção irrompe num jato que imediatamente dá lugar ao pensamento, iluminado por um fulgor de polêmica, um visionarismo ciclópico, uma agressividade, um titanismo de fundas raízes portuguesas. Entretanto, não chegou à paralisia da emoção e permaneceu a meio do caminho: seus fluxos e refluxos ainda se mostram matizados de emoção, o que traduziria uma interrupção subitânea do pensamento, em razão da mola dialética e panfletária em que se estriba, como se pode ver em “A cena do ódio”, destinado ao Orpheu III:


  “Sou Narciso do Meu Ódio!,


  – O Meu Ódio é Lanterna de Diógenes,


  é cegueira de Diógenes


  é cegueira de Lanterna!


  (O Meu Ódio tem tronos de Herodes,


  histerismos de Cleópatra, perversões de Catarina!)


  O Meu Ódio é Dilúvio Universal sem Arcas de Noé: só


  [Dilúvio Universal!


  e mais Universal ainda:


  Sempre a crescer, sempre a subir…,


  até apagar o Sol!


  [……………………………………………..]


  Os homens são na proporção dos seus desejos


  e é por isso que eu tenho a concepção do Infinito…


  ……………………………………………..


  Jamais eu quereria vir a ser um dia


  o que o maior de todos já o tivesse sido


  eu quero sempre muito mais


  e mais ainda muito pr’além-demais-Infinito…


  Tu não sabes, meu bruto, que nós vivemos tão pouco


  que ficamos sempre a meio caminho do Desejo?”6


  Observe-se que o poeta tencionava ascender para a esfera do pensamento, mas a emoção parece pesar-lhe nos ombros: embora a intuição capte o pensamento imanente na emoção, não alcança enunciá-lo ou desenvolvê-lo integralmente. Constituía, assim, ponte de passagem entre as duas correntes poéticas de Orpheu, entre Sá-Carneiro, mestre da emoção, e Fernando Pessoa, que levou a poesia do pensamento às culminâncias.
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  Entenda-se, desde já, que a predominância do pensamento, em Pessoa, não significa inexistência da emoção. Considerá-la ausente equivale a admitir que estamos perante um pensador ou filósofo e não um poeta. Não, a emoção está presente no mundo poético de Fernando Pessoa. Mais ainda: houve momento em que rendeu homenagem à emoção, como Sá-Carneiro ou os demais representantes dessa tendência: entre 1910 e 1915, deixou-se contagiar pelo Saudosismo de Teixeira de Pascoaes e, transversalmente, pelo Decadentismo. E a poesia que produz nesse tempo acusa o transbordamento da emoção: o Pessoa paúlico, sensacionista e interseccionista, que compõe “Hora absurda” e “Chuva oblíqua”, é um poeta emocional.


  Pessoa difere, no entanto, dos poetas que ritualizavam a emoção. E a divergência, para lá da presença dos mesmos clichês, reside no pensamento, posto embrionário, que ali pulsa. Pessoa não consegue render-se à emoção pura, destituída de pensamento. Trata-se, porém, do pensamento inerente à emoção, o pensamento da emoção, como se experimentá-la consistisse em detectar as sombras de um corpo que se desvelasse à medida que vencêssemos a obscuridade que projeta e que o encobre. Ou como se a emoção constituísse forma primária de pensamento. Em suma: pensamento estético, e não pensamento lógico. Já nos poemas dos anos juvenis de Pessoa se revela esse peculiar processo de criação poética: pensar a emoção, ou desdobrar o que nela é pensamento. Paradoxalmente, mas luminosamente do ponto de vista estético, ao proceder como o prestidigitador que retira da cartola pássaros ou coelhos, Pessoa descobria o modo de fixar a emoção, de subtraí-la ao desgaste do tempo e ao “esquecimento” da memória. Realizava o que os poetas emocionais pretendiam, em vão, atingir: perpetuar a emoção, atualizando-lhe as nuances e potencialidades.


  Para alcançar o seu intuito, Pessoa armou-se de uma fundamentação teórica, no geral fruto de suas próprias elucubrações. Os textos em prosa até agora publicados mostram à saciedade quanto o problema o inquietou: desde a primeira hora se voltou para o equacionamento doutrinal da emoção, cônscio de que através dele dimensionava a própria Arte. No entanto, à semelhança de vários outros aspectos de seu pensar filosófico e estético, e dos numerosos prismas em que se colocou por intermédio dos heterônimos, no destrinçamento da emoção, Pessoa se esmera nos paradoxos e ambiguidades, seja porque se lhe escapasse, ou não objetivasse, uma ordenação sistemática e harmônica dos fugidios ângulos da questão, seja em tributo ao acendrado gosto por jogar com as ideias: “Brincar com as ideias e com os sentimentos pareceu-me sempre o destino supremamente belo. Tento realizá-lo quanto posso.”7


  Sem dúvida, há que distinguir entre o que a fria razão lhe ditava em matéria de teoria da emoção, e a emoção que lhe enforma a poesia. Nenhuma coerência deve ser esperada, e qualquer coincidência correrá por conta de sua invulgar capacidade mental. Basta o destaque de um único aspecto – por sinal de relevante importância na compreensão do Poeta – para ilustrar a dualidade entre o pensamento em torno da emoção e a emoção que se lhe instila nos poemas. Segundo ele, “a composição de um poema lírico deve ser feita não no momento da emoção, mas no momento da recordação dela”8. Ora, a assertiva categórica é passível de duas observações: Pessoa refere-se ao poema lírico, o que implica, conscientemente ou não, uma restrição e um juízo de valor. É suficiente, para o caso, confrontar com outra passagem, relativa aos quatro “graus da poesia lírica”, ou seja: “o primeiro grau da poesia lírica é aquele em que (…) a intensidade da emoção procede, em geral, da unidade do temperamento”, de forma que o poeta se torna “em geral monocórdio, e os seus poemas giram em torno de determinado número, em geral pequeno, de emoções”.


  O grau seguinte é preenchido pelo poeta que “não tem já a simplicidade de emoções, ou a limitação delas, que distingue o poeta do primeiro grau (…), já não será um poeta monocórdio”, mas, “sendo variado nos tipos de emoção, não o será na maneira de sentir”. Quanto ao “terceiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, ainda mais intelectual, começa a despersonalizar-se, a sentir, não já porque sente, mas porque pensa que sente; a sentir estados de alma que realmente não tem, simplesmente porque os compreende”. Finalmente, “o quarto grau de poesia lírica é aquele, muito mais raro, em que o poeta, mais intelectual ainda mas igualmente imaginativo, entra em plena despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados de alma que não tem diretamente”9. Em face da classificação de Pessoa, conclui-se que a afirmativa inicialmente destacada só pode adaptar-se ao poeta lírico de primeiro e segundo graus.


  Por outro lado, se divisarmos a poesia pessoana na sua globalidade, verificamos que não se enquadra nos dois primeiros escalões líricos, nem mesmo no terceiro, mas no quarto, de natureza fundamentalmente dramática, como o próprio Poeta assinala no fragmento de que se desprendeu a classificação; ou de fisionomia épica, diríamos nós. Em verdade, a obra poética de Pessoa constróise não no momento de rememorar a emoção, mas enquanto dura: a lembrança da emoção caracteriza o processo do poeta menor, ou simplesmente poeta lírico, que apenas consegue descrever a marca que a emoção lhe deixou na memória ou na sensibilidade. Ao contrário, Pessoa exprime a emoção que permanece nele como presente eterno, ou capta-a enquanto flui, para evitar que se volatilize ou se deforme com a passagem do tempo. Como saber que as coisas decorrem desse modo?


  A resposta nos é oferecida pelos próprios textos de Pessoa, e de modo eloquente: o tempo da emoção é o presente, ainda quando se trate do passado remoto, como, por exemplo, na sequência histórica de “Tabacaria”, iniciada por “Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas, / Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva”, ou ao concluir: “E eu era feliz? Não sei: / Fui-o outrora agora”10. O tempo do poeta, ou o tempo da poesia, ou do poema, é o bergsoniano, a correnteza ininterrupta das horas, a duração sem começo, nem meio, nem fim. Aliás, quando Pessoa afirma que “a repetição das sensações forma a memória”11, apenas está sublinhando a permanência da emoção que compõe a memória, não como faculdade que relembra o passado, mas que registra a emoção sempre viva e presente, como se a memória equivalesse ao consciente. A tal persistência, o poeta chama de sentimento, porque dura: trata-se de uma confusão, quero crer, entre o sentimento, persistente por natureza e definição, e a emoção, que perdura na consciência, e/ou na sensibilidade como autêntico sentimento.
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  Mais adiante, na prossecução desse périplo de descoberta do “mistério” da emoção, Pessoa acabou cunhando emblemas onde funde o seu modo de ser poético. Às tantas, declara: “O que em mim sente ’stá pensando”12, que aponta a emoção, ou o sentimento, como a sede do pensamento, ou a entidade que, nele, poeta, pensa. Outro ser, ou quid, dentro dele, que ostenta a capacidade de sentir, está pensando. Noutro passo, afirma: “Só meu pensamento sente.”13 Aqui se inverte a equação anterior, mas a ideia persiste: a indissolubilidade entre emoção e pensamento. Percebe-se, entretanto, que a tônica incide sobre o segundo termo – o pensamento –, visto que nos dois casos o pensar é que abriga a ideia substantiva, de que a emoção seria o modificador ou dependente. Vários poemas poderiam aduzir-se em abono dessa afirmativa, mas bastenos mencionar um verso de Álvaro de Campos (“A capacidade de pensar o que sinto”14) e uma estrofe das Poesias inéditas (1930-1935):


  “Aquela mulher que trabalha


  Como uma santa em sacrifício,


  Com quanto esforço dado ralha!


  Contra o pensar, que é o meu vício!”15


  Vício de pensar. E pensar a emoção, sempre. Mas o dinamismo é levado a tal extremo que o poeta se esquece de sentir, ou, pelo menos, de sentir pura e simplesmente. E conquanto assevere o desejo de “sentir tudo de todas as maneiras”16, sabe que se trata de um sentir e um pensar simultâneos, e até de um sentir que tem o pensar como alvo. Ao mesmo tempo, revela que o poeta aos poucos se olvida de, ou perde a faculdade de, sentir. E quando lhe ocorre sentir, toma consciência de que está pensando em sentir, e, portanto, deixou de sentir. Assim, na tensão entre emoção e pensamento, o segundo elemento acaba sufocando o primeiro. Daí para o poeta surpreender-se à beira de abismos interiores, nada faltou. Um poema, “Isto”, que contém uma das chaves para a interpretação do caso pessoano, pode exemplificar esse jogo de xadrez diabolicamente cerebrino:


  “Dizem que finjo ou minto


  Tudo que escrevo. Não.


  Eu simplesmente sinto


  Com a imaginação.


  Não uso o coração.


  Tudo o que sonho ou passo,


  O que me falha ou finda,


  É como um terraço


  Sobre outra coisa ainda.


  Essa coisa é que é linda.


  Por isso escrevo em meio


  Do que não está ao pé,


  Livre do meu enleio,


  Sério do que não é.


  Sentir? Sinta quem lê!”17


  Note-se que o próprio poeta diz não lhe interessar mais o sentir. Realmente, já não sente quando o mecanismo do pensamento começa a funcionar. E ao atingir o ápice, somente lhe resta dividir-se, multiplicar o “eu”. É que, com o pensar, ou antes, pensar a emoção, Pessoa descortina uma realidade ainda mais complexa: pela emoção, poderia ser igual a si mesmo, pois a emoção individualiza, torna quem a possui um ser fletido para a própria interioridade. O pensamento, por seu turno, induz à dispersão, à multiplicação, a um movimento centrífugo em que o “eu” forceja por suplantar o círculo de giz em que se vê aprisionado. Com isso, abandonando o “eu” suas características essenciais, o Poeta perdia não só a memória da emoção, mas também a própria identidade: Fernando Pessoa metamorfoseia-se em outros, proteifica o seu “eu”, e gera os heterônimos, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares e outros.


  Em Sá-Carneiro, presenciamos a desintegração do “eu”; agora, contemplamos-lhe a multiplicação. Além do verso, já citado, de Álvaro de Campos (“Sentir tudo de todas as maneiras”) e de um outro em que repisa a ideia (“Multipliquei-me para me sentir”18), há um poema de Fernando Pessoa “ele mesmo” que encerra uma síntese flagrante do seu modo de ser poético:


  “Hoje que a tarde é calma e o céu tranquilo,


  E a noite chega sem que eu saiba bem,


  Quero considerar-me e ver aquilo


  Que sou, e o que sou o que é que tem.


  Olho por todo o meu passado e vejo


  Que fui quem foi aquilo em torno meu,


  Salvo o que o vago e incógnito desejo


  De ser eu mesmo de meu ser me deu.


  Como as páginas já relidas, vergo


  Minha atenção sobre quem fui de mim,


  E nada de verdade em mim albergo


  Salvo uma ânsia sem princípio ou fim.


  Como alguém distraído na viagem,


  Segui por dois caminhos par a par.


  Fui com o mundo, parte da paisagem;


  Comigo fui, sem ver nem recordar.


  Chegado aqui, onde hoje estou, conheço


  Que sou diverso no que informe estou.


  No meu próprio caminho me atravesso.


  Não conheço quem fui no que hoje sou.


  Serei eu, porque nada é impossível,


  Vários trazidos de outros mundos, e


  No mesmo ponto espacial sensível


  Que sou eu, sendo eu por ’star aqui?


  Serei eu, porque todo o pensamento


  Podendo conceber, bem pode ser,


  Um dilatado e múrmuro momento,


  De tempos-seres de quem sou o viver?”19


  Pondo de parte os aspectos herméticos dessa composição, note-se que o poeta está em transe de multidivisão, pelo pensamento. Acentue-se que, ao embarcar nessa aventura interior, Fernando Pessoa está sentindo as emoções experimentadas ao longo da história da poesia portuguesa. E que, além disso, as está fixando através do pensar. Ao fazê-lo, acabou vencendo a fronteira do sentir, do pensar e do multiplicar, e indo desaguar no ocultismo. A progressão rumo do ocultismo predomina de tal modo que se torna difícil uma interpretação rigorosa da poesia pessoana sem levar em conta sua coloração esotérica. No entanto, o vocábulo “ocultismo” há de ser tomado em sentido especial. A própria obra de Pessoa nos ensina o significado da palavra: o oculto como sinônimo do mistério que reside no âmago da matéria: “Ah, perante esta única realidade que é o mistério.”20 Tudo se passa como se, perscrutando o recesso do mundo físico, o olhar deparasse uma dimensão invisível, espécie de realidade pelo avesso, ou antirrealidade. Falta sublinhar que o coração da matéria se atingiria pela óptica do pensamento, não da emoção, porquanto esta, apreendendo a superfície das coisas, sugeriria o ato de descrever e não o de desvelar. Os olhos que desvendam, pensam, e não se emocionam; ou, se se emocionam, logo põem a funcionar o pensamento ínsito na emoção, e esta desaparece como sensação pura ou cede o passo à esgrima do intelecto.


  De onde o ocultismo consistir na chave mestra para desmontar a cosmovisão de Fernando Pessoa. Tendo-o presente sempre que nos ocupamos do Poeta, não causarão espécie as posições mentais, aparentemente contraditórias, que assumiu, como a atração pelo movimento rosa-cruz, pelo niilismo, o elogio a Sidônio Pais, a apologia da ginástica sueca, o cristianismo e hebraísmo de base, etc. Longe de haver antinomia entre essas modulações dialéticas, assinalam uma genial capacidade de mudar continuamente o ângulo de análise: constituem maneiras de aproximação da realidade oculta à visão emocional, mas acessível à do pensamento. Por isso, seria tão válido encontrar em Fernando Pessoa dados que permitissem catalogá-lo de cristão como de ateu, monoteísta como politeísta, deísta como agnóstico, e assim por diante. Porque foi tudo isso e mais um infinito de possibilidades reais na esfera do pensamento:


  “Nada me prende a nada.


  Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo;


  Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.


  Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,


  Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu;


  E sempre que estou pensando numa coisa, estou pensando noutra.”21
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  Em suma: longe de ser poeta emocional stricto sensu, nem por isso Fernando Pessoa se deixa rotular de poeta frio: verdadeiramente, a tensão do seu pensamento poético (e mesmo o doutrinal) decorre, por uma necessidade essencial, duma superior tensão da emoção. Nem era possível existir um poeta que desenvolvesse o pensamento às raias do sibilino e do alquímico, sem desdobrar paralelamente os limites da sensação. Pode-se dizer que logrou a cosmificação demoníaca do seu pensamento graças, precisamente, à capacidade de emocionar-se perante tudo: foi porque sentia com extrema intensidade que pôde aperfeiçoar, a um grau da loucura, sua faculdade de pensar. Mas convenhamos: não basta sentir demasiado para desenvolver o pensamento, nem basta pensar para que a emoção surja, ou não basta ao poeta pensar que tem emoção para que ela desponte na sua tela mental.


  Pessoa ostentava as duas forças a um só tempo, como áreas intelectuais superpostas e cambiáveis. Sua poesia oferece, por isso, o espetáculo de um mundo simultaneamente vulgar e insólito à nossa percepção: vulgar, à primeira vista, porque a nossa emoção, desperta pelo que atravessa os poemas, adere ao que descortinam da realidade como um ovo de Colombo; insólito, porque no cotejo com aqueles que insistem em defrontar-se com a realidade desaparelhados do “ensinamento” de Pessoa, os leitores dão-se conta de sentir muito e, portanto, de pensar em alta rotação a realidade entrevista. A impressão resultante é a de que o Poeta inventa tudo, a emoção, o pensamento e os objetos que lhes são cognatos, e magicamente faz que acreditemos nele, até o momento em que descobrimos ser o universo apresentado fruto precípuo da ideação, ou do fingimento.


  Mas é tarde: o espaço desvelado já tinha sido assimilado à nossa maneira de visualizar o mundo; e sua cosmovisão se tornara nossa também. Nada mais resta para confirmar que estamos ante uma genial aparelhagem poética, pois é exatamente esse “fingimento” o que todo artista, sobretudo o poeta, persegue na criação de sua obra. Pessoa consegue-o em virtude da emoção que pensa e, inversamente, do pensamento que se emociona: a realidade se cria e se recria para nós, e o alto destino do poeta se cumpre.


  Tudo acontece como se Pessoa abraçasse com o pensamento todas as facetas do real, ou o real profundo, sem perspectivas relativistas. Há um poema em que essa ideia parece plasmar-se inteiramente, em que o ocultismo de Pessoa se nos franqueia numa súmula cristalina: trata-se do soneto que se inicia com o seguinte verso: “Emissário dum rei desconhecido.” Nele aprendemos que o oculto, para permanecer como tal, deve revelar-se, pois o ocultismo segue parelhas com a revelação. Esconder para encontrar, revelar para esconder. Exatamente assim procede o Poeta: transmite tudo quanto lhe passa pela cabeça para não dizer nada que lhe passa pela cabeça, como se o melhor modo de guardar os pensamentos fosse enunciá-los todos. Ao escrever estas linhas acerca do ocultismo pessoano, temos a impressão de estar repetindo Fernando Pessoa; em algum momento de sua existência tais pensamentos deveriam tê-lo interessado. E, assim, ficamos com a sensação de nos tornarmos seus heterônimos no instante mesmo em que lhe penetramos a mundividência. Raro o leitor que consegue evadir-se do seu fascínio dialético e voltar à realidade com as categorias culturais que manuseava antes de singrar as águas pessoanas.


  Mas anotemos o fecho do mencionado soneto ocultista: “Já viram Deus as minhas sensações.” Ao focalizar Sá-Carneiro, ressaltamos o verso em que confessa as “saudades de ter sido Deus…” A diferença, notória ao olhar mais distraído, reside precisamente no componente ocultista que intercepta a palavra “saudade” e põe Deus ao alcance das sensações. Ou seja, separa os dois versos a distância entre a emoção e o pensamento, entre a emoção rarefeita e o pensamento ocultista.


  Lúcido, satanicamente lúcido, Pessoa espalhou por sua obra uma série de chaves que autorizam a iniciar um roteiro de sondagem no seu universo ocultista. Três ou quatro poemas nos oferecem sinopses de sua visão do mundo. Na realidade, ofertam-nos indicações não do homem Fernando Pessoa, pois esse desaprendeu a lição de sentir sem pensar, mas do poeta Fernando Pessoa, cujo “eu” se atomiza, em vários “eus” ou “eles”, a ponto de o Fernando Pessoa “ele mesmo” ser um heterônimo: outro ser, nele, toma a palavra, ainda quando fala no seu nome de batismo, pois o Fernando Pessoa ortônimo é tão máscara quanto Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis e os outros. Porque poeta, o “eu” dos poemas é um outro “eu”, um autêntico “ele”. O leitor deve estar munido de uma chave ocultista se pretende apoderar-se da suma alquímica recôndita nessas composições. Uma delas, porventura a mais completa, síntese das sínteses, é “Tabacaria”. Visto tratar-se de poema extenso e largamente conhecido, baste-nos lembrar alguns dos versos iniciais e finais:


  “Não sou nada.


  Nunca serei nada.


  Não posso querer ser nada.


  À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.


  [……………………………………………..]


  O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).


  Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica.


  (O Dono da Tabacaria chegou à porta.)


  Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.


  Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo


  Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança e o Dono da


  [Tabacaria sorriu.”22


  O próprio título já insinua uma síntese, na medida em que a tabacaria, situada no Chiado, em plena Baixa de Lisboa, representaria um microcosmos: a tabacaria simbolizaria o universo, ou é o universo por momentos escancarado à visão ocultista de Pessoa. E a voz do poema é de Álvaro de Campos: para que ele existisse, Pessoa se anulou, como também se destinou às trevas para que os demais heterônimos vingassem. E assim se criou a melhor poesia de Orpheu e da literatura portuguesa moderna, quiçá de todo o Ocidente do século XX.


  1968, 1971
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  Uma reflexão heterodoxa acerca de Fernando Pessoa


  1


  Volumosa bibliografia, como já se apontou, tem propiciado a investigação em torno da obra pessoana, seja a em versos, seja a em prosa. A cada dia, novas contribuições, em várias línguas e focalizando novos ângulos do espólio do Poeta, vêm somar-se às anteriores, numa cadeia ininterrupta. É de prever que assim continuará a acontecer no futuro, dadas a riqueza e a amplitude da sua criação literária e o reconhecimento quase unânime da crítica e dos leitores. Salvo se ocorrer súbita mudança de expectativas, uma revolução de valores que o arraste ao esquecimento, assim como aconteceu com Shakespeare, cuja dramaturgia esperou mais de um século para ser resgatada do olvido, ou Gôngora, que somente foi reposto em circulação e elevado a superior categoria no século XX. Resultado de preconceito, moda, propaganda, imponderáveis de natureza política, etc.? A resposta à indagação passa pela sociologia da literatura ou sociologia do gosto, que ultrapassa o nosso campo de interesse no momento. Mesmo porque, no caso de Pessoa, estamos admitindo uma queda no ostracismo que pertence ao plano das hipóteses improváveis.


  E tais e múltiplas são as facetas da produção pessoana que tudo quanto se disser a respeito está certo, ou tem características de verdade. Em se tratando de Pessoa, podemos afirmar o “sim” e o “não” com análoga segurança, autorizados precisamente pelos textos que legou à posteridade. Ainda que, à primeira vista, pareça absurdo. A sua constante reversão de perspectiva, ou de opinião, permite todas as interpretações, conflitantes ou contraditórias. Os heterônimos são pelo menos complementares, verso e reverso da mesma moeda: o que um nega, o outro afirma, e vice-versa.


  Enquanto um (Alberto Caeiro) pratica um verdadeiro culto à Natureza, identificando-se como “o Descobridor da Natureza”, preocupado em sentir “a Natureza, e mais nada”, o outro (Ricardo Reis) declara que “a Natureza é só uma superfície”. E ao passo que o primeiro acredita “que Natureza não existe”, mas “que há montes, vales, planícies, / Que há árvores, flores, ervas, / Que há rios e pedras”, e, descrente da metafísica, diz que “o único sentido oculto das coisas / É elas não terem sentido oculto nenhum”, Ricardo Reis sentencia, na continuidade daquela assertiva, que “na sua superfície ela é profunda / E tudo contém muito / Se os olhos bem olharem”. E se Alberto Caeiro diz “que tudo vale a pena”, ecoando o Pessoa “ele mesmo” de Mensagem, nos conhecidos e largamente glosados versos de “Mar português” – “Valeu a pena? Tudo vale a pena / Se a alma não é pequena.” –, em O marinheiro as veladoras confidenciam:


  “Agora eu gostaria de andar… Não o faço porque não vale nunca a pena fazer nada. // Não vale a pena, minha irmã… // Não, minha irmã, nada vale a pena…”


  a que Bernardo Soares, não menos sufocado numa misteriosa aura de melancolia, responde no seu Livro do desassossego:


  “Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como é suave saber que nada vale a pena…”


  Por outro lado, os heterônimos não são coerentes como um silogismo: a sua própria visão da realidade é paradoxal, em razão de a obra escrita de cada um deles apresentar-se repassada de assertivas contraditórias. E num deles (Álvaro de Campos), como vimos, as posições divergentes assinalam não só a coexistência infusa dos heterônimos conhecidos, como também os germes de outros vários. A complementaridade, o paradoxo, ou a antítese, ou a contradição, fazia parte da essência de Pessoa. Essa oscilação constante, quer a marcada pelo afivelamento das máscaras heteronímicas, quer quando, ao assumir qualquer uma delas, se põe a veicular sua mensagem autônoma – é que induz a crítica a julgamentos aparentemente controvertidos. A última palavra, se houver no caso de Pessoa, terá de levar em conta essa incessante mobilidade, burladora das definições cortantes e definitivas.
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