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  Capítulo l




  O FILHO DO OURIVES




  O mau tempo começou para Bernardo Espina num dia em que o ar caía pesado como ferro e a luz altaneira do sol era uma praga. Naquela manhã, seu consultório apinhado de gente ficou quase vazio quando a bolsa de água de uma mulher grávida estourou; os dois pacientes que não saíram foram banidos por ele. Não se tratava sequer de uma cliente; apenas uma moça que levara o pai idoso ao médico por causa de uma tosse que não parava. Era seu quinto bebê e emergiu sem delongas para o mundo. Espina pôs nas mãos o menininho rosado, lustroso, e, quando bateu nas pequenas nádegas, o uivo estridente do vigoroso peãozinho provocou risos e brados de alegria nos que esperavam do lado de fora.




  O parto levantou o ânimo de Espina com a falsa promessa de um dia feliz. Como não tinha compromisso à tarde, estava pensando em preparar uma cesta com doces e uma garrafa de vinho tinto para ir com a família até o rio. Enquanto as crianças chapinhassem na água, ele e Estrella poderiam sentar na sombra de uma árvore, bebericar, beliscar os doces e conversar sossegadamente.




  Estava acabando de atender o último paciente quando um homem, usando a batina marrom de um noviço, entrou saltitando no pátio montado em um burro. O animal parecia ter sido forçado demais num dia quente como aquele.




  Cheio de contida pompa e entusiasmo, o homem balbuciou que a presença do señor médico estava sendo solicitada no Mosteiro da Assunção pelo padre Sebastián Alvarez.




  – O prior espera que vá de imediato.




  O médico apostou que o homem sabia que ele era um convertido. As maneiras continham o respeito devido à sua profissão, mas havia insolência no tom, quase o mesmo tom (embora não de todo) que o homem teria usado para se dirigir a qualquer outro judeu.




  Espina assentiu e tomou providências para que dessem alguns goles de água ao burro e comida e bebida ao homem. Tomou também a precaução de mijar, lavar o rosto e as mãos, engolir um pedaço de pão. O noviço ainda estava comendo quando Espina saiu para atender à convocação.




  Tinham se passado onze anos desde sua conversão. Durante todo esse tempo se dedicara com fervor à fé pela qual optara, observando cada dia santo, assistindo diariamente à missa com a esposa, mostrando-se sempre ávido para servir sua Igreja. Agora se pusera prontamente na estrada para atender ao pedido do padre, embora num passo que não esfalfasse o animal sob o sol abrasador.




  Chegou ao mosteiro jeronimita a tempo de ouvir o som de bronze dos sinos chamando os fiéis para o Ângelus da Encarnação. Viu também quatro suados irmãos leigos carregando a cesta de pão dormido e o caldeirão de sopa boba, o caldo ralo que seria a única refeição do dia para os indigentes reunidos na porta do mosteiro.




  Encontrou o padre Sebastián andando de um lado para o outro no claustro, absorto numa conversa com frei Julio Pérez, o sacristão da capela. O ar de gravidade em seus rostos chegou até Espina.




  Atordoado foi a palavra que piscou na cabeça do médico quando o prior mandou o sacristão sair e cumprimentou-o sombriamente em nome de Cristo.




  – Encontraram o corpo de um garoto entre nossas oliveiras, foi assassinado – disse o padre, um homem de meia-idade com uma ansiedade crônica no olhar. Era como se vivesse com medo de Deus não estar satisfeito com o seu trabalho. Sempre fora decente nas relações com os convertidos.




  Espina abanou devagar a cabeça, mas a mente já estava atenta a um sinal de advertência. Era um mundo violento. Com desagradável frequência alguém era encontrado morto, mas após a vida ter fugido não havia razão para chamar um médico.




  – Venha.




  O prior conduziu-o até a cela de um frade, onde o corpo fora estendido. Já o calor tinha trazido moscas e o especial fedor adocicado da mortalidade humana. Com uma pontada de angústia, Bernardo Espina reconheceu o rosto e se benzeu, não sabendo se o reflexo era pelo menino judeu chacinado, por si mesmo ou pela presença do clérigo.




  – Gostaríamos de saber mais detalhes sobre esta morte. – O padre Sebastián olhou para ele e continuou: – Saber tudo. Tanto quanto é possível saber. – Bernardo abanou a cabeça, ainda confuso.




  Certas coisas, porém, já eram do conhecimento de ambos.




  – Ele se chama Meir e é filho de Helkias Toledano – disse Bernardo e o padre assentiu. O pai do rapaz assassinado era um dos principais ourives de toda Castela.




  Bernardo Espina continuou:




  – Se não me falha a memória, o garoto tem no máximo quinze anos. Seja como for, sua vida mal passou da infância. Assim é que ele foi encontrado?




  – Exato. Por frei Angelo, que colhia azeitonas de manhã muito cedo, logo após as Matinas.




  – Posso examiná-lo, padre? – perguntou Espina, e o prior concordou com um gesto impaciente da mão.




  O rosto do garoto era inocente e não tinha marcas. Havia contusões esbranquiçadas nos braços e no peito, um ponto roxo nos músculos da coxa, três facadas superficiais nas costas e um corte no lado esquerdo, sobre a terceira costela. O ânus estava rasgado e havia esperma nas nádegas. E filetes muito nítidos de sangue de um lado a outro da garganta cortada.




  Bernardo conhecia a família, judeus devotos e obstinados que abominavam os que, como o próprio Bernardo, tinham se disposto a abandonar a religião dos pais.




  Após o exame, o padre Sebastián pediu que o médico o seguisse até o sacellum, onde se deixaram cair de joelhos nas duras lajes diante do altar e recitaram o padre-nosso. De uma estante atrás do altar, o padre Sebastián tirou uma pequena caixa de sândalo. Abrindo-a, removeu uma peça de seda escarlate, fortemente perfumada. Quando ele desdobrou a seda, Bernardo Espina viu um fragmento seco e esbranquiçado, com menos de meio palmo de comprimento.




  – Sabe o que é isso?




  O padre parecia entregar o objeto com relutância. Espina se aproximou da luz oscilante das velas votivas e examinou-o.




  – Um pedaço de osso humano, padre.




  – Sim, meu filho.




  Bernardo estava numa ponte frágil, estreita, equilibrando-se sobre o traiçoeiro abismo do conhecimento ganho em horas longas e secretas diante da mesa de dissecação. A dissecação fora proibida pela Igreja, mas Espina ainda era judeu na época do aprendizado com Samuel Provo, um médico de renome, também judeu, que a praticava secretamente. Agora ele olhava diretamente nos olhos do prior.




  – O fragmento de um fêmur, o maior osso do corpo. Neste caso, tirado de perto do joelho.




  Examinou os relevos do osso, avaliando a massa, a angulação, os sinais característicos, os sulcos.




  – É da perna direita de uma mulher.




  – Pode dizer tudo isso simplesmente olhando?




  – Sim.




  A luz das velas amarelava os olhos do prior.




  – É o mais sagrado dos elos para o Salvador.




  Uma relíquia.




  Bernardo Espina fitou o osso com interesse. Nunca sonhara em chegar tão perto de uma relíquia sagrada.




  – O osso de uma mártir?




  – É o osso de Santa Ana – disse calmamente o prior.




  Espina demorou um pouco para compreender. A mãe de La Virgen María? Certamente não, ele pensou, horrorizado ao perceber que tinha falado estupidamente em voz alta.




  – É sim, meu filho. Atestado pelos que lidam com essas coisas em Roma e enviado para nós por Sua Eminência o cardeal Rodrigo Lancol.




  A mão de Espina segurando o objeto tremeu de um modo estranho para quem, há anos, era um bom cirurgião. Cuidadosamente, ele devolveu o osso ao padre e deixou-se cair outra vez de joelhos. Dando rapidamente graças, juntou-se ao padre Sebastián em mais uma prece.




  Mais tarde, de novo sob o sol quente do lado de fora, Espina notou que havia homens armados nos terrenos do mosteiro, homens que não pareciam frades.




  – Não viu o garoto ontem à noite, enquanto ele ainda estava vivo, padre?




  – Não vi – disse o padre Sebastián, que também informou, finalmente, por que o mandara chamar. – Este mosteiro encomendou ao ourives Helkias um relicário moldado em ouro e prata. Devia ser uma peça notável, com a forma de um cibório, para alojar nossa relíquia sagrada durante os anos que levaremos para financiar e construir uma urna adequada em honra de Santa Ana.




  “Os esboços do artesão eram esplêndidos, sugerindo, em cada detalhe, que o trabalho acabado seria digno da tarefa recebida.




  “O garoto devia ter entregue o relicário ontem à noite. Quando seu corpo foi encontrado, ao lado dele havia uma bolsa de couro vazia.




  “É possível que aqueles que o mataram sejam judeus, mas também podem ser cristãos. Você é um médico que tem acesso a muitos lugares e à vida de muita gente. Cristão, mas também judeu. Queria que descobrisse a identidade dos responsáveis.”




  Bernardo Espina enfrentou com ressentimento a insensível ignorância daquele clérigo, para quem um convertido era bem recebido em qualquer parte.




  – Sou talvez a última pessoa que o senhor deveria encarregar de uma tarefa dessas, reverendo.




  – Não importa. – O padre contemplou-o com ar obstinado e com a implacável crueza de alguém que desistira dos confortos terrenos para apostar tudo no mundo vindouro. – Vai me encontrar esses ladrões assassinos, meu filho. Tem de mostrar aos nossos demônios que podemos nos proteger contra eles. Tem de trabalhar pela sua Igreja.




  Capítulo 2




  A DÁDIVA DE DEUS




  Padre Sebastián sabia que frei Julio Pérez era um homem de fé impecável, alguém que seria o escolhido para dirigir o Mosteiro da Assunção se ele tivesse de se afastar em virtude de morte ou de algum outro imprevisto. Contudo, o sacristão da capela era prejudicado por uma inocência excessivamente confiante. Padre Sebastián achava perigoso que, dos seis homens de armas, dos seis guardas de olhar duro contratados para vigiar os perímetros do mosteiro, só três fossem conhecidos pessoalmente por frei Julio ou por ele próprio.




  O padre estava dolorosamente consciente de que o futuro do mosteiro, assim como seu futuro pessoal, repousava na pequena caixa de madeira escondida na capela. A presença da relíquia o enchia de gratidão e renovava seu sentimento de assombro, mas também lhe aumentava a ansiedade, pois tê-la sob sua guarda era ao mesmo tempo uma grande honra e uma terrível responsabilidade.




  Quando menino em Valência, com pouco mais de doze anos, Sebastián Alvarez vira alguma coisa na superfície polida de um cântaro de cerâmica preta. A visão – porque ele sabia que era isso – ocorreu-lhe no meio de uma noite assustadora, quando acordou no quarto que compartilhava com os irmãos, Augustin e Juan Antonio. Ao contemplar a cerâmica preta sob a luz da lua que entrava no aposento, viu o próprio Senhor Jesus crucificado. Tanto a imagem do Senhor quanto a cruz estavam embaçadas e não mostravam detalhes. Depois da visão, ele tornou a mergulhar num sono doce e aconchegante; quando despertou de manhã, a visão desaparecera, mas a lembrança do que havia visto continuava perfeitamente clara em sua mente.




  Nunca revelou a ninguém ter sido escolhido por Deus para receber uma visão. Os irmãos mais velhos iam zombar e dizer que ele vira o dragão da lua refletido no cântaro. O pai, um barão que achava que sua linhagem e suas terras lhe davam o direito de ser uma besta grosseira, teria lhe batido por querer fazer os outros de bobo. A mãe era uma figura anulada; vivia com medo do marido e raramente falava com os filhos.




  Mas após a noite da visão, esteve sempre claro para Sebastián o papel que lhe estava reservado na vida. Logo ele demonstrou uma piedade que tornou fácil para a família encaixá-lo no serviço da Igreja.




  Após a ordenação, o padre se contentou em servir humildemente em várias funções sem importância. Só no sexto ano após a ordenação, ele seria ajudado pela crescente importância do irmão Juan Antonio. Augustin herdara o título e as terras em Valência, mas Juan Antonio fizera um excelente casamento em Toledo e a família da esposa, os poderosos Bórgia, conseguiram que Sebastián fosse indicado para a Sé de Toledo.




  Sebastián foi nomeado capelão de um novo mosteiro jeronimita e assistente de seu prior, padre Jerónimo Degas. O Mosteiro da Assunção era extremamente pobre. Não tinha terra própria, salvo o diminuto terreno onde se localizava, mas arrendava um bosque de oliveiras e, como ato de caridade, Juan Antonio permitiu que os frades plantassem videiras nos cantões e nas orlas das terras dele. Mas o mosteiro conseguia pouco dinheiro em donativos de Juan Antonio ou de qualquer outra pessoa e não atraía noviços ricos para as lidas do serviço divino.




  Contudo, após a morte do padre Jerónimo Degas, Sebastián Alvarez sucumbiu ao pecado da vaidade quando os frades elegeram-no prior, embora ele suspeitasse que a honra se devia ao fato de ser irmão de Juan Antonio.




  Os primeiros cinco anos na direção do mosteiro tinham-no abatido, minado seu ânimo, mas a despeito da dolorosa insignificância, o padre ousara sonhar. A gigantesca ordem cisterciense fora iniciada por um punhado de homens dedicados, menos numerosos ainda e mais pobres que seus próprios frades. Sempre que o número daqueles monges de túnicas brancas de uma comunidade cisterciense chegava a sessenta, doze saíam para começar um novo monastério. Foi assim que se espalharam por toda a Europa em nome de Jesus. Padre Sebastián dizia a si mesmo que seu modesto monastério podia fazer o mesmo. Bastava que Deus indicasse o caminho.




  No ano do Senhor de 1488, o padre Sebastián ficou empolgado (e a comunidade religiosa de Castela ganhou novo vigor) com um visitante vindo de Roma. O cardeal Rodrigo Lancol tinha raízes espanholas, tendo nascido perto de Sevilha e sido batizado como Rodrigo Bórgia. Fora adotado, quando jovem, por seu tio, o papa Calisto III, sendo criado para ser um homem a temer, alguém extremamente poderoso dentro da Igreja.




  A família Alvarez vinha há muito tempo se revelando amiga e aliada dos Bórgia e os fortes laços entre as duas famílias tinham sido fortalecidos pelo casamento de Elienor Bórgia com Juan Antonio. Devido à união com os Bórgia, Juan Antonio se tornara da noite para o dia uma figura popular nos eventos da corte; dizia-se que era um favorito da rainha.




  Elienor era prima-irmã do cardeal Lancol.




  – Uma relíquia – Sebastián dissera a Elienor.




  Ele abominava ter de pedir alguma coisa à cunhada, de quem não suportava a presunção, a hipocrisia e o espírito de vingança que vinha à tona quando a irritavam.




  – A relíquia de um mártir, talvez de um dos santos menos importantes. Se Sua Eminência pudesse ajudar o mosteiro a obter uma tal relíquia, todos os nossos problemas estariam resolvidos. E tenho certeza de que ele viria em nosso socorro a um simples pedido seu.




  – Ah, eu não poderia... – Elienor protestou.




  Não obstante, Sebastián foi se tornando mais atrevido e mais insistente à medida que ia chegando a hora da visita de Lancol. Finalmente, ela amoleceu. Para livrar-se de um aborrecimento e exclusivamente em consideração ao marido, acabou prometendo ao irmão de Juan Antonio fazer o que fosse humanamente possível para favorecer sua causa. Era voz corrente que o cardeal ficaria hospedado em Cuenca, na propriedade do irmão do pai dela, Garci Bórgia Junez.




  – Vou falar com o tio e pedir que ele faça isso – ela prometeu a Sebastián.




  Antes de partir da Espanha, o cardeal Lancol oficiou na catedral de Toledo uma missa à qual cada frade, padre e prelado da região assistiu. Após o serviço, Lancol foi rodeado dos conhecidos que vinham se despedir. Tinha a mitra de cardeal na cabeça, o báculo (um grande cajado de pastor) na mão e, em volta do pescoço, o pálio que lhe fora dado pelo papa. Sebastián viu-o de longe, como se estivesse experimentando outra visão. Após a missa, não procurou abordar Lancol. Elienor informara que Garci Bórgia Junez já fizera o pedido. O tio destacara que cavaleiros e soldados de todos os países da Europa tinham atravessado a Espanha após cada uma das grandes cruzadas. Antes de retornarem a casa, porém, despojavam o país das relíquias sagradas, desenterrando os ossos dos mártires ou santos, pilhando quase abertamente cada igreja ou catedral ao longo de seus caminhos. Com muita delicadeza, o tio dissera que se Lancol pudesse enviar uma relíquia para o padre espanhol que se tornara seu parente pelo casamento, isso iria lhe garantir a adulação de toda Castela.




  Sebastián sabia que agora o assunto estava nas mãos de Deus e de seus devidos servidores em Roma.




  Os dias passaram devagar. A princípio ele se imaginava recebendo uma relíquia com poder de atender às preces cristãs e com a extremosa compaixão de curar os aflitos. Tal relíquia atrairia devotos e donativos de longe. O pequeno mosteiro se transformaria num grande e próspero monastério, onde o prior se tornaria...




  À medida que os dias se transformavam em semanas e meses, ele se viu obrigado a pôr o sonho de lado. E quando já perdera quase toda a esperança, foi convocado aos gabinetes da Sé de Toledo. A mala postal que Roma mandava a Toledo duas vezes por ano acabara de chegar. Entre outras coisas, continha uma mensagem lacrada para o padre Sebastián Alvarez do Mosteiro da Assunção.




  Era muito raro um humilde sacerdote receber um pacote lacrado da Santa Sé. O bispo-auxiliar, Guillermo Ramero, que entregou o pacote a Sebastián, sentiu a curiosidade coçar e esperou, ansioso, que o prior abrisse o pacote e revelasse seu conteúdo, como qualquer padre respeitador devia ter feito. Ficou furioso quando o padre Alvarez se limitou a pegar o pacote e sair.




  Só quando se viu sozinho no mosteiro, Sebastián rompeu o lacre com dedos que tremiam.




  O pacote continha um documento intitulado Translatio Sanctae Annae. O padre Sebastián afundou numa cadeira e começou a ler com ar vidrado. Logo foi percebendo que era uma história dos despojos da mãe da Virgem Santíssima.




  A mãe da Virgem, Chana, a judia, esposa de Joachim, morrera em Nazaré, onde fora enterrada num sepulcro. Ela foi venerada desde o início da história cristã. Logo após sua morte, duas de suas primas, ambas chamadas Maria, e um parente mais distante, chamado Maximin, partiram da Terra Santa para difundir o evangelho de Jesus em solo estrangeiro. Essa disposição missionária foi premiada pela doação de um cofre de madeira contendo um certo número de relíquias da mãe de Maria Santíssima. Os três cruzaram o Mediterrâneo e aportaram em Marselha, onde as duas mulheres se estabeleceram numa aldeia de pescadores da vizinhança para procurar seguidores. Como a região estava sujeita a frequentes invasões, Maximin ficou incumbido de levar os ossos sagrados para um lugar seguro, e assim se dirigiu à vila de Apt, onde os deixou guardados numa urna.




  Os ossos ficaram em Apt por centenas de anos. Então, no século VIII, foram visitados pelo homem chamado pelos soldados de Carolus Magnus – Carlos, o Grande, rei dos francos, que ficou assombrado ao ler a inscrição na urna: Aqui jazem os restos mortais de Santa Ana, mãe da Gloriosa Virgem Maria.




  O rei guerreiro levantou os ossos do forro meio decomposto sentindo a presença de Deus, maravilhado por ter nas mãos um liame físico com o próprio Cristo.




  Presenteou os amigos mais próximos com uma parte dos ossos e pegou alguns para si, que mandou para Aix-la-Chapelle. Ordenou também um inventário das relíquias e enviou uma cópia para o papa, deixando ainda alguns ossos restantes sob a guarda do bispo de Apt e sucessores. Em 800 d.C., quando décadas de emprego de seu gênio militar já tinham conquistado a Europa ocidental, Carolus Magnus foi coroado Carlos Magno, imperador dos romanos, e a imagem paramentada de Santa Ana se destacava no traje da coroação.




  O que ainda sobrara das relíquias da santa tinha sido removido do sepulcro em Nazaré. Alguma coisa foi guardada em igrejas de vários países. Três últimos ossos tinham sido postos aos cuidados do Santo Padre e, por mais de um século, foram conservados nas catacumbas romanas. No ano de 830, um ladrão de relíquias chamado Duesdona, diácono da igreja romana, levou a cabo um furto em massa das catacumbas para suprir dois monastérios germânicos, em Fulda e em Mulheim. Ele vendeu os despojos de São Sebastião, São Fabiano, Santo Alexandre, Santa Emerenciana, Santa Felicidade, São Felicissimus, Santo Urbano, entre outros, mas sua pilhagem, por algum motivo, deixou passar os poucos ossos de Santa Ana. Quando as autoridades da Igreja perceberam a profanação que ocorrera, transferiram os ossos de Santa Ana para um depósito, onde durante séculos eles se cobriram de pó em segurança.




  O padre Sebastián era agora informado que uma dessas três preciosas relíquias lhe seria enviada.




  Passou vinte e quatro horas dando graças de joelhos na capela, de Matina a Matina, sem comer ou beber. Quando tentou se levantar já não sentia mais as pernas e foi conduzido para sua cela por frades nervosos. Mas finalmente Deus lhe devolveu a energia e ele levou o Translatio para Juan Antonio e Garci Bórgia. Convenientemente estupefatos, os dois concordaram em subscrever o custo de um relicário onde o fragmento de Santa Ana pudesse ser mantido até que se fabricasse uma urna adequada. Eles passaram em revista os nomes de destacados artesãos a quem tal tarefa pudesse ser confiada e Juan Antonio acabou sugerindo que Sebastián encomendasse o relicário a Helkias Toledano, um ourives judeu que se fizera notar por seus padrões criativos e delicada execução.




  O ourives e Sebastián discutiram os detalhes da composição do relicário, barganharam um preço e fecharam o acordo. Chegou a ocorrer ao padre como seria bom se a alma daquele judeu pudesse ser ganha para Cristo como resultado da encomenda que o próprio Senhor fizera necessária.




  Os esboços que Helkias apresentou revelaram que ele não era apenas um artesão, mas também um artista. O interior da taça, a base quadrada e a tampa eram feitas tanto de folheado de prata quanto de prata maciça. Helkias propôs confeccionar as figuras das duas mulheres de filigranas rendilhadas de prata. Apenas suas costas seriam vistas, graciosas e nitidamente femininas, a mãe à esquerda, a filha não inteiramente uma mulher adulta, mas identificada por uma aura em volta da cabeça. Por todo o cibório Helkias colocaria uma profusão das plantas que teriam sido familiares a Chana: parreiras e oliveiras, romãzeiras e tamareiras, figueiras e trigais, campos de cevada e espelta. Do outro lado da taça – indicativa das coisas a vir e afastada, como tempo futuro, das duas mulheres –, Helkias moldaria uma cruz em prata maciça, um símbolo surgido bem após a vida de Chana. O menino seria gravado em ouro aos pés da cruz.




  Padre Sebastián temera que os dois doadores retardassem a aprovação do projeto ao querer impor certas concepções próprias, mas para sua satisfação tanto Juan Antonio quanto Garci Bórgia pareciam ter ficado muito bem impressionados pelos desenhos que Helkias lhes submetera.




  Poucas semanas depois, tornou-se claro para ele que o iminente êxito do mosteiro não era mais segredo. Alguém – Juan Antonio, Garci Bórgia ou o judeu – teria se gabado da relíquia. Ou talvez fosse alguém em Roma, falando com pouca discrição; às vezes a Igreja era uma aldeia.




  Pessoas da comunidade religiosa de Toledo que nunca tinham lhe dado atenção o olhavam de frente agora, embora ele pudesse observar que havia hostilidade naqueles olhares. O bispo-auxiliar, Guillermo Ramero, foi até o mosteiro e inspecionou a capela, a cozinha e as celas dos frades.




  – A eucaristia é o corpo de Cristo – disse ele a Sebastián. – Que relíquia é mais poderosa que essa?




  – Nenhuma, Excelência – Sebastián respondeu mansamente.




  – Se uma relíquia da Sagrada Família é concedida a Toledo, devia ser confiada à posse da Sé – disse o bispo –, não de uma das instituições que lhe são subordinadas.




  Desta vez Sebastián não respondeu, mas enfrentou sem piscar o olhar de Ramero, toda mansidão esquecida. O bispo torceu a cara e retirou-se com sua comitiva.




  Antes mesmo que o padre Sebastián conseguisse se decidir a compartilhar a grave novidade com frei Julio, o sacristão da capela ficou sabendo da coisa através de um primo padre, que era do escritório diocesano para o culto. Logo se tornou evidente para Sebastián que todos sabiam, incluindo seus próprios frades e noviços.




  O primo de frei Julio disse que as diferentes ordens estavam reagindo à notícia com preparativos para drásticas ações. Os franciscanos e os beneditinos já tinham enviado fortes mensagens de protesto a Roma. Os cistercienses, criados em torno do culto da Virgem, ficaram furiosos ao ver uma relíquia da mãe Dela ir para um mosteiro dos jeronimitas e arranjaram um advogado para defender seus direitos em Roma.




  Mesmo dentro da ordem jeronimita, foi sugerido que uma relíquia tão importante não devia ir para um mosteiro tão humilde.




  Ficou claro para o padre Sebastián e para frei Julio que se algum acontecimento detivesse a entrega da relíquia, o mosteiro seria colocado numa situação extremamente precária, por isso o prior e o sacristão passaram muitas horas ajoelhados, rezando juntos.




  Finalmente, num dia quente de verão, um homem corpulento e barbado, vestido à maneira pobre de um trabalhador rural, chegou ao Mosteiro da Assunção. Chegou na hora da sopa boba, que aceitou com a mesma avidez dos indigentes famintos. Quando engoliu a última gota do caldo ralo, chamou o padre Sebastián pelo nome e, quando ficaram sozinhos, identificou-se como o padre Tullio Brea, da Santa Sé de Roma, logo transmitindo as bênçãos de Sua Eminência, o cardeal Rodrigo Lancol. Depois tirou da sacola surrada uma pequena caixa de madeira. Quando ela foi aberta, o padre Sebastián viu um embrulho de seda cor de sangue, extremamente perfumado, e no interior do embrulho o pedaço de osso que viera de tão longe.




  O padre italiano só passou a Véspera com eles, a mais exultante e agradecida Véspera já celebrada no Mosteiro da Assunção. O cântico mal terminara quando o padre Tullio, tão discretamente quanto havia chegado, fez sua partida noturna.




  Nas horas que se seguiram, o padre Sebastián pensou melancolicamente como era preciso ter a cabeça fresca para servir a Deus perambulando disfarçado pelo mundo. Admirou a lucidez de se enviar um bem tão precioso por um mensageiro humilde e solitário e, num recado ao judeu Helkias, sugeriu que o relicário, quando estivesse pronto, fosse entregue por um portador comum, depois da noite cair.




  Helkias concordara, despachando seu filho como outrora Deus tinha feito, e com o mesmo resultado. Meir era um garoto judeu e, portanto, nunca poderia entrar no Paraíso, mas padre Sebastián rezou por sua alma. A chacina e o roubo lhe revelaram até que ponto estavam sitiados os protetores da relíquia, e ele rezou, também, pelo sucesso do médico que pusera a serviço de Deus.




  Capítulo 3




  UM JUDEU CRISTÃO




  O prior era o mais perigoso dos seres humanos, um sábio, mas ao mesmo tempo um tolo, Bernardo Espina dizia irritado para si mesmo enquanto se afastava. Ele sabia que era o menos indicado para descobrir qualquer coisa de judeus ou cristãos, pois era desprezado pelos membros de ambas as religiões.




  Bernardo sabia a história da família Espina. Segundo a lenda, o primeiro ancestral a se estabelecer na Península Ibérica fora um sacerdote do templo de Salomão. Os Espina e outros tinham sobrevivido sob os reis visigodos e sob conquistadores ora mouros, ora cristãos. Conforme as instruções de seus rabinos, tinham sempre seguido escrupulosamente as leis da monarquia e da nação.




  Os judeus haviam conseguido chegar aos mais altos estratos da sociedade espanhola. Tinham servido aos reis como vizires e prosperado como médicos e diplomatas, agiotas e financistas, coletores de impostos e comerciantes, agricultores e artesãos. Ao mesmo tempo, quase em cada geração, foram massacrados por turbas passiva ou ativamente encorajadas pela Igreja.




  – Os judeus são perigosos e influentes, induzindo à dúvida os bons cristãos – dissera severamente a Bernardo o padre que o convertera.




  Durante séculos, os dominicanos e os franciscanos tinham manobrado as classes mais baixas (que chamavam de pueblo menudo, arraia-miúda), de vez em quando atiçando-as para um implacável ódio aos judeus. Desde os assassinatos em massa de 1391 (cinquenta mil judeus massacrados!), uma conversão em massa, sem paralelo na história judaica, levou centenas de milhares a aceitarem Cristo, alguns para salvar a vida, outros para não perder suas carreiras numa sociedade antissemita.




  Alguns, como Espina, tinham realmente admitido Jesus de coração; muitos, no entanto, formalmente católicos, continuaram a cultuar secretamente o Deus do Velho Testamento. Na realidade eram tantos que, em 1478, o papa Sisto IV aprovou o estabelecimento de uma Santa Inquisição para caçar e destruir católicos apóstatas.




  Espina tinha ouvido alguns judeus chamar os convertidos de los marranos, isto é, os porcos, afirmando que estavam eternamente condenados e não ressuscitariam no Dia do Juízo. Com mais caridade, outros chamavam os apóstatas de anusim, os forçados, insistindo que o Senhor perdoava os que estavam sendo coagidos, pois entendia sua necessidade de sobrevivência.




  Espina não estava entre os coagidos. De início, como menino judeu, ficara curioso a respeito de Jesus, aquela figura na cruz que via pelas portas abertas da catedral e a quem o pai e os outros às vezes se referiam como “o pendurado”. Quando procurava mitigar o sofrimento humano como jovem médico aprendiz, ele se deixou comover pelo sofrimento do Cristo; aos poucos, esse interesse inicial foi se transformando numa fé, numa convicção ardente e, por fim, na ânsia de atingir uma pureza pessoal cristã, um estado de graça.




  Uma vez comprometido, apaixonou-se pela divindade. Um sentimento muito mais forte que o amor eventual de uma pessoa simplesmente nascida dentro da cristandade. A paixão de Saulo de Tarso por Jesus não teria sido mais poderosa que a sua: inabalável, convicta, mais absorvente que qualquer anseio de um homem por uma mulher.




  Tinha procurado e recebido a conversão para o catolicismo aos vinte e dois anos, um ano após se tornar médico habilitado. Sua família entrara de luto, rezando o kadish, como se ele tivesse morrido. O pai, Jacob Espina, que fora tão cheio de orgulho e amor, passara por ele na praça sem responder a seu cumprimento, como se nem o conhecesse. Nessa época, Jacob Espina estava no último ano de vida. E já fora enterrado há uma semana quando Bernardo soube de sua morte. Espina ofereceu uma novena pela alma, mas não pôde resistir à tentação de rezar também o kadish, chorando sozinho enquanto recitava no quarto, sem a confortadora presença do rabino, a oração fúnebre.




  Convertidos ricos ou prósperos eram aceitos pela nobreza e a classe média e muitos se casavam no seio de antigas famílias cristãs. O próprio Bernardo Espina desposara Estrella de Aranda, filha de uma família nobre. Sob o entusiasmo inicial daquela aceitação numa família e do êxtase religioso na nova fé, ele ficara, contra toda lógica, na expectativa de que os pacientes católicos também o absorvessem como um de seus pares, um “judeu consequente” que tinha aceito o Messias deles. Mas não se espantou quando continuaram a desprezá-lo como um hebreu.




  Os magistrados de Toledo, quando o pai de Espina era jovem, tinham baixado um decreto: “Declaramos que os chamados convertidos, prole de contumazes ancestrais judaicos, têm de ser considerados pela lei como infames e ignominiosos, inaptos e indignos de ocupar qualquer cargo público ou dispor de benefício dentro da cidade de Toledo ou terras sob sua jurisdição, bem como de serem indicados para prestar juramentos, servir de testemunhas ou ter qualquer autoridade sobre os verdadeiros cristãos da Santa Igreja Católica.”




  Bernardo já estivera em outras comunidades religiosas, algumas pouco maiores que o Mosteiro da Assunção, muitas do tamanho de pequenas aldeias. Sob a monarquia católica, o serviço na Igreja se tornara popular. Os segundones, os filhos mais novos de famílias nobres, excluídos das heranças pela lei do primogênito, voltavam-se para a vida religiosa, onde os contatos de suas famílias asseguravam rápido progresso. As filhas mais novas das mesmas famílias, devido aos dotes excessivos gastos no casamento das filhas mais velhas, frequentemente tinham de acabar como freiras. Vocações religiosas também atraíam os camponeses mais pobres, para quem a ordenação com uma prebenda ou um benefício oferecia a única oportunidade de escapar da pobreza abjeta da servidão.




  O crescente número de comunidades religiosas tinha levado a uma terrível e feia competição por apoio financeiro. A relíquia de Santa Ana podia ser a grande saída para o Mosteiro da Assunção, mas o prior dissera a Bernardo que havia uma trama em andamento entre os poderosos beneditinos, os astutos franciscanos, os ativos jeronimitas – quem sabe quantos mais, todos ávidos em arrebatar a propriedade da relíquia da Sagrada Família. Espina teve medo de se ver imprensado entre poderosas facções e esmagado tão naturalmente quanto Meir Toledano fora massacrado.




  Bernardo Espina começou tentando reconstituir os movimentos do garoto antes da morte.




  A casa de Helkias, o ourives, fazia parte de um grupo de casas construídas entre duas sinagogas. Há muito tempo a principal sinagoga fora encampada pela Santa Madre Igreja e agora os judeus faziam seus serviços religiosos na sinagoga Samuel ha-Levi, cuja magnificência refletia o tempo em que as coisas eram mais fáceis para eles.




  A comunidade judaica era pequena o bastante para todos saberem quem tinha abandonado a fé, quem fingia ter feito isso e quem continuava judeu. E todos procuravam não manter relações com cristãos-novos. Contudo, quatro anos antes, um Helkias desesperado fora consultar o médico Espina.




  A esposa Esther, uma mulher muito caridosa, nascida na família Salomão, de grandes rabinos, começara a se debilitar e o ourives estava disposto a fazer de tudo para não perder a mãe de seus três filhos. Bernardo se esforçara bastante, aplicando todo o seu conhecimento e pedindo a Cristo pela vida dela, enquanto Helkias rezava para Jeová. Mas foi incapaz de salvá-la e só pôde esperar que o Senhor se compadecesse de sua eterna alma.




  Agora ele passava sem parar pela desafortunada morada de Helkias, sabendo que, daí a pouco, dois frades do Mosteiro da Assunção trariam, no lombo de um burro, o corpo do primogênito de volta à casa paterna.




  Outras gerações de judeus tinham edificado séculos atrás as sinagogas, obedecendo ao antigo preceito de que uma casa de culto devia ser construída no ponto mais alto da comunidade. Tinham escolhido áreas no topo de penhascos escarpados e íngremes, com vista para o rio Tejo.




  A égua de Bernardo recuou agitada, muito perto da beira.




  Mãe de Deus!, ele pensou puxando as rédeas; depois, quando o cavalo se acalmou, Bernardo acabou sorrindo pela ironia.




  – A avó do Salvador! – disse em voz alta, maravilhado.




  Então imaginou Meir ben Helkias ali parado, esperando com impaciência o escudo protetor da escuridão. Achava que o jovem não tivera medo dos rochedos. Bernardo se lembrava de muitos crepúsculos quando parava naqueles rochedos com o pai, Jacob Espina, e procurava na penumbra cada vez mais forte o lampejo das primeiras três estrelas indicando que o Shabat estava no fim.




  Repeliu o pensamento como costumava fazer com todas as imagens perturbadoras do passado judeu.




  Percebeu a sabedoria de Helkias usando um garoto de quinze anos para entregar o relicário. Um guarda armado teria anunciado ao mundo do banditismo que ali se transportava algum tesouro. Um rapaz carregando uma trouxa inofensiva pela noite teria mais chance.




  Teve menos chance do que ia precisar, como Espina pôde ver.




  Desmontando, ele começou a puxar o cavalo pela trilha do penhasco. Rente à beirada, havia uma cabana de pedra construída há muito tempo pelos soldados romanos; de lá, os prisioneiros condenados eram atirados à morte. Bem abaixo, o rio serpenteava em inocente beleza entre os rochedos e o morrote de granito do lado oposto. Os meninos criados em Toledo evitavam aquele lugar à noite, alegando que era possível ouvir os gritos dos mortos.




  Foi levando o cavalo pela trilha até a descida íngreme se transformar numa encosta suave. Então entrou em outro caminhozinho que continuava até à beira d’água. A ponte Alcântara não era o melhor caminho, como não teria sido o melhor caminho para Meir ben Helkias. Após completar uma curta distância rio abaixo, Bernardo se aproximou dos bancos de areia por onde o rapaz teria cruzado e tornou a montar na égua. Na outra margem, encontrou a trilha que ia para o Mosteiro da Assunção. Não muito longe, havia ricas e férteis áreas agrícolas, mas ali o solo era pobre, seco, servindo no máximo para pastagem. Pouco depois ouvia o barulho de ovelhas e se deparou com um grande rebanho deixando o capim ainda mais rente. Vinha tocado por um homem idoso que ele conhecia, Diego Díaz. O pastor tinha uma grande família, quase tão extensa quanto o rebanho, e Espina já tratara de alguns parentes dele.




  – Uma boa tarde, señor Bernardo.




  – Uma boa tarde, señor Diego – disse Espina, desmontando.




  Deixou o cavalo beliscar o capim com as ovelhas e ficou alguns minutos falando do tempo com o pastor. De repente perguntou: – Diego, você conhece um rapaz chamado Meir, filho de Helkias, o judeu?




  – Sim, señor. Sobrinho de Aron Toledano, o queijeiro, não é?




  – Sim. Quando o viu pela última vez?




  – Anteontem, cedo. Ele estava fora, entregando queijos para o tio, e acabou me vendendo por um sueldo um queijo de cabra que foi minha refeição naquela manhã. Tive pena de não ter comprado dois queijos daqueles.




  Olhou de relance para Espina.




  – Por que está atrás dele? O que ele fez de errado, o garoto?




  – Nada. Absolutamente nada.




  – Também acho que não deve ter feito. É um bom merdinha, aquele menino judeu.




  – Viu mais alguém nas redondezas ontem à noite? – Espina perguntou e o pastor disse que, não muito depois da partida do garoto, passaram dois homens a cavalo, quase o derrubando, mas sem gritar com ele nem conversar entre si.




  – Dois cavaleiros, você disse? – Sabia que podia contar com uma informação precisa. O pastor os encontrara de perto, feliz por ver cavaleiros noturnos armados seguirem em frente sem levar um ou dois cordeiros.




  – A lua estava alta no céu. Pude ver um homem armado, certamente um cavaleiro pois vestia uma malha fina. E um padre, ou monge, não reparei na cor do hábito. – Ele hesitou. – O padre tinha o rosto de um santo.




  – Com que santo ele se parecia?




  – Nenhum santo em particular – o pastor disse, aborrecido. – Quis dizer que ele tinha um belo rosto, como se tocado por Deus. Uma expressão sagrada – concluiu.




  Diego resmungou e correu para pôr o cachorro no rastro de quatro ovelhas que se afastavam do rebanho.




  Estranho, Bernardo pensou. Um rosto tocado por Deus? Ele pegou seu cavalo e montou.




  – Fique com Cristo, señor Díaz – disse Bernardo segurando o cavalo para montar.




  O velho atirou-lhe um olhar sarcástico.




  – Que Cristo fique também consigo, señor Espina – disse.




  A curta distância do rebanho que procurava pastar no resto de capim, a terra se tornava mais fértil, menos ressecada. Bernardo passou por vinhedos e campos de lavoura. No campo adjacente ao olival do mosteiro, parou e desmontou, amarrando as rédeas da égua num arbusto.




  O relvado estava pisado, esmagado por cascos. O número de cavalos vistos pelo pastor, dois, parecia combinar com o montante da desordem.




  Alguém ficara a par da encomenda do ourives. Ficara também sabendo que Helkias estava quase acabando o trabalho. Por isso teria vigiado sua casa, à espera do dia da entrega.




  O ataque fora ali.




  Os gritos de Meir não teriam sido ouvidos. O olival arrendado pelo mosteiro era um campo aberto e desabitado, distante uma longa caminhada da comunidade religiosa.




  Sangue. Ali o garoto recebia o corte no lado, de uma das lanças.




  Ao longo daquela trilha de relva pisada, pela qual Bernardo lentamente avançava, os cavaleiros tinham perseguido a cavalo Meir ben Helkias, encurralando-o como uma raposa e infligindo os ferimentos em suas costas.




  Aqui tinham pegado a sacola de couro e seu conteúdo. Pouco à frente, cheios de formigas, havia dois queijos brancos do tipo descrito por Diego – os pretextos do jovem portador para estar fora de casa. Um dos queijos achava-se intacto, o outro estava quebrado e achatado no chão, como se atingido por um grande casco.




  De lá haviam feito o rapaz sair da trilha, rumo à gleba cheia de oliveiras. E um deles ou os dois o agarraram.




  Por fim, a garganta foi cortada.




  Bernardo sentiu-se atordoado e deprimido.




  Não estava tão longe da sua juventude de judeu para ter esquecido o medo, a apreensão ao ver estranhos armados, a percepção do terror ante todo o mal que já fora feito antes. Também não estava tão longe de sua maturidade como judeu para deixar de sentir essas coisas.




  Por um longo tempo, transformou-se mentalmente no garoto. Ouviu os homens. Sentiu o cheiro. Sentiu as gigantescas e sinistras formas na noite, os enormes cavalos avançando contra ele, chegando perto dele no escuro.




  A cruel investida das lâminas afiadas. O estupro.




  De novo médico, Bernardo tremeu sob o sol poente e virou-se cegamente para a égua, escapando dali. Não acreditava que pudesse ouvir a alma de Meir ben Helkias gritando, mas não tinha vontade nenhuma de estar naquele lugar quando a escuridão que se aproximava finalmente chegasse.




  Capítulo 4




  O INQUIRIDOR




  Espina percebeu rapidamente que só podia coletar uma soma finita e pequena de informações sobre o assassinato do rapaz judeu e o roubo do cibório. Quase tudo que sabia vinha do exame que fizera no corpo, da conversa com o velho pastor e de sua inspeção do local dos crimes. Rodou uma semana pela cidade fazendo perguntas, mas não obteve qualquer resultado. O fato mais evidente com que se defrontara era que estava abandonando os pacientes. Assim, entregou-se de novo ao seguro e confortável trabalho diário na clínica.




  Uma tarde, nove dias após ter sido convocado ao Mosteiro da Assunção, decidiu ir falar com o padre Sebastián. Diria que não conseguira descobrir grande coisa e que dava por encerrado seu envolvimento no assunto.




  O último paciente do dia era um homem idoso, que sentia dificuldades para respirar, embora o ar estivesse excepcionalmente fresco e estimulante – um estranho dia de conforto em plena temporada de calor. O corpo magro diante do médico parecia seco, gasto, e por certo a estação abafada não era seu único problema. A pele do peito lembrava couro fino, o interior parecia obstruído e dilatado. Quando pôs o ouvido no peito, Espina ouviu um ruído de chocalho. Teve uma razoável certeza de que o homem estava morrendo, mas não havia por que se afobar. Procurava em sua farmacopeia algo para fazer uma infusão que tornasse menos dolorosos os últimos dias do doente, quando dois homens sujos e armados entraram como se fossem os novos donos de seu consultório.




  Identificaram-se como soldados do alguazil, o intendente de Toledo.




  Um deles era baixo, barrigudo, e ostentava um ar arrogante.




  – Bernardo Espina, terá de vir conosco agora.




  – O que deseja de mim, señor?




  – O Gabinete da Inquisição requer sua presença.




  – A Inquisição? – Espina procurou manter a calma. – Muito bem. Por favor esperem lá fora. Não demoro para acabar de atender a este señor.




  – Não. Terá de vir de imediato – disse o mais alto em voz baixa, mas com maior autoridade.




  Espina sabia que Joan Pablo, seu homem para todo trabalho, estava conversando com o filho do paciente à sombra do telheiro do consultório. Ele foi até a porta e chamou-o.




  – Vá até em casa e diga à señora que mande um alimento para estes visitantes. Pão com azeite e mel, e vinho frio.




  Os homens do intendente se olharam. O soldado mais baixo balançou a cabeça. O rosto de seu companheiro continuou inexpressivo, mas também não houve objeções.




  Espina colocou a infusão do paciente num pequeno jarro de barro, que tampou com uma rolha. Estava acabando de dar instruções ao filho do doente quando Estrella chegou correndo, seguida pela criada que carregava o pão e o vinho.




  Os traços da esposa pareceram congelar quando ele lhe contou.




  – O que a Inquisição pode querer com você, Bernardo querido?




  – Sem dúvida estão precisando de um médico – disse ele, uma ideia que acalmou a ambos. Enquanto os homens comiam e bebiam, Joan Pablo selou o cavalo.




  Seus filhos se encontravam numa casa vizinha, onde uma vez por semana um monge ensinava o catecismo a um grupo de jovens. Espina ficou feliz por não estarem presentes para vê-lo partir entre os cavalos dos dois homens.




  Clérigos de batinas negras deslocavam-se pelo corredor onde Espina sentou-se num banco de madeira e esperou. Outros também esperavam. De vez em quando, entravam um homem ou uma mulher de rosto pálido, trazidos pelos guardas e logo encaminhados para um banco. Às vezes, alguém saía escoltado do corredor e desaparecia no interior do prédio. Nenhuma das pessoas que deixavam os bancos retornava a eles.




  Espina ficou esperando até as tochas serem acesas devido ao avanço da noite.




  Havia um guarda sentado atrás de uma pequena mesa. Bernardo se aproximou e perguntou quem queria falar com ele, mas o homem mostrou um olhar opaco e fez sinal para que voltasse ao banco.




  Pouco depois, no entanto, um outro guarda que chegara começou a fazer perguntas ao sujeito atrás da mesa sobre alguns dos que estavam à espera. Espina viu-os olhar para ele.




  – Aquele é para frei Bonestruca – Bernardo ouviu o homem atrás da mesa dizer.




  Toledo estava se tornando populosa, mas Espina nascera e vivera a vida inteira lá e, como destacara o prior Sebastián, tinha adquirido em sua atividade médica um bom conhecimento tanto da população laica quanto dos membros das comunidades clericais.




  Mas não se lembrava de um frade chamado Bonestruca.




  Afinal, um guarda se aproximou e tirou-o do corredor. Subiram uma escada de pedra e atravessaram várias galerias mal iluminadas, semelhantes àquela onde ele havia esperado. Por fim, introduziram-no numa pequena cela, onde havia um monge sentado sob uma tocha.




  O monge era alguém novo na Sé de Toledo, pois bastaria Espina tê-lo visto uma vez nas ruas para lembrar-se dele sem dificuldades.




  Era alto, com uma cabeça tipicamente espanhola que chamava atenção; Espina resistiu ao impulso de olhar fixamente. Num relance, notou um conjunto de cabelo preto, grosso e volumoso, longo e mal cortado, uma fronte larga, sobrancelhas pretas, olhos castanhos muito grandes. Um nariz fino e longo, uma boca grande com lábios grossos e um queixo firme e quadrado com uma fenda pequena.




  Isoladamente, nenhum desses traços seria digno de interesse, mas no caso específico daquele homem eles se combinavam de um modo extraordinário.




  A fisionomia do frade não tinha qualquer semelhança com a face de Jesus que Espina observara em estátuas e pinturas do Salvador. Era uma face de tipo mais feminino emergindo dos traços de uma beleza masculina, e a reação inicial de Espina foi de extrema admiração, quase como se observasse alguma coisa sagrada.




  O rosto de um santo, o velho pastor Diego Díaz tinha dito. Díaz devia estar falando desse frade, Espina percebia agora sem nenhuma dúvida.




  Bonestruca era mais do que simplesmente bonito. Seu rosto à primeira vista revelava confiança e compaixão, uma mensagem de tanta beleza que devia significar a bondade essencial de Deus.




  Mas quando Espina olhou nos olhos do frade, eles o levaram a um lugar frio e assustador.




  – O senhor tem andado na cidade fazendo perguntas sobre um relicário recentemente furtado do judeu Helkias. Qual é o seu interesse no assunto?




  – Eu... quer dizer, o prior Sebastián Alvarez... – Espina teve vontade de se esquivar dos olhos argutos daquele estranho frade, mas não havia para onde olhar. – Ele me pediu para investigar a perda do relicário e a... morte do menino que o levava.




  – E o que descobriu?




  – O menino era um judeu, filho do ourives.




  – Sim, foi o que ouvi.




  A voz do frade era macia e encorajadora, quase amigável, Espina avaliou com esperança.




  – E o que mais?




  – Nada mais, reverendo frade.




  O peito do frade estava escondido sob as dobras do hábito preto, mas seus dedos eram compridos e espatulados, com tufos de pelos pretos entre as juntas.




  – Há quanto tempo é médico?




  – Onze anos.




  – Foi aprendiz aqui mesmo?




  – Sim, aqui em Toledo.




  – E de quem era aprendiz?




  – Do mestre Samuel Provo. – A boca de Espina estava seca.




  – Ah, Samuel Provo, já ouvi falar dele – disse o frade num tom afável. – Um grande médico, não?




  – Sim, um homem de renome.




  – Era judeu.




  – Sim.




  – Tem ideia de quantas crianças ele circuncidou?




  – Ele não fazia circuncisões – disse Espina piscando os olhos.




  – Quantos bebês o senhor circuncida num período de doze meses?




  – Eu também não faço circuncisões.




  – Vamos, vamos – disse o frade pacientemente. – Quantas dessas operações realizou? Não apenas em judeus, mas também em mouros, quem sabe?




  – Nunca... Algumas vezes, através dos anos, tenho operado... Quando o prepúcio não é devida e regularmente limpo, o senhor entende, ele fica inflamado. Muitas vezes há pus e para corrigir... Eles... tanto os mouros quanto os judeus têm homens investidos de ordens sacras que fazem as outras operações, seguindo ritos religiosos.




  – E quando você faz as suas operações não diz nenhuma prece?




  – Não.




  – Nem um padre-nosso?




  – Rezo todo dia para não causar dano a meus pacientes, mas apenas o bem, reverendo frade.




  – É casado, señor?




  – Sim.




  – Nome da esposa.




  – Señora Estrella de Aranda.




  – Filhos?




  – Três. Duas filhas e um filho.




  – Sua esposa e seus filhos são católicos?




  – Sim.




  – O senhor é judeu. É verdade ou não?




  – Não! Sou cristão há onze anos. Devotado a Cristo!




  O rosto do homem era muito bonito. O que tornava os olhos fixos nos seus ainda mais assustadores, olhos cínicos que pareciam conscientes de cada fraqueza humana na sua história e de todos os seus pecados.




  O olhar avançou até o fundo da alma de Espina. Então, de modo chocante, Bonestruca bateu as mãos, convocando o guarda que esperava do outro lado da porta.




  O frade fez um pequeno movimento com a mão: levem-no.




  Quando Bernardo se virou para sair, viu que os pés nas sandálias sob a mesa tinham dedos compridos e finos.




  O guarda levou-o pelos corredores, pelas íngremes escadarias.




  Amado Cristo, você sabe que eu tentei. Você sabe...




  Espina estava ciente de que nas entranhas inferiores do prédio ficavam as celas e os locais onde os prisioneiros eram interrogados. Sabia de fonte segura que tinham um aparelho chamado potro, um cavalete triangular onde amarravam o prisioneiro. Cada vez que giravam uma manivela, mais articulações do corpo eram deslocadas. Havia também uma coisa que chamavam toca, para tortura pela água. A cabeça do prisioneiro era mantida abaixada na parte oca de uma gamela. Um pano de linho era enfiado em sua garganta. A água era derramada através do pano, bloqueando a garganta e as narinas até o sufocamento resultar na confissão ou na morte.




  Jesus, eu peço... Eu imploro...




  Talvez tenha sido escutado. Quando atingiram a porta de saída, o guarda fez sinal para ele continuar e Espina seguiu sozinho até o lugar onde amarrara o cavalo.




  Foi embora a passo lento, tentando recuperar o controle para que, quando chegasse em casa, pudesse tranquilizar Estrella sem chorar.
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  Capítulo 5




  YONAH BEN HELKIAS




  – Vou com Eleazar até o rio. Quem sabe não apanho nosso jantar, hein, abba?




  – Acabou o polimento?




  – Está quase no fim.




  – Ou o trabalho está terminado ou não está. Tem de acabar de polir – disse Helkias no tom glacial que sempre magoava Yonah. Às vezes sentia vontade de encarar os olhos distantes do pai e dizer: “Meir está morto, mas eu e Eleazar ainda estamos aqui. Estamos vivos!”




  Yonah detestava dar polimento na prata, mas ainda havia meia dúzia de grandes peças por fazer. Ele enfiou o trapo na porcaria fedorenta, uma mistura grossa de pó de esterco e urina de pássaro, e esfregou, esfregou.




  Com a morte da mãe, Yonah tinha aprendido o gosto da amargura e fora muito duro quando Meir também morrera, pois ele passara a ser o filho mais velho, com quase treze anos, capaz de entender melhor o significado daquela perda.




  Só alguns meses após a morte de Meir, Yonah fora chamado para recitar a lei da Torá e tornar-se um membro formal do minyan. A adversidade o amadurecera prematuramente. O pai, sempre tão alto e forte, parecia ter diminuído, mas Yonah não sabia como preencher o espaço criado pela saudade de Helkias.




  Nada sabiam da identidade dos assassinos de Meir. Algumas semanas após a morte, Helkias Toledano soubera que o médico Espina andava pela cidade fazendo perguntas sobre o acontecimento que tirara a vida de seu filho. Helkias fora com Yonah visitar Espina e conversar com ele, mas quando chegaram à sua casa viram que estava abandonada e Joan Pablo, o velho criado de Espina, retirava para seu próprio uso o que restara da mobília, uma mesa e algumas cadeiras. Joan Pablo dissera que o médico fora embora com a família.




  – Para onde foram?




  – Não sei – respondera o homem balançando a cabeça.




  Helkias tinha ido até o Mosteiro da Assunção para falar com o padre Sebastián Alvarez, mas chegou a acreditar, num momento de confusão, que pegara algum desvio errado na estrada. Do outro lado do portão havia uma fileira de carroças e de carretas com duas rodas. Perto dali, três mulheres pisavam as uvas avermelhadas que enchiam uma grande tina. Através da porta aberta do que fora a capela, Helkias pôde ver cestos de azeitona e mais uvas.




  Quando perguntou às mulheres o que acontecera com o mosteiro, uma delas explicou que o Mosteiro da Assunção fora fechado e a ordem jeronimita arrendara a propriedade para o dono da quinta.




  – E o padre Sebastián? Onde está o prior?




  Sem parar de pisar as uvas, a mulher tinha sorrido, balançado a cabeça e sacudido os ombros.




  Yonah se esforçara ao máximo para assumir os encargos de filho mais velho, mas achou óbvio que nunca seria capaz de ocupar o lugar de Meir. Nem como aprendiz de ourives, nem como filho, nem como irmão – de nenhum modo. A falta de brilho nos olhos do pai só fortalecia sua própria dor pessoal. Embora três Páscoas tivessem ido e vindo desde a morte de Meir, a casa e a oficina de Helkias ainda eram lugares de luto.




  Algumas das peças diante dele, jarros de vinho, estavam particularmente enodoadas de manchas, mas não havia razão para se apressar, pois de repente o pai parecera se lembrar da conversa de meia hora atrás.




  – Não vá até o rio – disse Helkias. – Encontre Eleazar e não saiam de perto de casa. Nos dias que correm, garotos judeus não devem jogar com a sorte.




  Yonah tivera de assumir a responsabilidade de cuidar de Eleazar, que antes fora de Meir. Com sete anos de idade, Eleazar era frágil e rosado. Yonah contava ao menino histórias do irmão mais velho, para que Eleazar nunca o esquecesse. Às vezes, tirava algumas notas na pequena guitarra moura que fora de Meir e os dois cantavam. Tinha prometido ensinar Eleazar a tocar a guitarra, assim como Meir lhe havia ensinado. E era isso que o caçula estava querendo quando Yonah encontrou-o brincando de guerra com pedras e gravetos no terreno da casa. Yonah, porém, balançou a cabeça numa negativa.




  – E não vai até o rio? – perguntou Eleazar. – Não posso ir com você?




  – Temos trabalho pela frente – disse Yonah, imitando involuntariamente o tom do pai e levando o irmão menor de volta à oficina. Os dois estavam sentados num canto polindo a prata quando David Mendoza e o rabino José Ortega entraram.




  – O que há de novo? – Helkias perguntou e o señor Mendoza sacudiu a cabeça. Era um homem de meia-idade, forte, com alguns dentes perdidos e má aparência, um mestre de obras.




  – Nada de bom, Helkias – disse ele. – Não é mais seguro andar na cidade.




  Há três meses, a Inquisição executara cinco judeus e seis convertidos. Haviam sido acusados de conjurar uma fórmula mágica onze anos atrás, na qual teriam supostamente usado uma hóstia de comunhão roubada e o coração de um menino cristão crucificado. O objetivo fora transformar todos os bons cristãos em loucos furiosos. Embora o menino nunca tenha sido identificado (não fora comunicado qualquer desaparecimento de criança cristã), detalhes da acusação formal tinham sido confessados por vários dos acusados após severa tortura. Como resultado, todos haviam sido amarrados no poste e queimados, incluindo as efígies dos três condenados que morreram antes do auto de fé.




  – Alguns já estão fazendo pedidos à criança “martirizada” – disse gravemente Mendoza. – O ódio deles envenena a própria atmosfera.




  – Temos de apelar a Suas Majestades em busca de proteção – interveio o rabino Ortega. O rabino era baixo e magro, com uma mecha de cabelo branco. As pessoas sorriam ao vê-lo correr de um lado para o outro na sinagoga com o grande e pesado rolo da Torá a ser tocado ou beijado pela congregação. Era ouvido pela maioria das pessoas, mas agora Mendoza discordava dele.




  – O rei é tanto homem quanto rei, capaz de amizade e simpatia, mas nos últimos tempos a rainha Isabel tem se voltado contra nós. Foi criada em isolamento, manobrada por clérigos que moldaram sua mente. Tomás de Torquemada, o inquisidor-geral, que possa morrer em paz, foi confessor de Isabel durante sua mocidade e exerceu grande influência sobre ela. – Mendoza balançou a cabeça. – Temo os dias que vêm pela frente.




  – Precisamos ter fé, David, meu amigo – disse o rabino Ortega. Devemos ir à sinagoga e rezar em conjunto. O Senhor ouvirá nossas súplicas.




  Os dois meninos pararam de polir as taças prateadas. Eleazar estava perturbado pela tensão nos rostos dos adultos e o evidente temor em suas vozes.




  – O que está havendo? – ele sussurrou para Yonah.




  – Mais tarde. Explico tudo para você mais tarde – Yonah sussurrou de volta, embora não tivesse certeza se realmente compreendia o que estava acontecendo.




  Na manhã seguinte, um oficial militar armado apareceu na praça municipal de Toledo. Estava acompanhado de três arautos, dois juízes locais e dois guardas do intendente, que também portavam armas. O oficial leu uma proclamação informando aos judeus que, a despeito de sua longa história na Espanha, ordenava-se que deixassem o país dentro de três meses. A rainha já expulsara os judeus da Andaluzia em 1483. Agora ordenava-se que abandonassem todas as regiões do reino espanhol: Castela, León, Aragão, Galícia, Valência, o principado da Catalunha, o estado feudal de Biscaia e as ilhas da Sardenha, Sicília, Maiorca e Menorca.




  A ordem foi pregada num muro. O rabino Ortega copiou-a com uma letra tão trêmula que lhe seria difícil decifrar algumas palavras ao ler o comunicado numa reunião do Conselho dos Trinta, convocada às pressas.




  – ‘‘Todos os judeus e judias, de qualquer idade, que vivam, residam e habitem em nossos ditos reinos e domínios... já não deverão ter a presunção de a eles tornar, ou neles em qualquer parte habitar, seja como residentes, viajantes ou qualquer outra forma, sob pena de sentença de morte... E ordenamos e proibimos qualquer pessoa ou pessoas em nosso dito reino [a] ousar pública ou secretamente receber, abrigar, proteger ou defender qualquer judeu ou judia... sob pena de perderem suas propriedades, vassalos, castelos e outras possessões.”




  Todos os cristãos eram solenemente advertidos contra sentimentos de falsa compaixão. Ficavam proibidos de “conversar e se comunicar... com judeus, recebê-los em suas casas, auxiliá-los ou dar-lhes qualquer gênero de alimento para sua manutenção”.




  A proclamação era emitida “por ordem do rei e da rainha, nossos soberanos, e do reverendo prior de Santa Cruz, inquisidor-geral em todos os reinos e domínios de Suas Majestades”.




  O Conselho dos Trinta que governava os judeus de Toledo era constituído de dez representantes de cada um dos três estados – destacados líderes, comerciantes e artesãos das cidades. Helkias participava porque era um mestre ourives e as reuniões eram feitas em sua casa.




  Os membros do conselho estavam atordoados.




  – Como podemos ser tão friamente expulsos de uma terra que significa tanto para nós e da qual somos parte tão importante? – disse num tom hesitante o rabino Ortega.




  – O edito é mais um esquema real para nos tirar novos impostos em moeda e mais dinheiro de suborno – disse Judah ben Solomon Avista. – Os reis espanhóis sempre nos descreveram como rendosas vacas leiteiras.




  Houve um murmúrio de aprovação.




  – Entre os anos de 1482 e 1491 – disse Joseph Lazara, um idoso negociante de farinha de Tembleque – contribuímos com pelo menos cinquenta e oito milhões de maravedis para o esforço de guerra e outros vinte milhões em “empréstimos voluntários”. Ano após ano, a comunidade judaica sofre enormes prejuízos para pagar um “imposto” exorbitante ou para dar ao trono um “presente” em troca da sobrevivência. Certamente estamos apenas em outro momento desses.




  – Devemos recorrer ao rei, pedindo a sua intervenção – disse Helkias.




  Discutiram quem devia redigir a apelação e houve um consenso em torno do nome de dom Abraham Seneor.




  – É o cortesão judeu por quem Sua Majestade tem mais apreço e admiração – disse o rabino Ortega e muitas cabeças balançaram em concordância.




  Capítulo 6




  MUDANÇAS




  Abraham Seneor já tinha vivido oitenta anos e, embora a mente continuasse lúcida e sagaz, o corpo estava muito cansado. Sua história de delicados e perigosos serviços aos monarcas havia começado quando ele arranjou as núpcias secretas que, em 19 de outubro de 1469, tinha unido dois primos: Isabel de Castela, com dezoito anos, e Fernão de Aragão, com dezessete.




  A cerimônia fora clandestina porque desafiava o rei Henrique IV de Castela. Henrique queria que a meia-irmã Isabel se tornasse esposa do rei Alfonso, de Portugal. A infanta se recusara, pedindo que Henrique a designasse como herdeira dos tronos de Castela e León, e prometendo que só se casaria com sua aprovação.




  Henrique IV de Castela não tinha filhos (ele era tema de zombaria entre alguns súditos, que o chamavam de Henrique, o Impotente), mas havia uma menina, Juana, que se acreditava ser filha ilegítima da amante de Henrique, Beltrán de la Cueva. Quando ele tentou nomear Juana sua herdeira, irrompeu uma guerra civil. Os nobres deixaram de apoiá-lo como rei e reconheceram como seu soberano o irmão de doze anos de idade de Isabel, também chamado Alfonso. Dois anos mais tarde, o jovem Alfonso foi encontrado morto em sua cama, aparentemente envenenado.




  Isabel não fora criada ou educada como futura monarca, mas logo após a morte do irmão ela pedira a Abraham Seneor para iniciar em segredo, com influentes cortesãos aragoneses, negociações que pudessem levar a seu casamento com Fernão, príncipe de Aragão. Em 11 de dezembro de 1474, quando Henrique IV morreu de repente em Madri, Isabel estava em Segóvia. Assim que soube da notícia, ela se proclamou sem titubear rainha de Castela. Dois dias mais tarde, cercada pelos aplausos de grande multidão, puxou sua espada, ergueu-a sobre a cabeça com o punho para cima e liderou uma procissão até a catedral de Segóvia. As cortes parlamentares imediatamente lhe juraram fidelidade.




  Em 1479, o rei João II de Aragão morreu e foi sucedido pelo filho Fernão. Nos dez anos que se seguiram a suas bodas secretas, o casal real travara guerras contínuas, repelindo invasões de Portugal e França, e enfrentando insurreições. Quando essas campanhas militares foram concluídas com êxito, eles se concentraram na guerra contra os mouros.




  Através de todos os anos de combate, Abraham Seneor servira-os fielmente, levantando fundos para as dispendiosas operações de guerra, desenvolvendo um sistema de taxação, orientando-os por entre as ciladas políticas e financeiras dos reinos unidos de Castela e Aragão.




  Os monarcas souberam recompensá-lo. Ele foi declarado rabino, juiz supremo dos judeus de Castela e assessor, em todo o reino, de assuntos relativos aos impostos judaicos. Desde 1488, fora ainda tesoureiro da Hermandad, a milícia que Fernão organizara para manter a ordem e a segurança na Espanha. Os judeus não gostavam de Seneor – ele fora uma escolha do rei, não deles. Mas Seneor fora leal a eles. Antes mesmo que os judeus de inúmeras partes do reino tivessem tempo de pedir-lhe que os defendesse junto a Fernão, Seneor pusera mãos à obra. A primeira reunião com os monarcas apoiou-se nos laços mútuos de afeto e amizade, mas seus pedidos de revogação do edito de expulsão encontraram uma rejeição fria, que o desanimou.




  Várias semanas depois, ele solicitou outra reunião, desta vez levando consigo seu genro, o rabino Meir Melamed, que servira como secretário de Fernão e era administrador-geral da coleta de impostos no reino. Eles haviam sido declarados rabinos pelo rei, não por seus correligionários, mas ambos tinham servido efetivamente como advogados dos judeus, defendendo-os inclusive nos tribunais. Com eles ia Isaac ben Judah Abravanel, que estava encarregado da cobrança de impostos nas regiões do centro e do sul do país e que emprestara enormes somas de dinheiro ao tesouro real, incluindo um milhão e meio de ducados de ouro para alcançar a vitória na guerra contra Granada.




  De novo os três judeus insistiram em sua reivindicação, desta vez se oferecendo para levantar novos fundos para o tesouro e com Abravanel deixando claro que ele e seus irmãos abririam mão de certos débitos pesados que a Coroa tinha para com eles se o decreto de expulsão fosse revogado.




  Fernão mostrou indisfarçável interesse na discussão das somas oferecidas. Os três requerentes esperavam uma resposta imediata para que Torquemada e outros católicos, que tinham trabalhado anos para conseguir a expulsão dos judeus, não tivessem tempo de influir na decisão. Fernão, no entanto, disse apenas que a petição ia ser examinada e, uma semana depois, quando os três tornaram a comparecer diante dos monarcas, o rei informou que o pedido fora negado. Ele decidira que o edito de expulsão seria executado.




  Parada ao lado do marido, Isabel era uma mulher atarracada, de altura média e ar severo, mas de porte régio. Tinha olhos verde-azulados, arrogantes e grandes, e uma minúscula boca enrugada. Seu melhor traço, um cabelo entre ruivo e louro, começara a ficar com manchas grisalhas. Ela tornou o momento ainda mais amargo para os três citando o rei Salomão, Provérbios 21:1.




  – “O coração do rei está na mão do Senhor como os cursos d’água, que deságuam conforme a Sua vontade.” Não acreditem que esta coisa que cai sobre vocês venha de nós. Foi o Senhor quem a colocou no coração do rei – disse ela aos três judeus num tom de desprezo, encerrando a audiência.




  De uma ponta à outra do reino, os conselhos judeus se reuniram sob um novo surto de desespero.




  Em Toledo, o Conselho dos Trinta fazia de tudo para colocar algumas ideias em ordem.




  – Tenho muito carinho por esta terra. Mas se tiver de deixar este amado lugar onde repousam meus ancestrais – disse finalmente David Mendoza –, gostaria de ir para onde não me acusem de matar uma criança para fazer pães ázimos do corpo tenro, apunhalar a mesa eucarística, insultar a Virgem ou zombar da missa!




  – Devemos ir para onde gente inocente não seja incendiada como um pavio – disse o rabino Ortega e houve um murmúrio de aprovação.




  – Que lugar seria esse? – perguntou o pai de Yonah.




  Houve um demorado silêncio. Eles trocavam olhares entre si.




  Todos, no entanto, teriam de ir para alguma parte e as pessoas começaram a fazer os seus planos.




  Aron Toledano, um homem baixo e forte, de fala macia, foi até a casa de Helkias e ficou horas conversando com o irmão, propondo e rejeitando destinos enquanto Yonah ouvia, tentando compreender.




  No final das contas, chegaram à conclusão de que só havia três rumos possíveis. Para o reino de Navarra, ao norte. Para Portugal, no oeste. Para a costa, no leste, com navios para transportá-los a terras mais distantes.




  Contudo, em poucos dias ficaram a par de novos fatos que ajudaram a definir as opções.




  Aron voltou, a sombra da preocupação cobrindo seu rosto de agricultor.




  – Navarra está fora de cogitação. Só aceitarão judeus convertidos ao culto de Jesus.




  Menos de uma semana depois, ficaram sabendo que dom Vidal ben Benveniste de la Cavalleria, que cunhava as moedas de ouro de Aragão e o dinheiro de Castela, tinha viajado para Portugal e recebido permissão para o estabelecimento de judeus espanhóis. O rei português, dom João II, percebia a oportunidade e decretava que seu tesouro cobraria um ducado de cada imigrante judeu, mais um quarto do valor de qualquer mercadoria que entrasse no reino. Em troca, os judeus ficariam autorizados a seis meses de permanência.




  – Não confio no homem – disse Aron balançando a cabeça com um ar enojado. – No fim, acho que seria ainda menos justo conosco que o trono espanhol.




  Helkias concordou. E isso deixava apenas a opção pelo litoral, onde tomariam os navios.




  Ponderado e gentil, Helkias era um homem alto. Meir saíra mais baixo e troncudo, como Aron, e Eleazar já mostrava os sinais de uma constituição semelhante. Yonah tinha um físico mais desenvolvido, como seu pai, a quem olhava tanto com medo quanto com amor.




  – Para onde vamos então, abba?




  – Não sei. Vamos para onde existam muitos navios, provavelmente o porto de Valência. Depois veremos quais são os barcos disponíveis e onde estão atracados. Vamos confiar que o Altíssimo guie nossos passos e nos ajude a tomar uma decisão sábia.




  Ele se virou para Yonah.




  – Está com medo, meu filho?




  Yonah tentou articular uma resposta, mas não foi suficientemente rápido.




  – Não é vergonha ter medo. E é sinal de bom senso reconhecer que é uma viagem cheia de riscos. Mas somos três homens grandes e fortes: eu, Aron e você. Nós três seremos capazes de cuidar da segurança de Eleazar e de sua tia Juana.




  Yonah ficou muito contente ao ser contado como homem pelo pai.




  Foi como se Helkias lesse sua mente.




  – Sei, muito bem, que tem assumido responsabilidades de um homem adulto nestes últimos anos – disse pausadamente. – E tenha certeza de que também outras pessoas observam seu caráter. Venho escutando sondagens de homens com filhas à espera de entrar sob o dossel nupcial.




  – Tem conversado sobre o meu casamento? – Yonah perguntou.




  – Ainda não. Não agora. Mas assim que chegarmos à nossa nova casa haverá tempo para conhecer os judeus que estiverem lá e arranjar um bom casório. Coisa, eu acho, de que você vai gostar.




  – E vou – Yonah concordou e o pai riu.




  – Também já fui jovem, sabia? Sei como é.




  – Eleazar vai ficar bastante enciumado. Também vai querer uma esposa – disse Yonah e, desta vez, os dois riram juntos. – Não tenho medo, abba, de ir a parte alguma com você do meu lado.




  – Também não sentirei medo, Yonah. Nem por mim nem por você. Pois o Senhor estará conosco.




  A ideia do casamento foi um novo elemento na vida de Yonah. Em meio a todo aquele tumulto, sua mente estava confusa e o corpo alterado. À noite, sonhava com mulheres e, mesmo acordado, fantasiava sobre uma velha amiga, Lucía Martín. Quando eram crianças curiosas, em várias ocasiões, um explorara demoradamente a nudez do outro. Agora, quando era possível ver que os primeiros sinais de feminilidade madura já tinham despontado sob as roupas de Lucía, passara a existir um certo embaraço entre os dois.




  Tudo estava mudando e, apesar dos medos e das incertezas, Yonah ficara entusiasmado com a perspectiva de finalmente viajar para terras distantes. Imaginava a vida num novo lugar, um tipo de vida que os judeus não tinham experimentado na Espanha nos últimos cem anos.




  Encontrara, numa sala da sinagoga, misturado às coisas religiosas, o livro de um árabe chamado Khordabbek, que dizia o seguinte sobre os negociantes judeus:




  “Embarcam na terra dos francos, no mar Ocidental, e se dirigem para Farama. Ali carregam suas mercadorias nas costas de camelos e seguem por terra até Kolzum, que fica a cinco dias de jornada, numa distância de vinte e cinco farsacs. Partem do mar Vermelho e navegam de Kolzum para Eltar e Jeddah. Depois continuam para Sind, na Índia, e para a China.”




  Gostaria de ser um desses mercadores. Se fosse cristão ia preferir ser um cavaleiro... é claro, um cavaleiro que não matasse judeus. Vidas assim seriam cheias de coisas para se maravilhar.




  Mas em momentos mais realistas, Yonah sabia que o pai tinha razão. Não fazia sentido ficar sentado imaginando coisas. Havia trabalho a fazer, pois eram as próprias fundações do mundo deles que estavam desmoronando.




  Capítulo 7




  A DATA DA PARTIDA




  Yonah conhecia muita gente que já estava indo embora. Na estrada da periferia de Toledo, primeiro foram vistos alguns viajantes, depois uma fileira contínua e, por fim, uma verdadeira enchente de judeus, dia e noite, uma multidão de estranhos vindos de longe, rumando para oeste na direção de Portugal, ou para leste, onde estavam os navios. O barulho de sua passagem era ouvido dentro da cidade. Viajavam em cavalos e burros, sentavam-se nos sacos de seus pertences em carroças puxadas por vacas, andavam sob o sol quente carregando trouxas pesadas, alguns tropeçando, outros caindo. Às vezes, para manter o ânimo, moças e rapazes cantavam, tocando tambores e tamborins enquanto andavam.
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