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    Será que um verão pode mudar o que


    sabemos sobre o amor, a família,


    o destino e o próprio coração?
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    Para Sam e Nick,




    vocês são a alegria e a razão.
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    A primeira coisa que descobri sobre Travis Becker foi que ele estacionava a moto no jardim da frente de casa. Dava para ver os rastros dos pneus desde cima até abaixo, na colina, cortando belamente o gramado como se fosse um campo de golfe. Aquilo era tudo o que eu deveria saber até então.




    Nem sempre sou precipitada. O que aconteceu durante o verão, nas férias escolares, não foi precipitação. Foi um momento, um único momento que pode mudar as coisas se você decidir tentar ser uma pessoa diferente. Tenho certeza de que decidi no momento em que vi a superfície de metal brilhando sob o sol e querendo ser tocada, como se fosse mesmo um convite.




    Charles Whitney — ele também tomou uma decisão como essa —, lá pelos idos de 14 de agosto de 1945, quando jogou a bituca do cigarro no meio da rua e pisou com o sapato; e o mesmo fez minha mãe, quando decidiu roubar Lillian.




    “Precipitada” é a última coisa pela qual você pode me chamar. “Tímida” é a palavra mais adequada. Sou notavelmente conhecida por ser solitária, caráter dominante. Você sabe a que me refiro — a Gorda, o Altão, o CDF. Eu sou a Garota Calada. Cheguei a ouvir, anos atrás, enquanto saía do banheiro: “Conhece Ruby McQueen?”, alguém perguntou. Acho que foi Wendy Craig, em cujos tornozelos eu havia dado uma bela de uma pancada no jogo de hóquei. E em seguida alguém respondeu: “Ah, tá falando da Garota Calada?”.




    A culpa desse meu comportamento calado se deve a duas situações, embora minha mãe diga que eu sempre fui do tipo observadora e que faço pesquisas antropológicas sobre a raça humana — tal qual Jane Goodall, em Os chimpanzés de Gombe. Ela tem razão quanto a personalidade ter um papel nisso. Às vezes, me sinto mais frágil e distante do mundo em relação às outras pessoas; muito sensível, o tipo cujo coração se transfere para objetos inanimados: um único pé de meia, um campo de neve marcado por pegadas, uma única fruta no galho de árvore. Mas é verdade que experiências humilhantes podem minar a sua confiança, como sal em água.




    Estava tudo indo bem no 6º ano, até que escorreguei em uma pilha de papéis brilhantes na garagem, quebrei o cóccix e tive de levar uma boia inflável para me sentar na carteira da escola. Antes disso, eu costumava levantar a mão e me sentar na fileira da frente sem medo de ser observada. Mas eu tinha dores de barriga de humilhação só de pensar naquela boia. “Parece um vaso sanitário”, Brian Holmes disse, e a já citada Wendy Craig gargalhou. E ele tinha razão: alguns vasos têm essa tampa fofa que geralmente decoram banheiros cafonas.




    Com perdão do trocadilho, eu estava começando a deixar tudo para trás. Tinha quase apagado da memória Mark Cummings e Dede Potter jogando frescobol com boia, durante o almoço, e tentava me lembrar do que minha mãe dizia: que Brian Holmes iria, com certeza, ficar careca e daria aulas de revisão de Matemática e que Mark Cummings era gay e ainda não sabia. E aí aconteceu novamente: a experiência de humilhação, parte dois. Justo quando você acha que está pronto para sair na chuva e se molhar de novo. Dessa vez, a culpa tinha sido minha. Eu colocara uns miniabsorventes debaixo dos braços para disfarçar o suor durante o exame de Ciências, e um deles caiu, enquanto eu andava até a prancha de papéis. Em casa, pareceu uma ideia genial colocar os absorventes sob a manga da camisa. Por que ninguém havia pensado nisso antes? Mas assim que comecei a falar, vi que o do braço direito tinha escorregado quando fiz um gesto leve. Tentei manter o braço colado ao corpo como soldado. “Apenas porque um organismo é unicelular não significa que não seja curioso.” Por fim, tive de virar a página na prancha e então o miniabsorvente escorregou como num tobogã íngreme, caindo no chão de modo vitorioso e higienicamente branco. Todo mundo riu.




    Depois disso, virei a Garota Calada. Parecia a coisa mais segura a fazer enquanto me sentia embaraçada como a amada que é perseguida por um ex-namorado. Novamente, minha mãe deu uma de sábia: “Dê risada”, ela disse. “Todo mundo está muito ocupado tentando esquecer suas próprias humilhações para se lembrar da sua. Você não é diferente de ninguém. Por que você acha que anos depois ainda sonhamos que fomos para a escola pelados?” E, de novo, aquilo poderia ser verdade. Mesmo assim eu achava que se por acaso nascesse uma espinha em mim, ela apareceria bem no meio da testa como um sinal indiano, e se a resposta a uma pergunta fosse “espermatozoides”, com certeza seria eu a ser chamada. Acredito que é melhor ter baixas expectativas.




    As Pessoas Caladas, isso eu posso dizer, têm amigos que não se importam muito com elas e sabem que conteúdo não é o que vai dentro do sachê de café da Starbucks. A minha amiga Karen Jan ganhou o troféu na Maratona de Matemática para Jovens (percebi no bordado da camisa dela as iniciais MMJ, mas não comentei nada), e Sarah Elliot e eu viramos amigas porque o máximo que a gente conseguia fazer na aula de Educação Física era sentar com as pernas abertas em V. No inverno do ano passado, Sarah deu um passe torto no jogo de basquete e atingiu a cabeça da sra. Thronson, a técnica da equipe feminina de vôlei, atual campeã estadual. Numa hora, a sra. Thronson, de costas largas como um trator, estava tocando o apito: “Triiiiiiiiiiii!”. E, no minuto seguinte, “puft”, tinha caído de joelhos, como se estivesse rezando e pedindo perdão por nos ter obrigado a participar daquela luta. Às vezes, não temos noção da própria força.




    Se você fosse bonzinho, ou fosse um dos meus amigos do tempo pré-boia inflável, iria puxar o meu saco e me lançar olhares em sinal de apoio. Mas, então, talvez, eu disse “talvez”, quando fosse a minha vez de ler em voz alta na aula de Inglês (porque ler em voz alta significa que a sra. Forrester pode dar nota em vez de ensinar), você notaria que meu tom de voz é mais claro e forte do que pensara. Quando eu lesse Fitzgerald, naquela parte sobre a luz no final das docas, em Gatsby, você perceberia a sra. Forrester pousando na mesa a caneta vermelha e erguendo a xícara de café a meio caminho da boca, a sobrancelha delineando levemente um olhar concentrado. E aí você se perguntaria se existiria mais alguma coisa para mim. Mais do que a ponta do meu casaco esvoaçando atrás de mim quando vou para casa. Pelo menos, é isso o que espero que você pense. Talvez você pense apenas no que tem para comer no almoço.




    A velha Anna Bee, uma das Rainhas Caçarolas[1], me falou isso uma vez: que havia mais para mim. Ela pegou um dedo, meio torto de tantos anos de jardinagem, e pôs nas minhas têmporas, olhando bem no fundo dos meus olhos, e disse aquilo, que eu logo entenderia. Gostei. Era como se a minha vida fosse emocionante, cheia de aventuras, um livro de ficção, só que ninguém sabia. Parecia que eu tinha segredos profundos.




    E acho que, num verão, somente naquele verão, aquilo foi verdade. Eu tinha mesmo uma vida emocionante e cheia de aventuras, uma vida de livro da biblioteca onde minha mãe trabalha, em Nine Mile Falls. Afinal de contas, o verão é uma época em que grandes coisas acontecem para as pessoas caladas. Naqueles meses curtos, você não precisa ser o que todo mundo pensa que você é, e aquele cheiro de terra no ar e a possibilidade de mergulhar fundo numa piscina dão a coragem que não teve ao longo do ano. Você pode ser atraente e fácil, sem ninguém estar reparando em você, e pode ser alguém sem passado. O verão abre a porta e manda você pra fora.




    Era quase verão, embora as férias ainda não tivessem começado, quando vi de relance a moto de Travis Becker no jardim da propriedade da família. Tinha voltado sozinha para casa naquele dia, e não com minha amiga Sydney, como normalmente fazia. Sydney era minha vizinha desde sempre; a gente tinha filmes caseiros da gente na beira da piscina berrando feito loucas.




    — A gente gritava por causa daqueles maiôs que vocês metiam na gente. Eles são como aqueles que as velhinhas que estão se recuperando de uma cirurgia do coração usam nas piscinas públicas. Pelo amor de Deus, eles têm sainhas! — Sydney disse uma noite, quando a gente assistiu aos filmes em casa.




    — Vocês eram bebês! As velhinhas, por sinal, só vão precisar de cirurgia do coração depois que virem o que as garotas usam na praia hoje em dia.




    — Particularmente, acho que a Sydney começou a gritar naquela época e nunca mais parou — disse a sua mãe, Lizbeth, deixando de lado umas pipocas que Sydney tinha jogado nela.




    Lizbeth provavelmente tem razão. Sydney era uma dessas pessoas que não têm medo de se expressar, nem em palavras, nem no modo de se vestir, nem buzinando num teste de direção. Uma vez, ela ficou de castigo depois de ter tirado o peixe dourado do aquário e ameaçado jogá-lo em seu irmão durante uma discussão. Sydney e toda a família dela, na verdade, faziam que você pensasse que adquirir poder é possível, se você atingisse o ponto em que não ligasse para o que os outros pensam. Sydney era um ano mais velha que eu e a única amiga que não sabia mais de algoritmos do que o necessário para manter a sanidade mental. Ela era quase da família.




    — Você é bem legal e bem bonita — ela disse para mim depois do acidente com os miniabsorventes. — Lembre-se de que o Ensino Médio é um grande jogo em que a loira, a garota perfeita, está sentada à margem, enquanto todo mundo atravessa um campo minado tentando não parecer estúpido. No mundo real, é tudo invertido. — Parecia um pouco a minha mãe falando. — Ser loira e perfeita não prepara você para nada na vida, a não ser para se casar com o acéfalo ex-jogador de futebol americano chamado Chuck e ter uma placa de automóvel onde se lê “Gostosona”. No ano seguinte, quando Sydney entrasse na faculdade, eu sentiria muita falta dela.




    Mas naquele dia fatídico, Sydney tinha dentista, e eu voltei para casa sozinha. Eu quis ir pelo caminho de que mais gostava: o mais longo. Quando sai da escola, você segue em frente pela Street Market, passa pelo sebo e pelo teatro, onde levam peças cuja estrela principal é Clive Weaver, o carteiro, e então há dois caminhos para ir para casa. O de Sydney é o mais rápido, ou seja, descendo a rua e cortando a Olsen’s Llama Farm e o viveiro de Johnson. Mas eu gosto de ir pela rua principal, a rua Cummings, a mesma que pegamos de manhã quando meu irmão e eu somos deixados na escola, por minha mãe, de carro, antes de ela ir para o trabalho. Nine Mile Falls fica entre três montanhas, e a rua Cummings é a que dá para o vale da montanha maior, o monte Solitude.




    Quando você vai por esse caminho, pode olhar para tudo mais de perto — as ruas curvas com nomes de árvore que vão para os bairros agradáveis; as casas pequenas do lado direito da rua, com seus canteiros e jardins repletos de velhas rosas. E se você for para bem longe, chegará ao jardim estupendo da casa de George Washington, pelo menos é assim que nós a chamamos, a casa grande e colonial que é bem estranha e surpreendente no meio das outras do nordeste da cidade, como também é estranho e surpreendente encontrar um carro decente na concessionária do Ron, que fica logo adiante da casa. A concessionária de Ron é um edifício caindo aos pedaços com velhos viciados estacionados na frente e uma calota com o nome “Ron’s” pregada na cerca. Se estiver procurando um carro que ande, é melhor ir para outro lugar.




    Tem um pouco de tudo na rua Cummings. Minha mãe diz que é como uma estante de livros viva: cada propriedade tem a sua história. Se isso for verdade, então é uma estante organizada por Bernice Rawlins, a ajudante louquinha de minha mãe. Quando ela arruma os livros na biblioteca de Nine Mile Falls, você nunca sabe o que encontrará em cada estante. Uma vez, ela colocou o livro Como continuar sendo amante para o resto da vida na seção infantil, com Horton e o mundo dos Quem!




    O melhor pedaço da Cummings é, no entanto, a Moon Point, que faz parte do monte Solitude. Praticantes de paragliding se lançam da Moon Point aos montes — uma vez contei 35. Pareciam borboletas coloridas voando tão perto do chão pouco antes de aterrissarem que, se você estivesse dirigindo um conversível, se preocuparia com a possibilidade de um passageiro inesperado cair dentro do seu carro. Há algo sobre os ventos ali: como eles fustigam a montanha e redemoinham tudo ao redor. Não sei bem como funciona; só sei que vem gente de toda parte para praticar paragliding na Moon Point. Há mesmo uma escola por ali, sediada no antigo celeiro, o Clube de Paragliding de Seattle. O logo do clube — asas carregando um coração nas alturas — foi pintado nas laterais do celeiro, bem grande e colorido.




    Você pode encontrar todo tipo de gente na Moon Point — os profissionais que carregam seu equipamento de paragliding enrolado nos invólucros de néon e presos atrás das costas de maneira precisa; e as pessoas que não têm a menor ideia do que os paragliders fazem pendurados nas árvores. Meu irmão mais novo, Chip Jr., viu um deles de dentro do carro. “Tem um paraglider naquela árvore”, ele disse, com a cara colada no vidro, olhando para cima. Não acreditei nele, pois, afinal, sua brincadeira favorita era dizer que tinha visto o governador no banheiro masculino quando ele saía em pesquisa de campo pelo capitólio estadual. Mas com certeza havia um cara pendurado por um fio, com as pernas balançando, e o glider preso de um modo impossível nos ramos.




    Adoraria ver esses paragliders acenando e descendo suavemente pela Moon Point, com as pernas sobrevoando a gente. Quando eles se preparam para aterrissar, os pés tocam o solo, e eles correm para frente, por causa do movimento contínuo do glider, descendo como um pôr do sol. Nunca me canso de olhar para eles e já os vi uma centena de vezes. Sempre penso na sensação de liberdade que deve dar.




    Naquele dia, fiquei na Moon Point por um tempo. Ultrapassei a fila de carros que sempre ficavam parados na frente da escola — carros e caminhões poderosos e enlameados. Procurei meu veículo preferido — a van com uma baleia pintada na lateral e um adesivo no para-lama, escrito: “Eu adoro buraco de estrada”— e fiquei contente quando o encontrei. Um carro com senso de humor. Me sentei no chão com a cabeça virada para cima e contei uns 20 paragliders caindo nas costas da montanha arborizada. Fiquei um bom tempo deitada na grama, escutando o barulho do náilon esticado e das asas batendo contra o vento. Pensando na vida. Naquela manhã, antes mesmo de tocar o despertador, ouvi minha mãe passar o aspirador de pó. Era um mau sinal, um começo de um tufão de faxina que duraria três dias, infindáveis borrifos de produto de limpeza com cheiro de limão, líquidos estranhos em panos de chão, o barulho “sheek, sheek” de papel-toalha banhado em detergente para lavar os espelhos. Essa faxina significava que meu pai estava para chegar. Significava que minha mãe iria perder a cabeça, novamente, por um homem que não era mais seu marido, mas cuja aliança ainda mantinha numa correntinha pendurada no pescoço. E significava que meu irmão e eu iríamos ficar catando os caquinhos do coração dela por dias e dias depois que ele partisse.




    Observei os paragliders até o sol se esconder atrás do monte Solitude. A sombra que gerou roubou, rapidamente, todo o calor de verão. Então decidi voltar para casa passando pela Moon Point, logo depois da igreja de Foothills e seu campanário branco, e pela propriedade dos Becker. Os pedreiros tinham trabalhado naquela casa por quase dois anos. As únicas coisas que permaneceram da propriedade antiga foram pedaços de tijolos e pedras, uma lareira e algo que, antes, era alguma coisa, mas que agora ninguém se lembrava o quê. Um dia, uma escavadeira chegou com uns homens vestidos de colete laranja controlando o tráfego em torno do equipamento que ia e vinha. O trânsito foi prejudicado na rua Cummings por três meses ininterruptos. Primeiro, sentiu-se um cheiro de terra revolvida, em seguida o cheiro de lama e finalmente o de cimento e madeira nova. No dia que começaram a nova calçada e abriram um buraco, minha mãe, péssima motorista, bateu o recorde derrubando cinco cones laranja enquanto atravessávamos uma passagem estreita. O gramado da casa foi feito com o mesmo método que nosso cão, Poe, emprega quando ele agarra uma ponta de papel higiênico e corre — é o mesmo modo de desenrolar. Jardim instantâneo. Verde como dólar, disse o pai de Sydney, mas era tudo falso. Era mais brilhante, como os gramados de desenho animado. O pai de Sydney tinha inveja do jardim do vizinho.




    O muro de pedra foi o que demorou mais tempo. Depois que ergueram o muro, as casas de cimento proliferaram, criando um design intrigante com pequenos ladrilhos. A coisa mais decepcionante do muro e dos portões de ferro que eles colocaram depois é que, uma vez erguidos, você não pode mais ver o que acontece do outro lado. Então a gente inventava uma história. A casa era motivo de fofoca em toda a Nine Mile Falls. Primeiro o proprietário era um magnata do cinema, depois um proprietário rico de uma rede de lojas, em seguida um dono de hotel. Ele teria vindo do sul da Califórnia, da Flórida ou de Boston. Todo mundo concordava que a propriedade fora negligenciada por muito tempo e que se encontrava em um dos mais lindos cenários no verdejante monte Solitude e com um trecho de 25 quilômetros do rio que corria atrás dela.




    A verdade sobre a propriedade dos Becker não era tão interessante quanto as histórias que surgiam sobre ela. John Becker era de Seattle e ganhara dinheiro como acionista da Microsoft. Ele e sua mulher, Betsy, tiveram dois filhos, Evan e Travis. Mesmo depois que soubemos desses fatos, as fofocas não cessaram. Era como se precisássemos tornar esta casa e os seus habitantes maiores do que na verdade eram; talvez o tamanho do lugar requisitasse uma história tão grandiosa quanto. Evan e Travis tinham frequentado uma escola particular, e Evan tinha sido expulso. Travis fora preso. As garotas sempre diziam que estavam namorando um ou outro, ou ambos ao mesmo tempo. A cada quatro ou cinco meses, dizia-se que os Becker tinham se divorciado e planejavam vender a casa, mas nunca se viu nenhuma placa.




    Naquele dia, depois que observei os paragliders, algo relativamente raro aconteceu: os portões da casa dos Becker estavam abertos. Não é que isso nunca tivesse ocorrido; é que, para nosso azar, não percebíamos a tempo e o que dava para ver era pouca coisa quando se passava por lá rapidinho, de carro. Desta vez, eles estavam abertos, e eu estava a pé e sozinha. Era mais ou menos como no Jardim secreto. Um lugar escondido que impulsiona você a procurar um mistério que jaz além da sua compreensão. Eu estava naquele velho filme — quando acontece a passagem de preto e branco para colorido —, no momento em que a personagem atravessa o portão. Tudo bem, não vou mentir. Eu invadi.




    Parei quando a vista alcançou a casa. Deixei meus olhos percorrerem o lindo jardim e o carvalho pitorescamente plantado, à esquerda, pelos trabalhadores. Foi lá que vi. A moto. A superfície de cromo brilhando, estacionada de modo tão torto e errado no jardim. Pensei num ato criminoso — pensei num rapaz com jaqueta de couro preta falando com um policial, pensei numa pedra sendo jogada através de uma fresta de vidro —, era isso o que a moto suscitava. Se aproximar do precipício, dizer não ou sim, sem me importar com as consequências.




    Naquele instante, uma das portas da garagem se abriu, e levei o maior susto da minha vida. Gelei e não tive certeza se me sentiria mais culpada caso permanecesse onde estava ou fugisse, depois de ter sido descoberta. Não sei por que me senti tão mal se a única coisa que havia roubado era uma visão. Meus pés, por terem falhado, decidiram por mim se eu deveria ficar ou me mexer — eles não saíram do lugar. Então, quando a porta se abriu, da mesma maneira que as cortinas de um teatro, revelando Travis Becker no “palco”, eu ainda estava lá, olhando.




    Ainda não sabia quem era Travis, claro. O que vi foi aquele garoto, bem bonito, ai, meu Deus, com um capacete debaixo do braço e me olhando com um sorriso amarelo. De repente, tive a sensação de que algo estava para acontecer. Soube instantaneamente que ele era mau; e que isso não importava.
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    Apesar de tudo, a rua Cummings pode ser perigosa, principalmente para os animais. Tem bastante animal selvagem por aqui. Nine Mile Falls fica no meio do caminho entre o lago Washington e Seattle, a noroeste. Algumas pessoas, pelo menos a minha coleguinha de turma do 4º ano, achavam que isso significava que morávamos em cabanas e matávamos ursos para nos alimentar. Por favor! É seguro e encantador, tanto para nós como para vocês, mas é verdade que tem um monte de animais: veados, guaxinins, coelhos e salmões no trecho de rio que percorre a cidade. Também há coiotes, e lobos, e uma infinidade de outros bichos. Fecharam a minha escola no ano passado porque viram um puma, e um urso marrom uma vez andou rodeando o shopping, provavelmente à procura de artigos para ursos. Um cervo adulto e com chifres percorreu a rua principal uma vez, como se tivesse escapado de um abrigo em que fosse maltratado.




    As pessoas dirigem em alta velocidade na rua Cummings. Veículos de pequeno porte voam durante a noite; picapes às vezes também correm; vão tão rápido na direção oposta que o vidro da janela treme e, nos dias de chuva, você pode ser atingido por uma poça-d’água que um carro resolveu jogar em você. Pessoas perderam a vida na estrada, mas claro que é pior para os animais. Quase toda manhã tem um ou dois animais mortos, um pedaço de pelo que descolou do corpo, um flanco grosso de cervo. Você acaba se acostumando a ver coisas como essas, e seu coração se condói de pesar mesmo quando vê um pedaço de carpete que se soltou da traseira de um caminhão.




    Às vezes, você tem muita pena desses animais, mas outras vezes não tem pena nenhuma e fica impaciente com tanta burrice. Você se pergunta por que, com tanta calmaria no trânsito, eles vão escolher justo o momento mais errado para atravessar. Quer dizer, o instinto de sobrevivência dos animais deveria funcionar, não? Mesmo assim, quando há o barulho de um caminhão enorme se aproximando e fazendo mais alvoroço a cada segundo, e o vento começa a rugir e a rua, a tremer, os faróis estão acesos na escuridão e “bum!”. É aí que o animal escapa da zona segura e encontra o fim. “Você sabe quando as pessoas vão morrer. Elas veem uma luz”, minha mãe disse uma vez. “Estes animais veem duas luzes.” Não posso deixar de pensar que seja um guaxinim, veado ou gambá suicida. Como se este pequeno gambá não aguentasse mais ficar procurando comida, lutando pela sobrevivência, cansado de ser tão feio, e dissesse para si: “É agora!”. Se for o caso, tem um monte de animais com depressão por aí, e muitos, muitos gambás com depressão.




    — Dezessete — disse meu irmão, Chip Jr., do banco de trás do carro, um dia depois que vi Travis Becker. Chip Jr. abriu a mochila, procurou algo lá dentro e catou um bloquinho de notas em espiral. Eu o ouvi pressionar a ponta da caneta com o polegar e ticar. Escreveu outro número no caderno e, em seguida, trouxe a caneta para perto de si. Fazia a contagem das carniças. Dezessete era o número de dias em que os dois guaxinins, chamados Romeu e Julieta, por terem se matado juntos, estavam jogados à beira da estrada.




    — Será que eu deveria avisar alguém? — perguntou minha mãe. — Nunca sei para quem ligar. — Era um mistério quem coletava os corpos dos animais. Um dia estavam ali; no outro, não estavam mais. Nunca vi quem é que os pegava. Que trabalhinho!




    — Bateu o recorde daquele gambá. Catorze dias — Chip Jr. contabilizou.




    — O amor é bruto — declarei. Não sabia nada sobre isso. A única pessoa com quem tinha saído até então era com o primo de Sydney, que viera de Montana para visitá-la. Ele era alérgico a picadas de abelhas. Ele pulava feito um índio fazendo a dança da chuva toda vez que ouvia um leve zumbido. Podia ser uma mosca ou a escova de dente elétrica de Sydney.




    Minha mãe começou a cantar algo.




    — Romeo and Ju-li-et — ela cantou.




    Abaixou um pouco o vidro do carro e botou o nariz para fora, para inspirar o ar de verão:




    — Ahhhh! — exclamou.




    Ela estava de bom humor. Eu sabia por quê.




    — Meu cabelo está embaraçando — eu disse.




    — Já está embaraçado — Chip Jr. acrescentou.




    Olhei para ele por cima do ombro.




    — Parece pelo de cachorro.




    — Para de empurrar o meu assento.




    — Não poria meu pé perto do seu bumbum nem por um milhão de dólares — disse Chip Jr.




    — Crianças — falou minha mãe. Mas ela não estava prestando muita atenção. Acho que ambos queríamos chamar a atenção dela. Queríamos que ela continuasse a ser a nossa mãe e não se transformasse nesta nova mulher que, sabíamos, apareceria logo. A gente estava jogando bombas pelo caminho, tentando desviar sua atenção, tentando ver se ela se lembrava de quem realmente era. Uma coisa era certa: minha mãe estaria bem melhor se eu e Chip cuidássemos do seu coração.




    Passamos pelo lote de terra abandonada na estrada, onde todo dia se vendia algo diferente: pêssegos, equipamentos de jardinagem, peixe fresco, pneus. Naquele dia tinha gente que dava comida para pássaros. Dei uma rápida olhada e, em seguida, passamos pela propriedade dos Becker. Às vezes, parece que a sua mente fez um plano mirabolante e ainda não lhe contou o que é. Meu coração disparou do mesmo modo que o de Chip Jr. quando a família de Sydney comprou uma cama elástica para o jardim da casa deles. O portão estava fechado.




    — Olhe — disse minha mãe. Ela fez um som com o nariz como se inalasse algo. O pobre Joe Davis, administrador da pequena igreja de Foothills, tinha um problema nas mãos. Alguns anos atrás compraram uma placa para a igreja, uma dessas que se coloca no chão e tem letras adesivas. “Que feio”, dissera minha mãe, “considerando que é uma igreja com campanário digna de um cartão de natal.” Às vezes, usam a placa para divulgar as notícias da igreja: “Cultos de Véspera de Natal”, esse tipo de coisa, mas é mais frequente escreverem uma citação que Joe Davis ou, talvez, Renny Powell, o jovem que cuida do gramado, presumam que seja algo que todos devemos considerar até que eles decidam trocar a mensagem. O problema é que alguém trocou as letras. Em vez de “Deus é amor”, lê-se: “Zeus é amor”.




    — Que Zeus esteja com você.




    — E com vocês também — minha mãe respondeu. Ela não era uma carola de igreja.




    A gente chegou à primeira parada, a escola de meu irmão. Mas, em vez de o deixarmos lá, minha mãe estacionou o carro.




    — O que a gente vai fazer? — perguntei.




    — É que... eu tenho algo pra lhes dizer, crianças. — O vento tinha embaraçado a sua trança de cabelo, dando-lhe a aparência de quem tinha acabado de vestir uma malha pela cabeça.




    — Olhe — apontei para ela. — Está tudo encarapinhado.




    Ela olhou pelo retrovisor. Ajeitou o cabelo com as mãos, tentando pegar uma ponta e prender com o dedo.




    — É o seu pai.




    — Se quer nos avisar de que ele está para chegar, a gente já sabe. Pelo menos, eu já sei.




    — Eu também — disse Chip Jr.




    Minha mãe parou de mexer no cabelo, virou-se para olhar para Chip Jr. e em seguida para mim.




    — E como vocês sabem disso?




    — Dá pra adivinhar — eu disse.




    — Tá na cara — declarou Chip Jr.




    Minha mãe fez algo que me incomodou profundamente. Ela enrubesceu. Era um desses olhares para dentro da humanidade de seus pais com os quais você pode viver sem.




    — Ah! — ela exclamou. E pôs a mão na testa como se tivesse dor de cabeça. — Bom, pelo menos vocês podiam ficar contentes.




    — Eeebaaaaaa! Mama eu quero, mama eu quero... — eu disse.




    — Mamãe, eu quero, mamãe eu quero. Mamãe eu quero mamar.




    — Dá a chupeta. Dá a chupeta. Dá a chupeta pro beber não chorar. — Era o nosso tema musical matutino.




    — Pega a mamadeira e entra no portão. Eu tenho uma vizinha que se chama Ana. Mamãe eu queeeeeeeeeero! — cantou Chip Jr. Era quando eu mais gostava dele.




    — Parem com isso — pediu minha mãe.




    Todos fizemos silêncio. Ela tinha razão. Estávamos exagerando. Depois de uns instantes, tentei consertar.




    — Claro que a gente está contente. Ele é o nosso pai, não é?




    Meu pai é um artista que trabalha num parque de diversões com motivos do Velho Oeste. Ele é bom no que faz. É um cantor. E lá tem um salão, onde ele toca, e as portas ficam abrindo e fechando, e tem um bar com um balcão, e as mesas têm cartas de baralho coladas em cima. A única coisa que não é muito parecida, em minha opinião, são as garçonetes. Ninguém usava saias tão curtas naquele tempo. E também não havia aventais de enfermeira. E existem mais coisas imensamente redondas no salão Palácio do que numa pista de boliche.




    O parque de diversões Montanha-Russa Pepita de Ouro fica em outro estado, no Oregon. Fui lá uma vez. O parque foi construído para se assemelhar a uma minicidade da região das minas, com prédios que imitam construções, como o campo de tiro Cavalo de Ferro, e o armazém. Uma velha maria-fumaça circula pelo local e é assaltada por um bando de vilões mascarados no caminho. A melhor montanha-russa é uma antiga, feita de madeira, que percorre os trilhos de uma mina. Acho que um dos motivos de ser tão assustadora é que parece que alguma coisa diferente sempre vai acontecer. Quando fui, uma mulher na minha frente perdeu o chapéu de laços em uma das descidas. Ele voou e provavelmente deve ter ido parar nos carrinhos de bate-bate, brinquedo que fica logo abaixo da montanha-russa. Perto do Teatro Rio Vermelho, onde passam filmes de John Wayne, para velhos e para quem tem medo de montanha-russa, há o salão Palácio, cujos espetáculos são ao meio-dia, às duas e às quatro horas.




    Cada show é diferente — “Cantando ao redor da Fogueira” ou “O Show de Rock’n’Roll Radical” —, mas é o meu pai que trabalha nos dois. A música vem de uma caixa escondida atrás de um campo de feno, ou então ele toca o seu violão e troca de roupa: primeiro aparece de preto e depois como um verdadeiro cowboy, com lenço vermelho e colete de franjas.




    Como disse, ele é bom. Afinal, foi por isso que partiu — para entrar no show business, embora eu soubesse que ele tinha outra ideia de show business na cabeça. E, na verdade, ainda tem. Parece que sempre vai acontecer uma grande coisa — um produtor que vai contratá-lo para um bom negócio, um cantor de música country que está pensando em gravar uma de suas composições. A voz dele é bonita, de verdade. Quando fui lá, as pessoas que foram vê-lo, aqueles que se sentaram na fileira da frente e ficavam se abanando de calor, bebendo Cherry Coke e comendo fritas, aplaudiram bem alto e até assobiaram, quando ele terminou. Bom, as mulheres sempre aplaudiam. Para cada plateia, ele contava sobre essa grande coisa que ia acontecer. Tirava fotos vestido como o boneco Ken com chapéu de vaqueiro. Porém, nunca mais voltei lá para vê-lo. Havia algo naquelas fritas que me entristeceu.




    Quando meu pai encontrou minha mãe, ele já era musicista. Às vezes, ele cantava com uma banda chamada Wailin’ Five, que tocava em bailes de formatura e em um ou dois bares. Ele trabalhou como carregador de caminhão para uma fábrica de peixes congelados, onde minha mãe era secretária. Ela também estudava Biblioteconomia na época. Minha mãe era a namorada do presidente da fábrica, que tinha o dobro da idade dela e lhe pedia para anotar coisas que lhe vinham à cabeça num bloquinho de notas, mesmo quando saíam para namorar. Hoje ele é um desses caras que vivem com o celular no ouvido, atendendo a chamadas enquanto o filho brinca na escola ou mesmo quando caminha de mãos dadas com a namorada atual. Vi isso acontecer. Uma vez vimos um cara falando ao celular e, ao mesmo tempo, esquiando na pista de gelo do lago Marcy, que é um dos lugares mais bonitos no inverno, circundado por montanhas nevadas que parecem viçosas e macias como rosquinhas cobertas de açúcar granulado. Se você é capaz de parar de admirar isso e atender ao celular, considero que seja realmente uma pessoa bem-aventurada. De todo modo, de acordo com minha mãe, o sr. Albert Raabe era um sujeito desses.




    Entretanto, o sr. Albert Raabe cometeu um erro um dia, ao pedir para Chip McQueen, um empregado da fábrica, levar minha mãe de carro para casa. Foi o sr. Raabe em pessoa quem deu essa ordem, pois ele teve um compromisso importante de última hora. O boato se espalhou pela fábrica; afinal, minha mãe era a namorada do dono da fábrica. Eles decidiram mostrar de que lado estavam: colocaram uma placa de “Recém-casados” na traseira do carro de meu pai.




    Nem meu pai nem minha mãe sabiam da placa, pois o carro estava estacionado numa vaga estreita no estacionamento da fábrica. Meu pai não entendeu por que todo mundo buzinava para ele. Ele verificou os faróis, as setas, o pisca-alerta e mesmo se o cinto de seu casaco não estava para fora da porta. No início, ele ficou confuso, mas depois ficou chateado. Ele chegou a xingar em voz baixa um motorista de um caminhão de panificadora que buzinou bem alto. E quase bateu num carro que levava crianças e que serpenteava ao seu lado no que parecia ser uma brincadeira nova.




    Depois que ele deixou Ann Jogersen em casa, Chip McQueen foi para sua casa, que era ainda a casa paterna. A mãe dele, ou seja, minha avó Ellen, acordou-o no meio da noite. Ela tinha saído para espantar dois gatos que brigavam e viu o carro na entrada. Ela perguntou se havia algo que ele precisava lhe contar.




    Meu pai não riu nem ficou zangado. Em vez disso, de modo bem otimista, entendeu o que acontecera como um sinal do destino, mesmo que a placa tivesse sido colocada por dois caras chamados Bill e Larry. Ele decidiu ir atrás de Ann Jogersen e, obviamente, obteve sucesso, caso contrário eu não teria nascido para contar esta história. Ela dizia que o charme dele era como o vento que sopra tão forte por trás, que é quase possível sentar-se no golfo de ar. Ele a levou consigo. Ela sentiu pertencer a ele, dizia, desde o momento em que o ouviu xingar em voz baixa o motorista do caminhão da panificadora. Aquela promessa intensa era excitante, embora ela não tivesse certeza do que se tratava. Tanto ele quanto ela perderam o emprego na fábrica de peixes congelados.




    Meu pai era desse jeito com placas. Sete anos depois, num 1º de abril, meu pai ligou o rádio do carro no exato instante em que começou a cantarolar “Follow a dream and you will never get lost”[2]. Ele disse a minha mãe que ele não pretendia ter filhos, nem contas, nem prestação de casa, largou o emprego de contador na Blaine and Erie e pegou o velho violão de detrás do closet. Quando ele arrumou suas coisas para sair, um troféu de beisebol, o sapato do casamento de minha mãe e uma camisola que tinha se soltado do cabide ficaram pelo chão. Ele não colocou nada no lugar. Minha mãe deixou aquelas coisas lá por um bom tempo. Ela passava por cima. Até que deixou de notar a existência delas.




    Minha mãe estava certa de que meu pai voltaria para casa e isso porque ela não conseguia se imaginar vivendo longe dele. Ele tinha levado consigo apenas algumas peças de roupa, um pacote fechado de bolacha Negresco que minha mãe acabara de comprar e um enorme jogo de chá de prata, presente de casamento dos meus avós. Isso era sinal, na lógica dela de mulher recém-abandonada, de que ele voltaria logo, pelo menos para pegar mais coisas. Isso lhe dava esperança. Dez anos depois, ela ainda tinha esperança.




    A única coisa que a deixava verdadeiramente irritada a respeito dessa história era o pacote de Negresco. Ela saiu e comprou mais seis pacotes e pôs em cima da mesa da cozinha. Ela olhava para eles e começava a chorar. Bom, depois, ela começou a comê-los um por dia. Ela estava quase na metade do quinto pacote quando meu pai deu as caras. Foi a primeira das muitas visitas sem aviso. Eu os ouvi cantar debaixo do chuveiro. Ele estava numa banda nova. E parecia feliz. Quando foi embora de novo, ele levou o sexto pacote de Negresco e mais nada.




    Eis o que Peach, uma das Rainhas Caçarolas, diz sobre os homens, as mulheres e o amor: sabe aquela cena de Romeu e Julieta em que ele está debaixo da sacada olhando para ela? Um dos momentos mais românticos da história da literatura? Peach diz que de jeito nenhum Romeu iria confessar sua devoção por Julieta. A verdade é que Romeu estava apenas tentando olhar a calcinha dela.




    •••




    Durante todo o dia fiquei apenas esperando uma oportunidade de voltar para casa. A vaga sensação de possibilidade se transformou em um plano. Eu mentiria para Sydney dizendo que teria que ficar até mais tarde na escola, para ter aulas de reforço de Matemática, e assim ela iria embora sozinha. Sabia que havia pouca chance de rever Travis Becker, mas a vida tinha, de repente, virado uma dessas esteiras de aeroporto. Você pisa nela, cambaleia um pouco e daí se vira para a direção para onde ela a está levando. Aquela sensação de que algo iria acontecer me dava energia, como se eu tivesse comido uma dessas barras de cereais que dão aos atletas para correrem mais, e mais velozmente, ainda que na única vez que eu provara daquilo não tivesse me acontecido nada. Duas mordidas, mas eu só viajava, pensando em do que aquilo era composto e se me faria mal, pois mais parecia um biscoito para pássaros.




    Precisava de um tipo de suplemento daquele para vencer mais esse dia de estudos. Porque o máximo dos acontecimentos daquele dia foi: Shannon Potts ter ido até o armarinho e gritado “foda-se” quando passou um professor; eu ter conhecido o professor substituto de Matemática; e ver Adam Vores enfiar mais líquido goela abaixo, depois de ter bebido três latas de Sprite diet. Às vezes, isso dá o que pensar.




    — Trinta e nove gramas de açúcar, ou o equivalente a 13 colheres, nesta lata de Sprite — disse o professor substituto de Matemática, o sr. Sims.




    — É por isso que eu bebo diet — disse Adam Vores.




    — Acha que isso é uma brincadeira? Pois não é. O açúcar pode arruinar seu cérebro. E as suas veias. Cérebro e veias.




    — Este cara é um poeta — sussurrou Miles Nelson. Sorri para ele. Ele era um Garoto Calado. E usava sapatos com saltinho para compensar um déficit de crescimento que tinha. A gente tinha uma torradeira que tinha uma doença meio parecida com essa. As torradas não pulavam.




    — O que foi que disse? — o sr. Sims grunhiu. Ele olhou para Miles. — Eu escutei. Pensa que não escutei? Tenho uma ótima audição. — Miles ficou bem vermelho. — Acha que vim aqui para perder tempo? Eu não perco tempo. Estou lhe ensinando sobre a vida. Essa lição é o meu dom para o mundo.




    — A gente deveria corrigir o dever de Matemática — disse Cindy Lee. Ela vivia com tanto medo que acreditava que, se respirasse pela narina errada, isso poderia afetar a sua média final.




    — Não sou apenas um professor, vocês sabem — afirmou o sr. Sims. E olhou de relance para nós. Fiquei pensando se algum dia leríamos no jornal que ele fora, finalmente, capturado. — Eu tenho uma empresa que limpa janelas. Vocês não sabem as coisas que tenho visto.




    — Vidros? — Adam Vores perguntou.




    O sr. Sims o ignorou:




    — Eu limpo as janelas dessas casas velhas. Todo dia me pergunto quantas pessoas ainda estariam vivas se não bebessem esse veneno. — E balançou a lata de Sprite.




    — Não abra depois de chacoalhar desse jeito — aconselhou Cindy Lee. Eu pensei a mesma coisa.




    O sr. Sims suspirou. Abriu o livro de Matemática. E passou a língua nos dedos antes de virar as páginas.




    — Trezentos e quarenta e cinco — declarou.




    Kim Todd decidiu que o palavrório deste maníaco era preferível a aprender de verdade.




    — O que aconteceu com os seus dentes? — ela perguntou. Era como se realimentasse a máquina.




    O sr. Sims continuou falando sobre levar um soco na cara durante uma briga, e como a raiz do dente ficara comprometida depois, o que na verdade significava que o seu agressor era uma espécie de homicida e também que tinha se tornado seu arqui-inimigo até que ele percebeu que “quem te irrita controla”. Ele esperava que a gente se lembrasse disso.




    Olhando para trás, não é de se admirar que eu precisasse de Travis Becker na minha vida.




    — O que você quer dizer com ter de ficar depois da aula para estudar Matemática? — Sydney perguntou. — Pensei que vocês tivessem um professor substituto.




    — E como você sabe?




    — Alguém disse que o cara ainda tem uma bola (de presidiário) presa no tornozelo. Com certeza ele é o professor substituto mais estranho desde aquela mulher que ensinava Arte o dia todo com um periquito no ombro e dizia que Picasso tinha cortado a orelha porque ouvia pessoas sussurrando.




    — Picasso não cortou a orelha.




    — Ah, vá! Tá me chamando de burra? Você não vai conseguir nenhuma ajuda com esse professor substituto. Não vou deixar você ficar sozinha com ele.




    — É aula de Ciências, não de Matemática. Ciências, Química, vou ter prova amanhã.




    — Quero que me prometa uma coisa — pediu Sydney. Senti um frio na barriga. Pensei que ela tivesse descoberto minhas intenções secretas. Sou péssima mentirosa. Se quiser mentir, seu corpo inteiro tem de concordar. Nunca tive total cooperação dos outros órgãos. — Se alguma vez no futuro usar alguma coisa que aprendeu em Química, quero que você me ligue. Onde quer que esteja. Mesmo se tiver 80 anos. “Sydney, apliquei uma coisa que aprendi na aula de Química.” Promete?




    — OK — concordei.




    Ela tocou meu braço com o dorso da mão e foi embora. Depois de uns minutos, comecei a andar em outra direção. Parei na Moon Point, mas passei mais tempo olhando o relógio do que os paragliders. Saí quando o sol se pôs, atrás do que se tornou o lado escuro do monte Solitude.




    Os portões da propriedade dos Becker estavam abertos novamente. Era do jeitinho que eu havia imaginado. Lá, fazendo guarda, estava uma pergunta: sim ou não? Os meus pés responderam primeiro. Travis Becker levava a moto pelo guidão até a entrada da casa. Olhei bem firme. Ele me viu lá, observando-o. Acenou para que eu entrasse e eu obedeci. Eu era como um dos paragliders que descem o monte Solitude em direção a Moon Point. Entretanto, em vez de partir do topo e começar a descer, fui como um dos poucos que caem do penhasco, desequilibrado com o peso nas costas. Caí depressa demais.




    — Quer uma carona? — perguntou Travis Becker.
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