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            UN VIAJE INFERNAL
   

         

         Habíamos tomado la galera en la ciudad de la Rioja para venir á Buenos Aires, pasando por la sierra de Don Diego aquella sierra que inmortalizó Diego Bennati, comiéndose una oreja del ventero.

         Para pasar la sierra de Don Diego debíamos fletar en la posta mulas vaqueanas, de manera que no corriéramos peligro de dejar copia de nuestros sesos entre aquellos peñascos y senditas por donde las cabras podían pasar.

         Y salimos de aquella ciudad de mujeres lindas y de hombres generosos, al compás de una música que, en señal de despedida, había venido á darnos el negro Bravo, y aquel gran lecazo de Miguel Jaramillo, el truán más travieso que haya nacido de vientre riojano.

         Aquella música era una zamba agitada, ejecutada á bombo y triángulo, instrumentos que formaban la banda de aquellas buenas ciudades.

         Nuestra despedida no podía ser más agradable. Un trago de vino como una pipa, de aquel vino resucitador que fabricaba el notable doctor Alvarez y una última mirada á aquellas muchachas lindísimas y exuberantes, con que se tropieza allí á la vuelta de cáda esquina.

         No se sabe si las mujeres son allí tan soberbiamente hermosas porque respiran el ambiente de aquella naturaleza tan rica y perfumada, ó si la naturaleza es así, porque respiran en ella aquellas mujeres divinas.

         Miramos, pues, por última vez aquellos ojazos de terciopelo tan dulcemente expresivos y mansos, dimos un moquete en el cogote del locazo Jaramillo, y partimos arrastrados por las ocho mulas que tiraban de aquel vehículo llamado galera con el mismo derecho que se hubiera llamado candelero, lo que prueba que tenía tanto de galera como yo de ruso, á no ser que se llamara galera por haber servido en un tiempo para conducir galeotes á presidio.

         Era nuestro compañero el mayor Herrera, aquel heróico chiquilín del 6 de línea que había ido á la Rioja á visitar á sus viejos.

         El látigo sonó por quinta ó sexta vez sobre los matambres metafísicos de aquellos recuerdos de mula, y la galera rodó, produciendo algo como un concierto de octavino que tocaba cada uno en tono distinto.

         ________
   

         Diez charquis de queso, medio cabro asado, una damajuana de vino de Alvarez y un frasco de agrio de naranja era nuestro capital en provisiones de boca.

         Sin más trámite le hicimos entrada al cabro, para matar el tiempo y el hambre, mientras el conductor, que se llamaba Ubelinton (Welington) sudaba la gota gorda para hacer andar las mulas.

         Pero las pobres mulas no daban oído ni á los gritos ni al látigo y fué necesario resolver la cuestión de una manera curiosa.

         El marucho, montado en un buen mulo, se puso delante de la galera con un gran manojo de pasto en la mano y las mulas, como si hubieran recibido una inyección subcutánea de electricidad, salieron por esos arenales de Dios como alma que huye del diablo.

         Ubelinton dejó de gritar, el látigo de chasquear los matambres de las mulas, y éstas aumentaban su velocidad á medida del deseo que les inspiraba aquel maldecido manojo de pasto que nunca podían alcanzar.

         Bajo un sol cuyos rayos se filtraban por las grietas de la capota, quemándonos vivos y sobre aquella arena abrasada, seguimos, aplacando la sed formidable con el contenido de la damajuana.

         No habíamos llevado agua, y la que hallábamos en el camino podía muy bien servir de algo como el bálsamo de Fierabrás, pero nunca como un calmante de sed.

         En vano mezclamos aquel brebaje formidable con agrio y azúcar, fué para volverlo más nauseabundo, más intragable.

         Y la sed aumentaba con el calor y el vino.

         ¡Apurá el mulo, marucho! gritó Herrera.

         El muchacho castigó el mulo que mosqueó de una manera formidable y las mulas se lanzaron detrás del pasto con más desesperación que nunca.

         Aquel manojo de pasto producía milagros en las canillas de los pobres cuadrúpedos.

         Por fin, medio muertos ya por el calor y la sed, avistamos la famosa sierra de Don Diego con sus dos ranchos miserables que sirven de alojamiento á pasajeros y ventero.

         Aquella posta donde tuvo lugar la formidable aventura de Bennati, está situada al pie mismo de la sierra, cuyas senditas estrechas y empinadas hacen dudar que pueda subirlas ningún animal desprovisto de alas.

         Habíamos llegado tarde y no podíamos salir hasta el día siguiente, por lo que resolvimos descansar los miserables huesos, en aquel suelo donde habían nacido y muerto diez millones de generaciones de insectos de toda clase.

         En una posada era lógico que hubiese que comer, preguntando al ventero patrio, que tenía de bueno:

         Mazamorra de trigo—nos respondió—pueden comer hasta qué se harten.

         El plato no tenía atractivo alguno para nosotros que veníamos llenos de cabro, quesadillas, naranjada y ojo de mujeres divinas.

         Tomamos agria, el agua en que el posadero había lavado los platos aquel día, y tendimos los recados en el suelo con la intención de hacerle una robadita al sueño.

         ¡Pero qué diablos! ¡Quién había de poder dormir con la luz de aquel inmenso candil!

         Lo apagamos, y mientras otros pasajeros entraban á hacer la misma operación, nos quedamos fritos.

         De pronto sonó á nuestras espaldas una voz formidable y de acento inglés que gritaba:

         —¡Asesinos! ¡Me matan!

         Y al mismo tiempo oímos la voz de Herrera que sollozaba: ¡á mi también! pero con el acento risueño del que sabe lo que le pasa.

         Iba á levantarme perezosamente, cuando un pinchazo dado en plena canilla me hizo dar un brinco fabuloso y clavar las uñas sobre la flaca canilla.

         Rasqué un fósforo y vi á mi lado al coronel Lagos que á medio despertar, se frotaba el cuello apresuradamente, como arrancándose algo prendido allí.

         Encendimos el candil mientras el que dió la voz de ¡asesinos! aseguraba que lo estaban matando y vimos, ¡Santo cielo! algo que sólo puede verse en la posta de Don Diego.

         ________
   

         Partiendo de aquel techo de telarañas de una edad cuaternaria, bajaba hasta nuestros recados un callejón de chinches monstruosas, enflaquecidas por el hambre y la necesidad.

         Sin duda aquellas infelices no comían desde hacía dos mil años, y se nos habían afirmado en las canillas, pescuezos, manos y cuanta partícula corporal teníamos descubierta y vulnerable, con una fe materiana y las más cristianas intenciones de pegarse un hartazgo con nuestra inocente sangre.

         Al ruido del fósforo y claridad de la luz aquellos millares de chinches, como jugadores que sorprende la policía y dan la voz de ¡sálvese quien pueda! echaron á disparar en todas direcciones, abandonando la apetitosa presa.

         Allí se armó una formidable tormenta de ponchazos, pisotones y palos, que dejaron tendidos en aquel campo de sangría, más de dos millones de aquellos infames visitantes de sangre ajena.

         —¡En cuánto á las que mehayan picado á mí, esclamó el inglés, poniendo en salvo sus ensangrentadas rodillas no es mala la tranca que habrán agarrado! ¡Han chupado ginebra!

         Una carcajada alegre resonó entre aquella covacha espantable saludando la salida del inglés, mientras todos enrollábamos los recados para salir á dormir á fuera.

         Fué entonces que nos hallamos verdaderamente entre la espada y la pared.

         El Zonda nos había arrebatado los kepís, por pronta maniobra, amenazando hacer lo mismo con nuestros recados.

         Y no era nada el Zonda sino un aguacerito menudo y taladrante, capaz de mojar la médula, á los dos minutos de recibirlo.

         ¿Qué hacer en tal descomunal apretura? Entregarle las ropas y los huesos al agua ganando el campo, ó entregarle la carne y sangre á las chinches ganando adentro.

         Lo primero triunfó de lo segundo y ganando el campo los tres compañeros atamos un cuero de vaca que nos deparó la suerte, en dos algarrobos, guareciéndonos abajo.

         Pero más tardamos en acurrucamos abajo que el Zonda en arrebatárnoslo remontándolo como un barrilete, por las escarpadas alturas de aquella maldecida sierra.

         Una esclamación alegre había respondido al grito de despecho con que saludamos la partida del cuero. ¡Moi rico! había dicho uno, ¡mucho mi gusta ser cinco Ourah! había agregado otro, ya no somos solos. A la luz de los relámpagos pudimos ver á los dos ingleses que habían atado una soga á un algarrobo, y estaban prendidos á ella para que no los arrebatara el Zonda.

         Fué en medio de aquellos relámpagos formidables, de aquellas ráfagas de viento descomunal, de aquella lluvia que nos azotaba la cara flaqueándonos la nariz, que conocimos la historia presente de aquellos dos ingleses de sangre pura; que se habían acercado á nosotros todo lo que se lo permitía la soga de que se habían declarado garrapatas

         Era el uno un hombre moreno, de aspecto reposado y ademán interesante.

         Se llamaba Ireloir y era minero de oro.

         Venía á Buenos Aires en busca de maquinarias para las minas, que, llegadas de Londres, debían estarlo ya es perando en la aduana.

         Ireloir era un hombre rico, había estado muchos años en el Brasil, esplotando una mina de brillantes que vendia al fin, viniendose á la Rioja, donde entonces era el única minero de oro.

         Ireloir, como buen inglés, tenía una manía, no hubiera sido inglés sino la hubiera tenido.

         No vendía una sola pepa de oro desde que estaba en la mina, porque se había dado á sí mismo su palabra de honor de no vender, hasta que no pudiera mandar, por lo menos, una tonelada de barras de oro.

         Todo el oro que sacaba lo convertía en barrotes, de los que tenía una buena colección.

         Ireloir no llevaba sobre sí alhaja alguna, que no fuera hecha con el oro de su mina.

         Botones de pechera y de puños, aros de sortija entre los que figuraba el de un brillante espuntado, cadena y caja de reloj, todo era del oro finísimo de sus minas.

         Hombre de mundo y buena ilustración, educadísimo y jovial, la conversación de este hombre era de las más interesantes.

         Durante un cuarto de hora él nos hizo olvidar el soplo terrible del Zonda y el continuo azote de aquella agüita maldecido y penetrante que nos había calado ya hasta los huesos

         Un trago de buen aguardiente de rom, puso punto pausal á los datos biográficos y galopantes que acababa de darnos, mientras forzajeaba para que el Zonda no lo arrancara de la soga y le jugara una mala pasadas.

         ________
   

         Su compañero era en todo el extremo opuesto. Era una especie de alfeñique parlante, una especie de una barra de lacre, más risueño que una cosquilla.

         No he conservado el nombre de este inglés especial, porque se nombró sólo una vez durante el viaje.

         Don Ricardo le decía su compañero, y por don Ricardo quedó fijo en nuestra memoria.

         La risa más franca y juguetona no se apagaba jamás de aquella boca aristocrática y traviesa, donde á pesar de todo obsérvase una ligera expresión melancólica que aquella risa quería sin duda destruir.

         Don Ricardo era un joven de familia distinguida que había venido á Buenos Aires á establecer una gran casa de comercio.

         Su físico pobre, apurado por uña vida demasiado alegre y borrascosa, no pudo resistir mucho, declarándose una tisis pulmonar que le obligó á mirar un poco por su salud.

         Los médicos lo habían mandado á respirar el aire generoso y rico de las Sierras de Córdoba, y él en cuanto se sintió mejor, pegó un estirón hasta la Rioja, donde estaba su amigo Ireloir.

         Y allí había pasado un par de meses alegremente, esperando la vuelta de su amigo para venir junto con él.

         Don Ricardo, amante decidido de la República Argentina, se había acriollado de una manera completa.

         Y era curioso oirlo hablar con las expresiones más picarescas y propias del criollo, saturadas de una media lengua inglesa capaz de hacer cosquillas en un cadáver.

         El era de á caballo, enlazaba y boleaba, aunque se diera con las bolas en la coca, y usaba cuchillo, tocaba la guitarra y bailaba algo que él sostenía que era gato, pero que se parecía de la manera mas risueña al solo inglés.

         Para que el viento no le arrebatara el sombrero, don Ricardo, se le había atado con un pañuelo de mano bajo la barba, lo que le daba una expresión espantable.

         Parecía una bruja escapada por el caño de una chimenea en noche de sábado, pero una bruja inglesa, infernalmente inglesa y satánica.

         É Ireloir reía de una manera formidable al mirar á su compañero, asegurando que don Ricardo era el día más feliz que había pasado en su vida.

         De cuando en cuando llegaban hasta nosotros ayes formidables, gritos de dolor y desesperación.

         Eran los lamentos de los que, huyendo del Zonda y de la lluvia, se habían quedado adentro y en quienes las chinches asistían al más suntuoso banquete de su vida.

         La lluvia y el Zonda fueron calmando, hasta que los ingleses pudieron abandonar su soga, sin peligro ya de ir á volar por los aires sin la menor voluntad.

         Fué entonces que se acercaron á nosotros y cambiamos el más cordial apretón de manos.

         Tendimos entonces los recados en hilera, don Ricardo puso de almohada la soga que les había servido de sostén, enrollada al efecto, y allí quedamos los cinco dormidos profundamente.

         Conociendo ló que son necesidades, el mayor Herrera, soldado precavido y estudiantil había envuelto en el poncho el pedazo de cabrito que nos quedaba, y. se lo había puesto de almohada.

         De esta manera estaba seguro que nadie intentaría robárselo.

         A la madrugada, Herrera se levantó como lanzado por un golpe eléctrico del recado, y sin más trámite sacó su espada: acababa de sentirse agarrar por los cabellos y aquella manera de proceder con un hombre que duerme, no es de las más tranquilizadoras.

         Se lanza Herrera sobre aquel enemigo misterioso que tan furiosamente lo había loncoteado y no pudo contener una carcajada, volviendo el acero á la vaina de la manera más risueña.

         Su enemigo desconocido no era otro que el perro del posadero ó puestero, que atraido por el olor del cabrito asado que Herrera tenía de almohada, se había prometido una panzada descomunal.

         ________
   

         ¡Moi rico! exclamó don Ricardo, en su frase favorita, ¡moi rico! y soltó una gran carcajada mientras se frotaba los ojos para ahuyentar de ellos los últimos vestigios del sueño.

         El pobre perro recibió una paliza monumental y nosotros, arrollando los recados, nos preparamos á seguir viaje, á cabeza pelada, porque nuestros kepíes, como se sabe, arrebatados por el Zonda, habían ido á parar á Chile.

         Cuando los dos ingleses supieron que nosotros seguíamos viaje á lomo de mula, hicieron bajar sus equipajes de la galera y se prepararon á hacer lo mismo, pidiendo para ellos mulas también.

         Pero no estando provistos de recados, como nosotros, se hallaban en serias dificultades, porque en lo de Don Diego no había más que una sola montura y un solo freno, y ésta pertenecía á la mujer del ventero, si es que venta podía llamarse aquel pandemonium.

         Entre los dos ingleses echaron á la suerte la mula ensillada, que tocó á Ireloir.

         Es que yo tengo mucho suerte en el jamor, esclamó don Ricardo alegremente, por eso no tengo fortuna en la juega.

         Y con una paciencia Jobiana, se puso á confeccionar el más curioso recado que puede verse.

         Las bajeras eran cuatro camisas sucias que sacó de su valija y las caronas dos chelecos de igual procedencia.

         Acomodó como bastos dos valijitas de mano, puso como blandura su poncho á dieciséis hojas, y todo esto lo cinchó con un pedazo de la enorme soga, que le había servido de sostén contra el Zonda.

         A un freno que le prestó el marucho ató otros dos pedazos de la misma soga, y saltó sobre la mula con el mismo donaire y elegancia que había mostrado.

         Napoleón á caballo después del triunfo de Ligni.

         Y dió un par de riendas para mostrar la elegancia de aquella mula tuberculosa, ataviada de una manera tan original y risueña.

         Los equipajes iban en cargueros, una manera de poder pasar con ellos la Sierra de Don Diego, la espantable sierra de Don Diego, que empezamos á subir como una verdadera carabana de hormigas negras.

         Aquellas maldecidas senditas apenas daban paso á una mula de frente, siendo tan empinadas que teníamos que prendernos de la crin para no salir por el anca.

         Si el que iba en la punta se despeñaba, indudablemente arrastraba á todos los que ibamos detrás, haciéndonos rodar hasta el pie del abismo.

         A la derecha de la senda, y á medio metro apenas, estaba la sierra cortada en una perpendicular vertiginosa, á la izquierda estaba el abismo, el abismo tremendo donde sonaba impetuosamente el torrente que venía de las vertientes y por cuya vorágine inmensa asomaba las colosales nazales atorrantes de aquellas cuencas, en busca de un puchito de luz, una ráfaga de aire.

         El más ligero traspie de las mulas, la menor pisada falsa, las hacía despeñarse á la derecha ó á la izquierda.

         El terror instintivo se apoderaba del espíritu, y se sentía el deseo de retroceder, de volver atrás.

         ¿Pero cómo hacerlo? La mula no tenía espacio suficiente para dar vuelta, y era preciso seguir adelante, fiado á su volutad perezosa y sin atreverse á hacer el menor movimiento para que no fuese á perder el equilibrio.

         Y la mula seguía andando ó se paraba, como si supiera que nadie se había de atrever á apurar su marcha con la rodaja de la espuela.

         Todos cerramos los ojos para no ver despedazarse al inglés entre los picos agudos y filosos de las piedras.

         Pero la mula se sostuvo por un milagro de equilibrio y sentimos á don Ricardo esclamar en medio de su más alegre carcajada:

         ¡Moi rico! En cuanto lleguemos á tierra firme, te canto una canción y te pago una copa de ginebra.

         La tranquilidad relativa volvió á los espíritus, y seguimos ascendiendo aquella verdadera via crucis.

         Había momentos que el paso era tan estrecho é imposible, que creyéndonos más seguros sobre nuestros pies desmontábamos para seguir subiendo á gatas.

         Pero el peligro se hacía mucho mayor entonces, y volvíamos á subir apresuradamente á la mula, comprendiendo que era mucho mejor flarse en sus cascos.

         Nos olvidábamos del más risueño detalle.

         Don Ricardo viajaba con una guitarra á media espalda, y cada vez que su mula separaba para tomar descanso ó para arrancar una mata de pasto, se acomodaba la guitarra y cantaba un par de coplas de lo más escalabrado que puede imaginarse.

         Y aquella maldecida marcha ascendente no terminaba nunca.

         El sol abrasador de la siesta caía á plomo sobre nosotros haciéndonos sudar la gota gorda, y aún no habíamos llegado á la mitad.

         El hambre era estupenda; pero, ¿cómo bajarse á comer un bocado sino teníamos materialmente donde poner el pie?

         Era imposible hacer otra cosa que seguir subiendo hasta llegar al término del viaje ó conformarse á dormir una siesta eterna en el fondo de los peñascos, si á alguna de las mulas se le antojaba perder el equilibrio.

         ________
   

         A la caída de la tarde y cuando las sombras de la noche empezaban á hacer más difícil la marcha llegamos á una enorme piedra, especie de meseta espaciosa, donde los cinco pudimos echar pie á tierra y respirar con fuerzas de Zonda en los pulmones.

         Estábamos al fin en piso firme, sin peligro de despeñarnos y en la posibilidad de poder estirar los huesos en la más napolitana de todas las posiciones.

         Apenas habíamos puesto el pie en el suelo cuando el mulo de Ireloir echó por esos peñascos de Dios, saltando córcobos infernales y en una carrera de que no se le hubiera creido capaz.

         Tenía la cincha corrida hacia atrás, de manera que si hubiéramos tardado cinco minutos en llegar á la meseta al pobre Ireloir se lo habría llevado la trampa, porque golpe de la mula, en aquellas alturas, tenía que ser un golpe de muerte.

         Don Ricardo con una flema estupenda, templó su guitarrita, sin ser el vencedor de don Gonzalo, y se puso á cantar el crudo tucumano.

         ¡Qué pronunciación! ¡Qué ritmo! ¡Qué cadencia endiablada y silbadora!

         Cada verso era saludado con una tormenta de carcajadas y palmoteo, cuyo eco formibable iba sonando de cuenca en cuenca para ir á morir entre el estruendo de las aguas que se precipitaban con una elegancia suprema y con gigantesca pereza.

         Y don Ricardo, estasiado ante el efecto descalabrante de su crudo tucumano, repitió los versos más deschavetados en un vértigo verdadero, degollando las cuerdas de la guitarra con unas uñas de tres meses de crecimiento.

         Aquel crudo tucumano en medio de la Sierra de Don Diego, con el susto del averno entre el cuerpo y el gran julepe del descenso que nos faltaba, diez veces más peligroso, era digno de una medalla.

         Y nos dormimos mecidos por los últimos arrullos de aquel canto originalísimo, y con cuidado de atarnos las riendas de la mula al tobillo para que no pudiera moverse sin ser sentida, pero con un nudo bastante débil como para que se deshiciera al menor tirón y no pudiéramos ser arrastrados en caso de disparar las mulas.

         Quién sabe hasta que hora estaría cantando don Ricardo; lo que es nosotros, nos dormimos como bienaventurados ó mejor y más exacto, como cualquier persona que ha trepado la sierra de Don Diego en una mala mula y ha llegado por fin á la famosa meseta.

         Á la madrugada, cuando despertamos y nos miramos á la cara, á ver si estábamos todos, si todos estábamos íntegros, echamos de menos al alegre don Ricardo.

         No estaba él, ni su mula, ni su guitarra.

         ¿Qué podía haberle sucedido?

         ¿Se le habría disparado la mula, y se habría ido á agarrarla? Habría salido á recorrer aquella gran meseta ó habría tigres por allí, y alguno se le habría llevado con guitarra y mula, cosas que don Ricardo no hubiera soltado ni aun en el caso de ser llevado por un tigre.

         No se aflijan ustedes, nos dijo Ireloir, don Ricardo, que es muy andariego y muy curioso, ha sentido anoche un balido y suponiendo que por aquí haya alguna población ha ido á dar un vistazo, porque habiendo población y animales volantes es natural que haya que comer.

         Lo que hay es que don Ricardo que es muy caprichoso, no volverá hasta no haber encontrado la tal población.

         ¡Iremos á buscarle! esclamaron todos aguijoneados por la esperanza de un cabrito asado, iremos á buscarle.

         Esta sería la manera más acertada de perdernos de él, observó Ireloir.

         Vamos á esperarlo aquí y así no hay peligro que nos desencontremos; no ha de tardar en venir, porque la población no puede estar lejos, y él salió anoche en cuanto sintió el balido del carnero ó chivo.

         Pero, ¿qué población puede haber aquí que no sea una población de águilas? preguntamos.

         Sólo águilas podrían vivir en estas alturas tan escarpadas y hasta ahora no sabemos que las águilas tengan hacienda ni poblaciones.

         Son muy frecuentes las poblaciones en medio de la sierra, nos dijo Lagos, en peores parajes que estos he hallado yo chozas y haciendas.

         Se resolvió entonces por unanimidad de votos esperar á don Ricardo para no desencontrarnos con él; no podía tardar.

         Efectivamente, apenas nos habiamos puesto á conversar para matar el tiempo, cuando sentimos una copla del crudo tucumano, en seco, copla que fué saludada por un verdadero estruendo de risas.

         ________
   

         Siempre con la guitarra á media espalda, con su eterna risa y su expresión de John Bull estereotipada hasta en sus riendas de soga de pozo, don Ricardo venía exquisito.

         Traía las mangas arremangadas hasta el hombro y llenas de una materia colorante como la sangre.

         ¿Había luchado con alguien? ¿Vendría herido? ¿Lo habían querido asesinar?

         Este cúmulo de pensamientos empezaba á atorrar en nuestro cerebro, cuando don Ricardo dió vuelta á la sendita para bajar á la meseta y pudimos cercioranes de la verdad.

         Sobre las ancas de la mula, atravesado y sujeto al original recado por la corbata de don Ricardo, venía un chivito degollado, degollado sin duda por el mismo don Ricardo, y era ésta la materia colorante que se veía en sus brazos.

         —Oh! Guasintón, nos dijo, es un muchacho moi rico! aquí tenemos que almorzar.

         Don Ricardo desmontó, apió su chivo y nos preparamos á asarlo, pero no había leña.

         Pues vámonos allá, dijo don Ricardo, y mientras los arrieros buscarán leña para asar el chivo.

         Aquella es una población, no de águilas como ustedes han pensado, sino de gente riojana, buena y hospitalaria.

         Dejamos á los arrieros que asaran el chivo y nos fuimos á la población que, cual otro Gullivar, había descubierto don Ricardo.

         Parecía imposible que en semejantes asperezas y precipios pudiera vivir gente.

         Y allí, en el declive de otra meseta, más grande que aquella donde habíamos acampado había un rancho bastante grande y espacioso, donde vivía feliz una familia estanciera, compuesta de un matrimonio y un casal de hijos.

         Apenas nos vió llegar la mujer, que tejía con su hija muchachona, á la puerta del rancho, se levantó y gritó con todos sus pulmones:

         Guasintón! Guasintón!

         Aquello quería decir nada menos que Wáshington, nombre con que había sido bautizado el joven cuidador de cabras.

         Nos bajábamos ya á la puerta del rancho, cuando al sexto ¡Guasintón! de la mujer aquella, sentimos un golpe de hipo sobre los oídos: era la voz aserradora de Guasintón, que desde una grieta respondió:

         Allá voy magre! no puedo apurarme porque mi duelen las patas! ia ti lo hi dicho!

         Y semejante á una aparición de otro mundo, surgió Wáshington de entre las peñas, asomando por entre un matorral de pelos gruesos y espantables, una cara de sátiro cuasimodiano, capaz de aterrar al más valiente y despreocupado.

         Guasintón era un muchachazo de unos veinte años, metido en un paletó que parecía haber pertenecido en sus primeras edades á algún gigantazo y en unos pantalones que apenas le llegarían á la rodilla.

         Aquel paletó y aquellos pantalones, eran el símbolo de la largueza más acabada, cubriendo á la más ruin tacañería.

         Y Guasintón, rascándose las greñas con dos manos monstruosas y velludas, resbaló en el suelo sus pies hacia atrás en señal de saludo, y se metió adentro á sacar algo en que nos pudiéramos sentar.

         El más cristiano asombro se apoderó de nosotros ante aparición tan infernal.

         Pero siendo mucho mayor el hambre, bien pronto olvidamos á Guasintón para pensar en la comida.

         ________
   

         Aquella buena gente, generosa y hospitalaria sobre toda exageración, nos puso por delante un montón de charquis de queso, y una paila de mazamorra de trigo con leche, á cuyo alrededor nos acomodamos.

         La mazamorra estaba un poco agria; allá sólo se cocinaba una vez por semana y estábamos en viernes ya.

         Así es que, aunque el hambre era de primera fuerza, cada cual plantó á las dos ó tres cucharadas, menos don Ricardo que se engulló media paila, diciendo su eterno: ¡moi rico! de cucharada á cucharada.

         Aquello podía ser muy rico para envenenarse, pero parece que don Ricardo era antídoto de cuanta droga existe en el mundo.

         Hasta el mismo olor, el mismo tufo que salía del rancho le había parecido tan ¡moi rico! que sacó el pañuelo de mano para que se perfumara.

         Si la mazamorra fué desdeñada, en cambio las quesadillas fueron honradas con cada mordiscón de á libra.

         Los arrieros vinieron al fin con el cabro asado, y aquello tomó todo el aire de un suntuoso banquete.

         Aquella buena gente no carneaba un cabro para comer, aunque pereciera de necesidad.

         Sangraban á los chivos más gordos para hacer morcillas y vivían con las pocas que podían preparar.

         Así es que, ante la perspectiva de un cabro asado que otro les había pagado, saltaron alegremente, bajo los gritos de Guasintón que exclamaba:

         ¡Si me dejan, me voy á enyenar hasta que reviente! ¿Vamos ja comer magre?

         ¡Moi rico! exclamó don Ricardo, y sentándose al lado de la muchacha que se llamaba Alberta Jesusa, partió el cabro en tantos pedazos como comientes había, sabia precaución, porque si dejan operar á Wáshington, hubiera salido matando con el chivo al hombro y no hubiéramos visto un bocado.

         Como nosotros habíamos comido ya charquis de quesohasta « enllenarnos »poco comimos del cabro.

         Pero Guasintón, Jesusa y la magre se encargaron de hacer desaparecer cuanto habíamos dejado, al extremo que, media hora después, nadie hubiera sospechado que allí había existido un cabro.

         No había quedado la menor partícula de carne adherida á los huesos, y éstos mismos, estaban mascados en todas sus puntas blandas, de modo que no se hubiera podido distinguir una paleta de una canilla.

         Quisimos beber, después de haber comido; ¡pero aquí fué Troya!

         No había más que una agua verdosa y nauseabunda, estancanda en el barril de consumo desde hacía tres meses.

         Le mezclamos un poco de agrio de naranja y azúcar, pero entonces el brevaje se convirtió en una droga inmunda y emética.

         Sólo don Ricardo tuvo las suficientes agallas de echarse un jarro al buche, después de haberlo desinfectado, según dijo, con un poco de aguardiente de uva, y exclamado: ¡oh! rico ¡moi rico!

         _________
   

         Después de haber comido y descansado un poco, nos preparamos á seguir viaje.

         Desde allí teníamos que subir un poco más para buscar la pendiente más suave y empezar en seguida el descenso de la dichosa Sierra de Don Diego.

         Agradecimos la hospitalidad generosa con un boliviano cuya posesión hizo desmayar á Alberto y voleamos la pierna sobre el lomo de la mula.

         Pero fué allí que nos detuvo como una mano, la voz formidable de don Ricardo, que con su acento más risueño y asombrado gritaba:

         ¡Oh! ¡moi rico! ¡rico, rico! riquísimo.

         Seguimos la dirección de su mirada atónita y nos hallamos con un cuadro el más descalabrado que pueda imaginarse el sér más deschavetado.

         Por la misma sendita que íbamos á entrar, descendía un fraile como no habíamos visto otro en nuestra vida.

         Aquel fraile, más gordo que el mismo Martín Fierro y más colorado que un cangrejo cocido, montaba una mula formidable, enjaezada con un chapián que hubiera en vidiado el gaucho más paquete.

         Aquel fraile, además de la carga que se veía en el mulo que montaba, traía de tiro otra mula cargada hasta parecer un enorme camello.

         El fraile aquel venía arreando paternalmente una tropilla de animales de toda especie.

         Allí venían chivos, cabras, mulas, pavos, carneros, guanacos y hasta una vaca.

         Todo aquel fraile respiraba una felicidad suprema, la felicidad de la gula satisfecha en todas sus aspiraciones.

         Un espléndido rebenque de cabo de plata colgaba de su muñeca derecha y su tirador, puesto sobre los hábitos mismos, debía estar relleno de moneda á juzgar por el enorme volumen de sus bolsillos.

         Todos desmontamos picados por la más justa curiosidad, deseando averiguar qué diablos podía significar aquel fraile, ataviado de semejante manera y con semejante arreo.

         La paz de Dios sea con ustedes, esclamó el fraile echando pie á tierra y dando las riendas del mulo á Guasintón, que al tomárselas se arrodilló y le besó la mano y los hábitos.

         Nosotros nos decidimos á no movernos de allí hasta no haber averiguado lo que aquello significaba, aunque conocimos que nuestra presencia sentaba á su paternidad como un puñetazo en la boca del estómago.

         Su paternidad se sentó en medio de la adoración de aquella gente, y se puso á comer quesadillas y mazamorra como si trajera un hambre de cuatro días.

         Y mientras engullía, nos miraba con un ojo desconfiado y curioso.

         La presencia de militares por aquellas alturas, no era muy tranquilizadora que digamos, y el buen fraile temía sin duda alguna broma inocente, pero que le hiciera perder algo de la importancia divina que se daba ante aquella gente inocente y sencilla.

         Sin embargo, comió y bebió por veintisiete, metiéndose adentro en seguida á dormir la más morruda siesta que hayan descansado matambres humanos.

         Poco después resonaba en las cuencas y abismos, el eco formidable de sus ronquidos.

         Guasintón había quedado encargado de arreo y cargueros que hubiera defendido ferozmente ante la más ligera agresión.

         ¡Demasiado sabía el fraile á quien confiaba sus intereses!

         Aliada del fraile, por la misma enormidad que éste les hacía tragar, aquella buena gente no refería nada que fuese en su contra.

         Era entonces preciso proceder con mucha cautela, si queríamos dar con la causa de aquella aparición original, de aquel fraile con chapián de plata y llevando un arreo tan extraño y donde figuraba desde la vaca hasta el pavo.

         El tal Wáshington era tan tonto, que sería inútil preguntarle nada.

         Se decidió interrogar á la magre, pero con la mayor habilidad para que no fuese á creer que tratábamos de jugarle alguna mala pasada, en cuyo caso habría sido capaz de despertarlo para prevenírselo y entonces adios esperanzas de averiguación.

         Llamamos á la buena mujer, y con mucha mansedumbre le preguntamos quien era aquel santísimo varón.

         Es fray Macario, nos respondió, un santo que anda de rancho en rancho haciendo todo el bien que puede.

         ¿Qué lindo traje que lleva, eh?

         — Cómo no, eso se lo han regalado como todo lo que tiene, porque fray Macario es muy pobre y no tiene nada que no sea regalado.

         ¡Pobre hombre! esclamamos, ¡va á ganar el ciolo!

         —¡Y cómo no lo ha de ganar, si es un santo!

         —¿Y qué anda haciendo el santo varón por estas alturas? ¡Mucho deben quererlo ustedes cuando lo tratan con tanta cofianza!

         —¡Y cómo no! este es el tiempo en que fray Macario viene todos los años para la colecta.

         —¿ Y qué es la colecta? preguntamos, comprendiendo ya en la frase lo que aquello podría ser.

         —¡ Oh! ¡la colecta es una cosa santa! nos respondió la mujer, y nos dió en seguida la curiosa explicación que vamos á narrar:

         Todos los años y en la época de la primavera, salen los frailes á la colecta, es decir, á recoger todo lo que buenamente se les quiere dar y todo lo que puedan sacar con la venta de escapularios, rosarios y demás pinzas de sacar dinero.

         Y con éste objeto se recorren toda la provincia, de población en población, sin dejar de visitar el rancho más miserable!

         Durante esta recorrida general, y según las gentes lo necesitan ó no, va bautizando, casando, confirmando, confesando y demás cosas del oficio.

         —Y fray Macario es tan bueno, tan santo, agregaba la mujer, que jamás cobra nada por este trabajo.

         Cada uno le da lo que buenamente quiere y tiene, que él recibe con la mejor voluntad.

         El que tiene plata, le da plata; el que no le da lo que tiene: una vaquita, un cabro, un pavo, una gallina, un poncho, un par de riendas, lo que puede, en fin.
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