








Rubén Darío


Historia de mis Libros



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547822097
  


AZUL...


Índice



Esta mañana de Primavera 
me he puesto a hojear mi amado viejo libro, un libro primigenio, el que 
iniciara un movimiento mental que había de tener después tantas 
triunfantes consecuencias; y lo hojeo como quien relee antiguas cartas 
de amor, con un cariño melancólico, con una «saudade» conmovida en el 
recuerdo de mi lejana juventud. Era en Santiago de Chile, adonde yo 
había llegado, desde la remota Nicaragua, en busca de un ambiente 
propicio a los estudios y disciplinas intelectuales. A pesar de no haber
 producido hasta entonces Chile principalmente sino hombres de Estado y 
de jurisprudencia, gramáticos, historiadores, periodistas y, cuando más,
 rimadores, tradicionales y académicos de directa descendencia 
peninsular, yo encontré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una 
juventud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos.

Cuando publiqué los primeros cuentos y poesías que salían de los 
cánones usuales, si obtuve el asombro y la censura de los profesores, 
logré en cambio el cordial aplauso de mis compañeros. ¿Cuál fué el 
origen de la novedad? El origen de la novedad fué mi reciente 
conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón la lucha 
simbolista apenas comenzaba en Francia y no era conocida en el 
Extranjero, y menos en nuestra América. Fué Catulle Mendès mi verdadero 
iniciador, un Mendès traducido, pues mi francés todavía era precario. 
Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía, de las 
comprendidas en el Parnasse contemporaine, fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de La tentation de St. Antoine,
 Paul de Saint Victor, que me aportarían una inédita y deslumbrante 
concepción del estilo. Acostumbrado al eterno clisé español del siglo de
 oro, y a su indecisa poesía moderna, encontré en los franceses que he 
citado una mina literaria por explotar: la aplicación de su manera de 
adjetivar, de ciertos modos sintáxicos, de su aristocracia verbal, al 
castellano. Lo demás lo daría el carácter de nuestro idioma y la 
capacidad individual. Y yo, que me sabía de memoria el Diccionario de galicismos
 de Baralt, comprendí que no sólo el galicismo oportuno, sino ciertas 
particularidades de otros idiomas son utilísimas y de una incomparable 
eficacia en un apropiado trasplante. Así mis conocimientos de inglés, de
 italiano, de latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis 
propósitos literarios. Mas mi penetración en el mundo del arte verbal 
francés no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centro 
América, en la ciudad de San Salvador y en compañía del buen poeta 
Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente había explorado la inmensa 
selva de Víctor Hugo y había contemplado su océano divino, en donde todo
 se contiene.

¿Por qué ese título Azul? No conocía aún la frase huguesca l'Art c'est l'azur, aunque sí la estrofa musical de Les châtiments:


¡Adieu, patrie,

L'onde est en furie!

¡Adieu, patrie,

Azur!


Mas el azul era para mí el color del ensueño, el color del arte, un 
color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, el «coeruieum»,
 que en Plinio es el color simple que semeja al de los cielos y al 
zafiro. Y Ovidio había cantado:


Respice vindicibus pacatum viribus orbem

que latam Nereus coerulus ambit humum.


Concentré en ese color célico la floración espiritual de mi primavera
 artística. Ese primer libro—pues apenas puede contar el volumen 
incompleto de versos que apareció en Managua con el título de Primeras notas—se componía de un puñado de cuentos y poesías, que podrían calificarse de parnasianas. Azul...
 se imprimió en 1888 en Valparaíso, bajo los auspicios del poeta de la 
Barra y de Eduardo Poirier, pues el mecenas a quien fuera dedicado por 
insinuaciones del primero de estos amigos ni siquiera me acusó recibo 
del primer ejemplar que le remitiera.

El libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas se fijaron en él cuando
 D. Juan Valera se ocupara de su contenido en una de sus famosas Cartas Americanas de Los lunes del Imparcial.
 Valera vió mucho, expresó su sorpresa y su entusiasmo sonriente—¿por 
qué hay muchos que quieren ver siempre alfileres en aquellas manos 
ducales?—; pero no se dió cuenta de la trascendencia de mi tentativa. 
Porque si el librito tenía algún personal mérito relativo, de allí debía
 derivar toda nuestra futura revolución intelectual. A los que asustaba 
lo original de la reciente manera les fué extraño que un impecable como 
D. Juan Valera hiciese notar que la obra estaba escrita «en muy buen 
castellano». Otros elogios hiciera «el tesoro de la lengua», como le 
llama el conde de las Navas, y el libro fué desde entonces buscado y 
conocido tanto en España como en América. Valera observa, sobre todo, el
 completo espíritu francés del volumen. «Ninguno de los hombres de 
letras de la Península que he conocido yo con más espíritu cosmopolita, y
 que más largo tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor 
el francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan 
compenetrado del espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiano, 
ni D. Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez.» Y agregaba más
 adelante: «Resulta de aquí un autor nicaragüense que jamás salió de 
Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París y 
con tanto chic y distinción, que se adelanta a la moda y pudiera 
modificarla e imponerla.» Cierto; un soplo de París animaba mi esfuerzo 
de entonces; mas había también, como el mismo Valera lo afirmara, un 
gran amor por las literaturas clásicas y conocimiento «de todo lo 
moderno europeo». No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre
 todo, juventud, un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un 
relente pagano, a pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi 
infancia la doctrina católica, apostólica, romana. Ciertas notas 
heterodoxas las explican ciertas lecturas.
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