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PRÓL3OGO


 


 


El profesor Ralph Henderson suspiró, se frotó el tabique de la nariz y buscó en el bolsillo de su abrigo las llaves del coche. Había tenido una larga tarde corrigiendo exámenes de inglés, y tenía dos hipótesis: sus estudiantes se estaban volviendo más tontos, o él estaba cada día más cansado de trabajo. No veía la hora de meterse en la cama con un pequeño vaso de whisky y un buen libro clásico.


El estacionamiento de la universidad de Georgetown estaba casi vacío, el resto de los profesores tenía bastante sentido común como para haber vuelto a tiempo a sus hogares. Hacía frío y se sentía sombrío, las luces del alumbrado parpadeaban por encima de la cabeza cuando las polillas cumplían su intento de suicido al chocar contra ellas. Henderson tomó un atajo hacía su coche caminando a través de los espacios vacíos. Contempló la posibilidad de detenerse para comprar un café para llevar camino a su casa. ¿O quizás sería mejor volver a la seguridad y el calor de su hogar lo antes posible?


Sus pasos resonaban misteriosamente en el garaje, y el techo de hormigón lograba que el sonido rebotara por las paredes. En noches como esta, el garaje se transformaba en una especie de animal. Un lugar donde los personajes indeseables podían acechar desde las sombras, listos para atacar. Era imposible ignorar esos pensamientos, sin importar cuántas veces uno se dijera que era un adulto y que ya no debería tener miedo a la oscuridad.


Sin embargo, esta noche tenía una buena razón para estar nervioso. Todo el mundo en el campus estaba hablado de un asesinato que había sucedido aquí mismo, frente a sus narices. Henderson conocía al estudiante que fue la víctima. Quizás ese era el motivo por el que se le erizaron los cabellos de la nuca a medida que cruzaba el garaje, y miraba hacia lo oscuro con sospecha, tratando de descubrir si había alguien escondiéndose en las sombras.


Intentó distraerse. Tenía otras cosas en las que pensar. Tuvo que expulsar a un chico de su clase por reprobar nuevamente un ensayo. Era frustrante enseñar, sobre todo cuando veía a tantos chicos con potencial perderse en las fiestas y no tomarse sus estudios en serio. Henderson sintió mucha lástima al reprobarlo, pero sintió que había hecho lo correcto luego de recibir un correo electrónico del estudiante.


El correo electrónico despedía virulencia y era casi amenazador. Aparentemente, el chico no estaba nada contento de haber sido expulsado y quería asegurarse de que Henderson lo supiera. Como si hacérselo saber pudiera hacer que el chico volviera al curso. ¡Vaya! Este chico tenía que aprender mucho sobre la vida y sobre cómo reacciona la gente cuando se la amenaza.


Henderson llegó al coche y buscó sus llaves, sentía los dedos pesados y lentos por haber escrito tantos comentarios en las correcciones de los estudiantes. Maldijo al ver el temblor de las manos impulsado por lo solitario del aparcamiento por la noche. Estaba siendo ridículo. Por Dios, era un hombre adulto, y había caminado mil veces por este garaje durante el día sin hacerse tanto problema.


De todos modos, se le cruzó por la cabeza que si alguien quisiera atacarlo, sería el estudiante enojado. Pero él no era lo suficientemente listo como para acechar a un profesor en un aparcamiento oscuro. Era el tipo de chico que enviaba correos electrónicos llenos de ira y que dejaba un rastro. No tenía nada que temer. Henderson lo reportaría al decano en la mañana, y el asunto terminaría allí.


¿Qué fue ese ruido? ¿Eran pasos? Algo estaba mal. Había pasado todo el rato tratando de disipar sus miedos, pero ahora no estaba tan seguro. Los cabellos de la nuca de Henderson estaban completamente erizados, parecía una premonición, pero antes de que pudiera darse la vuelta, la cabeza chocó contra la ventana del coche luego de un fuerte golpe.


Henderson no tuvo tiempo para darse cuenta de lo que estaba sucediendo y del dolor de la nariz antes de que la mano que lo agarraba por la parte posterior de la cabeza lo golpeara de nuevo contra el coche. Se estaba resbalando, derribado por el golpe y la herida, el cuerpo se le estaba quedando sin fuerzas. Intentó moverse un poco, su maletín voló sobre el suelo, pero no pudo defenderse del siguiente golpe, o del que le siguió. Una y otra vez la cabeza golpeó el chasis rojo, contra su sien, luego la parte superior de una cuenca del ojo, y la mandíbula justo abajo de la oreja. 


Sintió el daño con una especie de asombro distante. Escuchó el sonido de un hueso rompiéndose. Sintió los moretones en todo el rostro, luego los cortes y raspaduras, y luego sintió algo más grave. Estúpidamente, todo en lo que podía pensar era que el rostro le quedaría desfigurado. Solo pudo pensar en eso antes de que todo pareciera terminar.


La mano que lo sujetaba lo soltó y Henderson cayó estrepitosamente en el piso, golpeándose el hombro al caer. Apenas pudo sentirlo, en comparación con todo el resto. Estaba en una posición donde podía girar la cabeza y mirar, a pesar de que su visión era borrosa. Tal vez por los golpes. Tal vez por la sangre que le caía sobre los ojos. Tal vez porque la cuenca del ojo podría estar rota, como mínimo.


¿Quién era esta persona? Solo vio una sombra indefinida, solo escuchó un susurro, no parecía un hombre, era como si hubiera un fantasma parado sobre él. Pero era un hombre. Tenía que ser un hombre. Si tan solo pudiera distinguir quién era, pero Henderson estaba cada vez más cerca de perder el conocimiento, y ya no podía aguantar más. Algo fluía de su persona, dejándolo frío y vacío. Sabía que el final se acercaba. El mundo se oscurecía a su alrededor, la figura acuosa lo miraba en silencio. 


La sombra se acercó sobre él y le levantó la cabeza por última vez para estrellarla contra el hormigón, un impacto que Henderson apenas sintió antes de hundirse en la completa oscuridad.


El trabajo estaba terminado.


Él no se volvería a despertar.


 


 


 


 


 




 


 


 


 



CAPÍTULO UNO


 


 


Zoe siguió las grietas del brazo de la silla de cuero, viendo cómo su patrón revelaba la historia de su envejecimiento, de todas las manos y brazos diferentes que había pasado por este mismo lugar. No podía determinar si eso era un alivio, una indicación de experiencia, o simplemente asqueroso. ¿Qué tipo de gérmenes estaban al acecho dentro de esta tela?


―¿Zoe? ―la llamó la Dra. Lauren Monk, desde una silla muy parecido a la suya situada frente a ella.


 Zoe la miró con culpa. 


―Lo siento, ¿debía contestar algo?


La Dra. Monk suspiró golpeando su bolígrafo contra la libreta que tenía en la mano. A pesar de que la grabadora que tenía sobre el escritorio registraba todas sus sesiones, la Dra. Monk aún se ceñía a los métodos tradiciones. 


―Cambiemos el enfoque por un momento ―dijo―. Ya hemos tenido varias sesiones juntas, ¿verdad, Zoe? He notado que tienes algunos problemas con las señales sociales.


Oh, se trataba de eso. Zoe se encogió de hombros, con un aire de indiferencia.


―No siempre entiendo la forma en las que reaccionan algunas personas.


―¿O en la forma en la que esperan que reacciones?


Zoe volvió a encogerse de hombros y se perdió mirando hacia la ventana. Luego trató de hacerse reaccionar a sí misma, debía ser una parte activa en estas sesiones en lugar de actuar como una adolescente malhumorada.


―Mi lógica es diferente a la de ellos ―dijo.


―¿Y por qué crees que sea eso?


Zoe sabía por qué era de la manera que era, o al menos, pensaba que lo sabía. Era por los números. Los números estaban dónde sea que miraba, a cada momento del día. Esos números incluso le decían la graduación de las gafas de la Dra. Monk (la cual era tan baja que casi no era necesaria la ayuda), le hacían ver que había medio milímetro de polvo en los marcos de los certificados en las paredes, pero solo un cuarto de milímetro en el título de psicología (indicando un mayor orgullo en este título que en sus otros logros), y que la Dra. Monk había escrito exactamente siete palabras durante toda su conversación.


Quería decírselo, o al menos una parte de ella quería hacerlo. Aún no le había dicho a la Dra. Monk que poseía una habilidad que nadie más parecía tener. Nadie a excepción de algún asesino en serie, si se basaba en el caso en el que había trabajado hacía aproximadamente un mes.


Pero la otra parte de ella, que aún era la más fuerte, no podía admitir nada de eso.


―Nací así ―dijo Zoe.


La Dra. Monk asintió, pero no escribió nada. Aparentemente, esta no era una respuesta tan significativa.


―¿Cómo te sientes cuando no ves esas señales sociales? ¿Te molesta?


Tal vez era el hecho de que ya habían tenido varias sesiones juntas lo que hacía que la incomodidad inicial se desvaneciera. Tal vez era por la libertad de hablar con una persona con la que no tenía ninguna conexión profesional o personal. De cualquier forma, Zoe pronunció una verdad que su mente había mantenida oculta hasta ahora. 


―Es tan fácil para Shelley ―dijo sin estar plenamente consciente


Zoe se maldijo a sí misma al instante. ¿Qué clase de declaración era esa? Ahora pasarían el resto de la sesión indagando en los celos que sentía por Shelley, en lugar de trabajar en sus verdaderos problemas. Hasta ese momento, no había reconocido que sentía esa envidia.


―La agente Shelley Rose ―dijo la Dra. Monk, consultando las notas de una sesión anterior en su oficina―. Te sientes más a gusto con ella que con tus compañeros anteriores, como me has dicho anteriormente. Pero te sientes celosa de ella. ¿Puede explayarte más al respecto?


Zoe respiró hondo. Claro que podía, pero no quería hacerlo. Con reticencia, se miró los dedos, pensando que lo mejor sería terminar con esto lo antes posible.


 ―Shelley tiene una capacidad especial con la gente. Cuando habla con la gente, logra que admita cosas. Y a la gente le cae bien. No solo a los sospechosos. A todos les cae bien.


―¿Sientes que a la gente no le caes bien, Zoe?


Zoe se movió incómoda en su asiento. Todo esto era su culpa. No debería haber dicho algo así. Admitir una debilidad era una invitación para que trataran de ahondar en ello. Por eso no había mencionado los números aún. Aunque esta psicóloga había sido recomendada por su amiga más confiable y su mentora, la Dra. Applewhite, no quería decir que Zoe pudiera confiarle su mayor y más oscuro secreto. 


 ―No tengo muchos amigos. Los compañeros que he tenido generalmente piden que los transfieran lejos de mí ―admitió en lugar de decir lo que pensaba.


―¿Crees que eso está relacionado con tu problema con las señales sociales?


La mujer estaba preguntando algo obvio. 


―Por eso y por otras cosas.


―¿Qué cosas?


La pregunta obvia. Zoe sufría por dentro. Se había preparado para esta trampa.


―Mi trabajo es difícil. Salgo de la ciudad a menudo. No hay mucho tiempo para echar raíces.


La Dra. Monk asintió pensativa. Sonreía de manera alentadora, como si Zoe realmente estuviera haciendo avances. La parte de ella que anhelaba la atención positiva y el afecto que nunca había recibido de su madre se emocionó con eso, aunque no quisiera hacerlo. Hasta ahora, estar en terapia solo servía para resaltar todos sus defectos.


―¿Y qué hay de Shelley? ¿Ella tiene raíces?


Zoe asintió, tragando saliva.


―Ella tiene un esposo y una hija pequeña, Amelia. Habla mucho sobre ella.


La Dra. Monk se llevó el bolígrafo a los labios, dando tres golpecitos significativos.


―Tú quieres una familia propia.


Zoe levantó la vista, pero luego recordó que no debía sorprenderse de que una psicóloga pudiera ver los deseos escondidos detrás de cualquier declaración.


―Sí ―dijo Zoe simplemente. No tenía por qué negarlo―. Pero estoy muy lejos de llegar a eso.


―Cuando nos vimos para la primera sesión me habías contado que habías tenido una cita. ―Zoe notó que la Dra. Monk se lo comentó sin tener que buscarlo en sus notas―. Él te había contactado, ¿no? ¿Le has contestado?


Zoe negó con la cabeza.


―Me ha enviado algunos correos electrónico y trató de llamarme. No le respondí.


―¿Y por qué no?


Zoe se encogió de hombros. No sabía exactamente por qué. Se llevó las manos al cabello para tocarse algunos mechones del corto cabello castaño, lo llevaba así por comodidad más que por moda. Había muchas cosas en ella que no eran atractivas de una manera convencional y lo sabía, pero no sabía cómo la veía el resto del mundo exactamente. 


―Quizás porque la primera cita fue incómoda ―dijo Zoe―. Yo estaba muy distraída. No podía concentrarme en lo que él decía. Fue aburrido.


―Pero él no pensó lo mismo, ¿verdad? ¿Este chico llamado…?


―John.


―John parece interesado. Aún intenta contactarse contigo. Esa es una buena señal.


Zoe asintió. No podía agregar nada más. Todo lo que la Dra. Monk decía tenía sentido, aunque odiara admitirlo.


―Te diré lo que yo veo ―continúo la Dra. Monk―. Me has compartido que Shelly tiene el tipo de vida que tú quieres. Ella está felizmente casada, tiene una hija, le va bien en su carrera, y tiene las habilidades que a ti te faltan. Siempre estamos celosos de la gente que pueden hacer las cosas que nosotros no podemos hacer. Esa es la naturaleza humana. Lo importante es no dejar que esa envidia te consuma y concentrarte en las cosas qué sí puedes hacer.


Esperó a que Zoe asintiera de nuevo para saber que la estaba escuchando antes de continuar.


―Las cosas no suceden porque sí ―dijo la doctora―. O para decirlo de otro modo, es improbable que vayas a casarte con alguien si no sales en citas. Mi consejo es que llames a John y que tengan una segunda cita. Quizás no salga muy bien. Quizás sea genial. La única forma de saberlo es intentándolo.


―¿Crees que debería casarme con John? ―dijo Zoe frunciendo el ceño.


―Creo que deberías tener otra cita con él ―contestó sonriendo la Dra. Monk―. Y si las cosas no salen bien, creo que deberías tener una cita con otra persona. Así es como debes trabajar por tus objetivos. Paso a paso.


Zoe no estaba completamente convencida, pero asintió de todas formas. Además, tenía un asunto importante del que ocuparse.


―Creo que se nos ha acabado el tiempo ―dijo Zoe.


La Dra. Monk se rio.


―Se supone que soy yo quién dice eso ―respondió y se levantó para acompañar a Zoe a la puerta―. Y no creas que me distraigo tan fácilmente. La próxima sesión volveremos a tratar el tema de las señales sociales y de cómo ves las cosas de una manera diferente a los demás. Llegaremos al fondo de este asunto, incluso aunque aún no estés lista para ser totalmente honesta conmigo.


Zoe evitó mirar a su psicóloga a los ojos al salir del consultorio, no quería perder la esperanza de que la Dra. Monk realmente olvidara ese asunto.


 


 


 




 


 


 


 



CAPÍTULO DOS



 


 


Al menos el almuerzo era algo que emocionaba a Zoe. Hacía mucho tiempo que no se encontraba con su mentora en persona y tenía muchas ganas de hacerlo. Era un estímulo suficiente como para sobrevivir a la sesión de terapia, porque sabía que algo bueno le seguía.


La Dra. Francesca Applewhite era un profesora de matemáticas que había trabajado en la universidad de Zoe, y era la mejor presentación que le habían hecho a Zoe en su vida entera. En ese entonces, aún era una adolescente y se sentía muy por fuera del ambiente social de las residencias estudiantiles, se sentía escéptica sobre reunirse con otra especialista. Pero resultó que la doctora entendió que tenía un don especial, algo que necesitaba ser fomentado. Habían empezado con clases particulares diseñadas para llevar sus habilidades a un nivel académico superior. Todo lo demás se había dado a partir de eso.


―Doctora ―saludó Zoe cuando llegó a su mesa y se sentó en la silla libre. Al juzgar por la taza de café a medio beber y el libro que tenía en las manos, la Dra. Applewhite estaba allí hacía un tiempo. Zoe no pudo evitar percibir que las canas se apoderaban cada vez más de los mechones que en otra época eran oscuros, esa imagen contrastaba con la doctora que recordaba de sus primeros encuentros.


La Dra. Applewhite colocó un marcador entre las página y dejó el libro a un lado, sonriéndole mientras levantaba la mirada hacia ella.


―Mi graduada favorita. ¿Cómo te trata el FBI?


Esa pregunta tenía su justificación. Después de todo, fue gracias a su sugerencia que Zoe se había metido en la carrera de las fuerzas del orden. Después de que su colega, una de las profesoras de matemáticas de Zoe las había presentado, la vida de Zoe había cambiado por completo. Y sabía perfectamente a quién debía agradecérselo. 


―Bien. Todo va bien con mi nueva compañera ―dijo Zoe. Levantó el menú para leer las opciones, pero era en vano. Ya sabía qué iba a ordenar. Siempre se encontraban para almorzar en este lugar, y luego de un breve escaneo de los artículos del menú, sabía que no habían agregado ninguna opción nueva por los tamaños de las columnas.


La Dra. Applewhite se inclinó para llamar la atención de un camarero, y mientras la doctora veía al muchacho acercarse, Zoe la miraba a ella. Recordaba su primer encuentro. Recordó como la Dra. Applewhite había demostrado interés verdadero en lo que Zoe tenía para decir, era una de las pocas personas que realmente la había escuchado en su vida. La mujer había engordado algunos kilos desde ese entonces, pero nunca había perdido ni un gramo de la compasión que le mostró a una jovencita que no tenía idea de dónde era su lugar en el mundo.


Su relación había crecido con el tiempo. Zoe tardó mucho tiempo en confiar en ella, y permitir que se acercara. Pero eventualmente, se arriesgó y admitió su secreto. Y le contó sobre los números.


No había sido fácil. Después de tantos años de escuchar a su madre decir que sus dones eran obra del diablo, hubo varias ocasiones en las que a Zoe le costaba que las palabras salieran. Pero la Dra. Applewhite estaba emocionada, no horrorizada, al conocer las habilidades de Zoe. Desde entonces, su vínculo se había fortalecido.


―¿Qué tal va todo con la Dra. Monk? ―le preguntó atentamente la Dra. Applewhite a Zoe luego de que hiciera su pedido―. Me contó que aceptaste ir por recomendación mía.


Zoe no pudo contener una sonrisa.


―¿Me estás vigilando?


―Siempre estoy cuidando de mis favoritos ―dijo la Dra. Applewhite riendo. Era una broma continua entre ellas. La Dra. Applewhite no debería tener favoritos. Pero de varias maneras, Zoe la había ayudado en su carrera de la misma forma que la Dra. Applewhite había ayudado a Zoe a encontrar la suya. La Dra. Applewhite había terminado especializándose en el estudio de la sinestesia relacionada a las matemáticas y ahora era mentora de otras personas que tenían las mismas habilidades de Zoe. Aproximadamente las mismas, claro.


―Las sesiones están yendo bien ―reconoció Zoe―. La Dra. Monk tiene un punto de vista interesante. Puedo entender por qué te agrada.


―Tiene una muy buena reputación. ¿Quieres compartir algún progreso conmigo? ¿O es algo demasiado personal?


Zoe se encogió de hombros y se concentró en los cinco centímetros de agua en el fondo del jarrón situado en su mesa, supo que no sería suficiente para que los crisantemos sobrevivieran mucho tiempo. El cálculo interno de cuánto tiempo tomaría para que se marchitaran las flores la distrajeron tanto como para permitirle decir lo que tenía en mente.


―Ella dijo que debería tener más citas.


La Dra. Applewhite sonrió tiernamente, mientras su propio anillo de bodas brillaba a la luz del sol al levantar su taza de café hacia los labios.


―Quizás tenga razón ―dijo ella.


―Realmente no creo que esa sea la solución para todos mis problemas ―resopló Zoe, tomando un sorbo de la taza de café fresco que le había traído el camarero.


―Tal vez no sea la solución para todos los problemas, pero quizás sí sea la de algunos ―dijo la Dra. Applewhite, en un tono serio―. No estoy diciendo que tienes que sentirte mal por ser quién eres. Eres una persona funcional, incluso más que funcional. Lo has convertido en una ventaja en tu línea de trabajo. Los demás no son tan capaces como tú. Solo me preocupo por ti. Sabes que lo hago.


Zoe asintió.


―Y lo aprecio.


Se dijo a sí misma que la Dra. Applewhite debería ser la única persona en el mundo que se preocupaba por ella. Era un consuelo tener al menos a una persona.


Antes de que pudiera continuar con su tren de pensamiento o incluso antes de que pudiera volver a considerar la idea de llamar a John, su teléfono celular sonó en el bolsillo. Zoe lo cogió y respondió al ver que era Shelly quien la llamaba.


―Agente especial, Zoe Prime.


―Hola, Z. Espero que no estés haciendo nada importante en este momento.


Zoe suspiró mirando su plato de comida a medio terminar. Ni había percibido a qué sabía, al estar tan abstraída en sus pensamientos.


―Me imagino que tenemos un caso ―dijo Zoe.


―Me encontraré contigo en las oficinas en treinta minutos. El jefe dice que este es un caso muy importante.


Zoe le sonrió a modo de disculpas a la Dra. Applewhite, pero la doctora ya la estaba despidiendo.


―Ve a hacer tu trabajo, agente. Pero hay una cosa más que debo decirte… ―dijo la Dra. Applewhite y respiró hondo. Parecía reacia a hablar, pero logró hacerlo al concentrarse mirando el plato medio vacío de Zoe―. Sucedió algo con otro de los sinestésicos de mi grupo de investigación. Pensábamos que estaba mejorando, pero… Lamento decir que se suicidó la semana pasada. Se le estaba dificultando el no tener una red de apoyo más allá de mi persona. Los seres humanos necesitamos más seres humanos a nuestro alrededor para ayudarnos emocionalmente. Todos nosotros lo necesitamos. Incluso aquellos que piensan un poco diferente.


Zoe quedó paralizada mirando fijamente su taza de café y los varios milímetros que faltaban para que estuviera llena, recostándose en el respaldo de la silla. Nunca había ido a conocer a ninguna de las personas de los «grupos de investigación» de la Dra. Applewhite, Zoe los llamaba los sujetos de prueba cuando no era tan amable. De cualquier forma, era algo impactante. Alguien como ella quería morir por la única razón de ser exactamente como ella. Sin dudas, era mucho para asimilar.


Levantó su bolso de una manera mecánica, alejándose sin ver nada más alrededor de sí misma. En su mente se repetían los comentarios de la Dra. Monk: «Trabaja por tus metas. Paso a paso».


Si era honesta consigo misma, ¿qué tenía en su vida? Una mentora, que era lo más parecido a una figura maternal que había tenido en su vida. Una compañera, Shelly, que era lo más cercano que había tenido a una amiga. Dos gatos, Euler y Pitágoras, y aunque los amaba, sabía que por la naturaleza de los gatos estarían bien si ella se iba y vivían con otra persona. Tenía una carrera que parecía estar más cerca del fracaso que del éxito, incluso si estaba pasando por uno de los mejores momentos. Y un pequeño apartamento que era su hogar.


Y tenía una condición, o una habilidad, como sea que quieras llamarlo, era algo que la hacía ser tan diferente que hacía que la gente como ella se suicidara.


Se enfrentaba a un pensamiento bastante desalentador.


 


 




 


 


 


 



CAPÍTULO TRES


 


 


Zoe caminó por los largos pasillos de las enormes oficinas del FBI en Washington DC, dirigiéndose a la sala de reuniones dónde Shelley le dijo que estaría. Este tipo de edificio era tranquilizador para Zoe, ya que había sido construido hacía muchos años y fue hecho con gran planificación y precisión para que cada piso fuera fácil de predecir y de transitar.


El edificio J. Edgar Hoover había sido construido con propósito. A pesar de que su exterior cuadrado y gris era poco atractivo para el resto de la gente, era exactamente esa composición geométrica y en forma de bloque lo que hacía que a Zoe le gustara. Los pasillos tenían la misma disposición en todos los pisos y las salas estaban numeradas de una manera lógica. Y naturalmente, la sala 406 era la sexta puerta a la que se llegaba luego de bajar en el cuarto piso. Eso era increíblemente agradable para ella. No todos los edificios estaban creados igual.


Y como era de esperarse, Shelley ya estaba sentada en la sala de reuniones, revisando las anotaciones y las fotografías colocadas prolijamente en la mesa de la sala. Levantó la vista y sonrió cuando vio entrar a Zoe. 


Zoe no podía entender cómo Shelley podía haber llegado antes que ella a las oficinas, considerando que tiene una niña pequeña en casa y que no está particularmente más cerca de las oficinas. No solo eso, tampoco entendía cómo podía vestirse con un traje que se ajustara a la perfección a su delgada figura curvilínea, acentuando los ángulos entre caderas, cintura y pecho, y que no tuviera ni una pizca de la suciedad esperada cuando tienes una hija pequeña. Tampoco comprendía el hecho de que estuviera perfectamente maquillada, con un ligero toque de lápiz labial rosa y el cabello rubio atado casualmente en un moño. Pero ahí estaba.


Su superior, el agente especial a cargo Leo Maitland, estaba en la parte delantera de la sala, esperando con la impaciencia de un jaguar cazando a su presa. Era un veterano del ejército con porte de soldado, y luego de una exitosa carrera dentro de las filas, había regresado al país para pasar a ser parte de las fuerzas del orden. Todo eso había sucedido hacía quince años, pero las canas de su sienes no sugerían que hubiera perdido su espíritu de lucha. Él medía un metro ochenta, el torso tenía un ancho de un metro catorce, y los bíceps de treinta y ocho centímetros aún tensaban la tela de las mangas de su uniforme.


―Ah, agente especial Prime ―dijo él―. Bienvenida. Le entregado el informe con las anotaciones a tu compañera. Por favor, siéntate y échales un vistazo.


 Zoe se sentó como se le pidió, y dejó un café para llevar en frente de Shelley. Esto se había convertido un hábito. Zoe se encargaba del café y Shelley se encargaba de toda la conversación educada que requiriera el caso. Cada una se ocupaba de algo que realmente pudiera manejar.


―La agente especial Rose tiene toda la información, pero te haré un resumen general. Ya tenemos dos cuerpos en nuestro haber, y esto parece ser un caso local, así que no tendrán que viajar ―dijo Maitland mientras cruzaba los brazos sobre el pecho, haciendo que la tela de su traje se estirara en los hombros―. Sentiremos bastante presión de la prensa local dado que una de las víctimas era muy conocida en la comunidad. Me imagino que ustedes ya sabrán la urgencia que tenemos por prevenir una tercer muerte y de alejarnos de que los periodistas utilicen el término de «asesino en serie».


Zoe asintió. Ese tipo de cobertura podría causar histeria general y podría obstaculizar el caso. También podía hacer que se difunda más la noticia y eso significaba más atención de la prensa nacional o incluso internacional. Los agentes del FBI estaban acostumbrados a tratar con situaciones de alta presión, pero eso no quiere decir que les agradara hacerlo. Zoe estaría contando micrófonos y analizando las longitudes de los cables de la cámara de televisión en lugar de concentrarse en su discurso en la conferencia de prensa.


―Dada tu tardanza… ―continuó diciendo Maitland. Zoe sintió que iba a decir algo en modo de protesta, pero se contuvo. Había arreglado tomarse un tiempo libre esta mañana para su almuerzo a cambio de las muchas horas extras no remuneradas que había trabajado. Llegó apenas tarde. Pero nadie discutía con el agente especial a cargo del edificio J. Edgar Hoover―. Ya he informado a tu compañera. Dejaré que ella te dé los detalles. Dada tu propensión para las matemáticas, creemos que esto se ajustaría a la perfección con tus habilidades. No me defraudes.


Maitland salió de la habitación sin mirar atrás. Zoe notó que él llevo la mano directamente a su bolsillo luego de salir de la sala, y pensó que el objeto de unos centímetros de espesor debía ser un teléfono celular. Era un hombre ocupado, debía tener llamadas que hacer y más informes que dar. Seguramente no lo verían hasta que el caso estuviera terminado, a menos que se equivocaran en algo, en ese caso era probable que les echase una bronca monumental.


Dado el tamaño de Maitland, y el peso de un monumento, calculaba que la bronca monumental en realidad sería una proporción menor de ese tamaño.


―Dos víctimas ―dijo Shelley, llamando la atención de Zoe comenzando la conversación sin trivialidades. Ya conocía más a Zoe y debía haberse dado cuenta de que tales comentarios no harían ninguna diferencia en su relación. Zoe había notado que la conversación entre ellas había disminuido un setenta por ciento desde que habían empezado a trabajar juntas―. Ambos en nuestro propio patio trasero, en el área metropolitana de Washington DC.


―Espero que realmente no haya sido en ninguno de nuestros patios traseros. Como agentes federales deberíamos haberlo visto.


Los ojos de Shelley se encendieron al darle a Zoe un pequeño codazo en las costillas.


―¿Eso fue una broma? ¿Qué hay en este café?


―Esta mañana estuve con una vieja amiga. Supongo que eso me puso de buen humor.


―Entonces, lamento haber interrumpido ―dijo Shelley apuntando a los dos archivos de la víctimas, colocados con cuidado y separados de forma deliberada―. Esta es la primer víctima, es de hace una semana. Era un joven estudiante de posgrado, fue encontrado en los terrenos del campus de la universidad de Georgetown. Lo golpearon en la cabeza con un objeto pesado, los forenses dicen que probablemente fue con un bate de béisbol.


―Seis días ―murmuró Zoe mientras escaneaba el archivo. Lo que recabó fue esta información: un metro ochenta y dos de altura, ochenta kilos, veintitrés años de edad.


―Lo siento, sí ―respondió Shelley, claramente aún se estaba habituando a la precisión que Zoe esperaba, incluso aunque se estuvieran llevando bien en otros aspectos―. La segunda víctima fue anoche. Era profesor de inglés en la universidad de Georgetown, le aplastaron la cabeza repetidamente contra el lado de su propio coche hasta que eso le causó un daño craneal irreparable.


―La conexión es la universidad.


―No solo eso ―dijo Shelley buscando entre las fotografías que mostraban la escena del crimen en su totalidad―. A ambos les rasgaron las camisas, literalmente, con violencia. Parece que el acto de matar a una persona no era suficiente para saciar la ira del asesino. Luego hay unas… Bueno, míralo tú misma.


Zoe casi le arrebata las fotografías de las manos de Shelley. Ya había empezado a reconocer la forma de las marcas escritas en los torsos de ambos hombres y pudo confirmarlo al verlo más de cerca. Ambos habían sido estampados con complejas ecuaciones matemáticas, tan complejas que hicieron que Zoe tomara una de las sillas y se sentara sin apartar la vista de las fotografías.


―¿Le han mostrado estas imágenes a algún testigo potencial? ¿Amigos, profesores, estudiantes?


―En el caso de la primera víctima, sí. La policía local mostró la fotografía a su entorno. Claro que la mostraron recortada para que solo se viera la ecuación. Acaban de terminar de hacer circular otra fotografía esta mañana, quizás aún podamos conseguir alguna otra pista.


―¿Y?


Shelley se encogió de hombros.


―Nadie sabe lo que significa.


Zoe sabía que el equipo de matemáticas de la universidad de Georgetown contaba con muy buenos profesionales, si ellos no podían descifrarla, quería decir que era una ecuación realmente complicada.


―Parece matemática cuántica ―dijo Zoe.


―Eso dijeron algunos de los profesores. Pero no han visto algo así antes, ni tampoco han trabajado en nada que se le parezca. 


Zoe continuó con la mirada fija en la ecuación, su mente repasaba todos los complejos signos, números y letras, tratando de encontrar al menos una manera de comenzar a entender el patrón.


―¿Qué otras pistas tenemos? ―dijo.


Shelley echó un vistazo a las otras páginas. 


―Recién estaba comenzando a leer cuando llegaste. Déjame ver… El compañero de habitación del estudiante y todos sus amigos ya han sido interrogados, y su familia y los profesores también. Él estaba en una zona del campus que no tiene cámaras, fue justo en un punto ciego. 


―Muy conveniente ―suspiró Zoe. Deseaba que por una vez pudieran tener un caso que hubiera sido cometido frente a algún testigo o que hubiera sido captado en imágenes. Pero claro, generalmente nadie llama al FBI para los casos que son fáciles de resolver.


―Y en lo que se refiere al profesor, parece que las únicas cámaras están en la entrada del estacionamiento. De ese lugar entra y sale mucha gente durante todo el día, y en una de las salidas de peatones no hay cámaras. Ninguna de las cámaras registró nada sospechoso.


―Así que no tenemos pistas ―señaló Zoe, apoyando la barbilla sobre la mano mientras repasaba la ecuación por decimoséptima vez. No hacía mucha diferencia si las repasaba más lento o más rápido. Esto no se parecía a nada que hubiera visto antes. Era algo más avanzado que cualquier cosa que hubiera estudiado en sus tiempos en la universidad.
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