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    Dostoievski escribió Los demonios, su novela deliberadamente política, entre 1871 y 1872. Tomaba como punto de partida una noticia aparecida en la Rusia contemporánea: uno de los grupos nihilistas terroristas de la época, «La venganza del pueblo», comandado por un tal Nechaev, asesinaba a uno de sus miembros, acusado de soplón y, muy probablemente, por desobedecer las directivas del líder.


    Dostoievski, en esta ficción, calificada por la crítica como «el libro de la gran ira», se lanza con toda la vehemencia de la que es capaz a combatir la existencia de estos grupos revolucionarios. Profetiza a su vez sobre las organizaciones del terror que el siglo siguiente conoció en sus más perversas y variadas versiones.


    En los años ’50, Albert Camus dijo que los argelinos que enfrentaban a los militares franceses le recordaban a los nihilistas de Los demonios. Medio siglo más tarde, cuando cayeron las Torres Gemelas, volvieron a corporizarse los personajes de Dostoievski, esta vez como los terroristas islámicos que se inmolaron dentro de aquellos aviones. Los demonios tiene y seguirá teniendo ese efecto porque retrata como ninguna otra novela lo más electrizante, terrorífico y paradigmático de toda conjura: ese lugar donde la fe se cruza con el fanatismo, los fines se cruzan con los medios y los poseídos se topan con los vulgares mortales.


    La noticia de que un grupo nihilista de Moscú había asesinado a uno de sus miembros hizo que Dostoievski se sentara a escribir Los demonios, una novela que es un terrible ajuste de cuentas, tanto con los jóvenes que querían hacer la revolución en la Rusia de 1870 como con el pasado como revolucionario del propio Dostoievski, que había sido enviado a Siberia veinte años antes. Máximo Gorki dijo alguna vez: «Los demonios es el más perverso, y el más talentoso, de todos los intentos por difamar el movimiento revolucionario de la década del 70».


    Es la tercera incursión de Fedor Dostoievski en la novela trágica. Las dos anteriores fueron Crimen y castigo y El idiota. Al poco tiempo su imaginación afiebrada, militante y perseguida por acreedores completaría el conjunto con El adolescente y Los hermanos Karamazov.


    J. M. Coetzee pone en boca de Dostoievski esta sentencia que bien puede dar una clave para ingresar a sus demonios: «Escribo perversiones de la verdad. Escojo los caminos más tortuosos, me llevo a los niños a los rincones oscuros. Sigo la danza de la pluma. La lectura consiste en ser el brazo y ser el hacha y ser el cráneo que se parte; la lectura es entregarse, rendirse, no mantenerse distante ni burlón. La verdad puede llegarnos por caminos tortuosos, llenos de misterio».


    Algunos dirán que Los demonios es una «novela panfleto», otros la festejarán como una de las más macabras y a la vez sarcásticas invenciones del genio ruso. Nadie puede negarle su vigencia.

  


  
Los demonios




    FIÓDOR DOSTOYEVSKI



  


  
    PRÓLOGO


    Hermanados por el terror

  


  por Juan Forn


  En 1869, Dostoievski y María Grigorievna recibieron en su exilio en Dresde la visita del hermano menor de María. El joven Snitkin, estudiante de agronomía en Moscú, hechizó a Dostoievski con sus relatos sobre el movimiento nihilista en las universidades rusas. Por esos días una noticia de la capital rusa escandalizaba a los socialistas de Europa: uno de aquellos grupúsculos secretos, comandado por un tal Nechaev y autobautizado «La Venganza del Pueblo», había ajusticiado a uno de sus miembros, por considerarlo un soplón de la policía. El cadáver del estudiante Ivanov había aparecido flotando en el Reservorio de Moscú, con las manos y los pies atados, cuatro balazos en el pecho y uno en la frente (el tiro de gracia).


  Snitkin, que había conocido bien a Ivanov, le aseguró a Dostoievski que no lo habían matado por soplón sino por cuestionar las ideas de Nechaev. El episodio terminó de decidir a Dostoievski a hacer un ajuste de cuentas con su propio pasado revolucionario. En los cuadernos de notas de Los demonios dice que fue su propia generación, con su europeísmo libertario de juventud, la que había engendrado a la joven generación terrorista. Y que en su novela confluirán los relatos del joven Snitkin, la cobertura de prensa del asesinato de Ivanov y sus propios recuerdos de la célula que integró en 1849. «Lo que escribo es tendencioso. Transmite sin ambages mi opinión a la juventud actual. Que me llamen retrógrado y vociferen contra mí, pero voy a expresar con fuego cuanto pienso», escribe en una carta de 1870.


  Es tan intenso y personal el duelo que libra Dostoievski contra Nechaev durante la escritura de Los demonios, que en ninguno de los borradores del libro figura el nombre que le daría después al protagonista (Piotr Verhovenski): siempre lo nombra como Nechaev, directamente. Esto llevó al Nobel sudafricano J. M. Coetzee a escribir la novela El maestro de Petersburgo, donde el estudiante asesinado no es Ivanov sino Pavel Isaev (aquel hijo adoptado por Dostoievski en su primer matrimonio), y Nechaev y su grupo cometen el crimen con el propósito de atraer a Dostoievski hacia ellos: hacerlo abandonar su exilio, lograr que entre clandestinamente en Rusia y que acepte convertirse en el líder de todas las facciones nihilistas rusas. Recordemos que Crimen y castigo y Memorias del subsuelo eran parte del combustible que inclinó al nihilismo a muchos de los jóvenes pobres que desde 1865 habían logrado acceder a la universidad, llamados con sorna «el proletariado del pensamiento».


  Lo cierto es que ningún otro escritor ruso de la época dio a aquellos grupúsculos nihilistas la importancia que les daba Dostoievski. Ni siquiera Turgueniev, que era quien había acuñado el término «nihilista» en su novela Padres e hijos, adjudicaba la menor capacidad de cambiar al mundo a aquellos jóvenes conspiradores. Dostoievski, en cambio, sostenía que, así como Occidente había perdido a Cristo por culpa del catolicismo, Rusia iba a perderse por culpa de los nihilistas. Y los grandes culpables eran «esos liberales en pantuflas, esos miopes que se acercan al pueblo sin entenderlo», todos aquellos «intelectuales terratenientes» que simpatizaban con los jóvenes extremistas, con Turgueniev a la cabeza. (Aunque Padres e hijos es más ambigua que favorable al fenómeno nihilista, Dostoievski hace una parodia feroz de Turgueniev en Los demonios: lo pinta como un autor de moda de espesa melena, voz dulzona y vestuario impecable, que escribe únicamente para lucirse y que, relatando un naufragio que ve frente a la costa inglesa, dice: «Miradme mejor a mí, cómo no pude soportar la vista de aquel niño muerto en brazos de su madre muerta»).


  La publicación de Los demonios recibió críticas hostiles de gran parte de la prensa rusa: el furibundo ataque contra las ideas liberales les parecía doblemente inaceptable por provenir de un ex presidiario político que se había pasado al bando contrario. Y las dimensiones y el extremismo que dio Dostoievski a los conjurados de su novela les parecieron, a todos sin excepción, excesivos, exagerados, inverosímiles.


  Sí: excesivos, exagerados, inverosímiles. A pesar de que en el juicio a los asesinos de Ivanov —que fue contemporáneo a la publicación de Los demonios— se supo, por ejemplo, que el propósito oculto de Nechaev al ordenar el crimen fue unir más al grupo a través del terror. También se citó profusamente de El catecismo del revolucionario, un panfleto redactado a medias por Nechaev y el mismísimo Bakunin en Ginebra un año antes, que dice cosas como ésta: «El revolucionario es un hombre sin intereses propios, sin sentimientos, sin hábitos y sin propiedades; no tiene siquiera nombre. Todo en él está absorbido por un solo propósito: la revolución».


  En aquel juicio se condenó a casi la totalidad de los procesados (ochenta y cuatro estudiantes) al exilio en Siberia. Nechaev no estaba entre ellos: fue el único de los asesinos que logró huir de Rusia (capturado en Ginebra a los pocos meses, permaneció una década en prisiones suizas). En el juicio en Moscú, sus reclutas contaron que una de las primeras tareas que tenían al ingresar en la sociedad secreta era memorizar un poema dedicado a la muerte del gran revolucionario Nechaev.


  Por esa clase de paralelismos entre los nihilistas de carne y hueso y los inventados por Dostoievski, Máximo Gorki escribió en 1906 (cuando Dostoievski llevaba ya veinticinco años muerto y no era nada fácil en Rusia agenciarse un ejemplar de la novela): «Los demonios es el más perverso, y el más talentoso, de todos los intentos por difamar el movimiento revolucionario de la década del ’70».


  Lo cierto es que aquella burguesía ilustrada que había respondido con escarnio a aquel pronóstico de Dostoievski en 1870 es la misma que, en 1917, huyó al extranjero y allí se sentó a esperar el fin de la pesadilla bolchevique, jurando que Dostoievski lo había vaticinado en su novela (tal como había anunciado su advenimiento): «Los demonios no permanecerán en el cuerpo que han penetrado. Llegará el día en que Dios los expulsará», se recitaban unos a otros.


  Cuarenta años después, Albert Camus dijo que los argelinos que enfrentaban a los militares franceses le recordaban a aquellos nihilistas de Los demonios. Medio siglo más tarde, cuando cayeron las Torres Gemelas, volvieron a corporizarse los personajes de Dostoievski, esta vez como los terroristas islámicos que se inmolaron dentro de aquellos aviones. Los demonios tiene y seguirá teniendo ese efecto porque retrata como ninguna otra novela lo más electrizante, terrorífico y paradigmático de toda conjura: ese lugar donde la fe se cruza con el fanatismo, los fines se cruzan con los medios y los poseídos se topan con los vulgares mortales (a propósito, Los poseídos y Los endemoniados son los otros dos títulos que ha recibido esta novela en su traducción a nuestro idioma).


  PRIMERA PARTE



  COMO INTRODUCCIÓN:

  Algunos entretelones de la vida del querido Stepan Trofimovich Verhovenski.
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  Puestos a dar comienzo al relato de los recientes y muy particulares sucesos ocurridos en nuestra ciudad —que hasta el momento no ha recibido ni ha merecido el mote de notable—, considero oportuno, por falta de pericia, retroceder hasta una época algo anterior y aportar ciertos detalles biográficos a propósito del querido e ingenioso Stepan Trofimovich Verhovenski. Estos datos deben ser entendidos como una introducción a la crónica que aquí se ofrece mientras queda para más adelante la historia que me propongo referir.


  Dicho sin rodeos: Stepan Trofimovich siempre había desempeñado entre nosotros un rol en cierto modo especial y, por así decirlo, cívico; rol que disfrutaba con pasión, hasta un punto tal que me atrevo a decir que sin él no habría podido vivir. No quiero decir con esto que fuera un histrión; Dios no lo permita, ya que le tengo un gran respeto. Es posible que todo sea cuestión de costumbre o, mejor dicho, de una propensión suya, tan notable como pertinaz, a fantasear, desde la infancia y con agrado, sobre lo bello y lo cívico de su posición. Por dar un ejemplo, se vanagloriaba siempre de su condición de «perseguido» y, si se permite la expresión, de «exiliado». Estas dos palabritas encierran cierto fulgor clásico que lo había deslumbrado de una vez para siempre y que, elevándolo gradualmente en la opinión que de sí mismo tenía, terminó ubicándolo en un pedestal tan alto como lisonjero para su vanidad. Hay una escena en cierta novela satírica inglesa del siglo pasado, en el que un tal Gulliver, que antes ha estado en el país de los liliputienses donde los habitantes no pasaban de tres pulgadas y media de altura, al volver a su tierra llegó a considerarse como un gigante hasta el punto de que, caminando por las calles de Londres, gritaba maquinalmente a los transeúntes y los carruajes que se quitasen de delante y cuidasen de que no los atropellase, imaginándose que él seguía siendo gigante y los otros liliputienses. Por eso se convirtió en el hazmerreír y en objeto de tremendos improperios. Más de un cochero zafio midió con su látigo las espaldas del gigante. ¿Eso estaba bien? ¿Hasta qué extremos puede conducirnos la costumbre? La costumbre llevó a un lugar similar al pobre Stepan Trofimovich, pero de un modo más inocente e inofensivo, si así cabe decirlo, porque se trataba de un buen hombre.


  Yo me inclino a creer que hacia el final todos y en todas partes le olvidaron; y, sin embargo, no cabe decir que antes fuera enteramente desconocido. No hay duda de que también él compartió algún tiempo el glorioso ideal de algunos prohombres de nuestra generación precedente y de que en cierto momento —aunque sólo en un breve instante— muchos irreflexivos de aquella época pronunciaban su nombre casi a la par de los de Chaadayev, Belinski, Granovski y Herzen —éste último acababa de irse a vivir al extranjero—. Ahora bien, la actividad de Stepan Trofimovich concluyó casi en el minuto mismo en que había empezado, como consecuencia, por así decirlo, de un «torbellino de circunstancias coincidentes». Bueno, ¿y qué? Pues que, como luego se vio, no sólo no hubo «torbellino» sino ni siquiera «circunstancias», al menos en esa ocasión. Con gran asombro mío, pero de fuente absolutamente fidedigna, supe hace días que Stepan Trofimovich no sólo no vivía entre nosotros, en nuestra provincia, en calidad de exiliado, como solíamos creer, sino que nunca estuvo vigilado. Después de esto, ¡júzguese de lo vigorosa que es la propia fantasía! Durante toda su vida creyó con sinceridad que era temido en ciertas esferas, continuamente, que sin pausa se le seguían y contaban los pasos, y que cada uno de los tres gobernadores que en nuestra provincia se habían sucedido en los últimos veinte años ya traía consigo, al llegar a ella para ocupar el cargo, cierta opinión preconcebida respecto de él, sugerida «desde arriba» al dársele posesión del gobierno. Si alguien hubiese asegurado entonces a Stepan Trofimovich que nada tenía que temer, se habría ofendido sin duda. Era, no obstante, hombre de aguda inteligencia y dotes sobresalientes, hombre de ciencia, si cabe definirlo así, aunque, bien mirado, en ciencia…, bueno, para decirlo de una vez, en ciencia no había hecho gran cosa, y según parece, nada en absoluto. Pero así sucede bastante a menudo con los hombres de ciencia aquí en Rusia.


  Regresó del extranjero y consiguió distinguirse como profesor de una cátedra universitaria hacia fines de la década de los cuarenta. No llegó a explicar más que unas pocas clases, aparentemente sobre los árabes; pero alcanzó a defender una brillante disertación sobre la creciente importancia civil y hanseática de la ciudad alemana de Hanau entre los años 1413 y 1428, así como sobre los motivos oscuros y singulares de que tal importancia no llegase a cuajar. La mentada disertación fue un sutil y punzante ataque contra los eslavófilos de entonces, entre los cuales se ganó al punto un sinfín de enemigos acérrimos. Más tarde —después de perder la cátedra— logró publicar (en cierto modo por venganza y para hacerles ver lo que se habían perdido) en una revista progresista mensual, que imprimía traducciones de Dickens y artículos de propaganda de George Sand, el comienzo de un estudio sumamente profundo sobre las causas, al parecer, de la insólita rectitud moral, o algo por el estilo, de ciertos caballeros de no sé qué época. En fin, que desarrollaba conceptos de alto vuelo y excelencia nada común. Andando el tiempo se dijo que la continuación del estudio había sido prohibida deprisa. Tal vez haya sido así y también es posible que la revista misma hubiera sido perseguida por haber publicado la primera mitad. Pensemos que en aquellos tiempos todo era posible. Pero en el caso presente lo más probable es que no fuese eso lo ocurrido, sino que el autor mismo, por pura pereza, no llegara a concluir el ensayo. Puso fin a sus lecciones de cátedra sobre los árabes porque alguien (por lo visto uno de sus enemigos retrógrados) había interceptado, no se sabe cómo, una carta a no se sabe quién, en la que se exponían ciertas «circunstancias» en virtud de las cuales alguna persona le pedía explicaciones. No sé si es cierto, pero se afirmaba además que en Petersburgo había sido descubierta por esas fechas una sociedad subversiva y antigubernamental de gran alcance, compuesta de unas trece personas, dispuesta a quebrantar los cimientos del Estado. También se decía que habían proyectado traducir incluso las obras del mismísimo Fourier. Sucedió que por aquel entonces fue interceptado en Moscú un poema de Stepan Trofimovich, escrito unos seis años antes en Berlín, en su primera juventud, que circulaba manuscrito entre dos aficionados y un estudiante. Ese poema lo tengo ahora en mi mesa. Lo recibí este año pasado, manuscrito de puño y letra del propio Stepan Trofimovich, con una dedicatoria suya y bellamente encuadernado en marroquí rojo. Por lo demás, no carece de lírica y hasta se vislumbra cierto talento; poema extraño, pero entonces (a saber, en los años treinta) era parte del estilo. Me resulta difícil explicar el argumento, porque, a decir verdad, no lo comprendo. Se trata de una especie de alegoría en forma lírico-dramática que recuerda la segunda parte de Fausto. La escena se abre con un coro de mujeres, al que sucede un coro de hombres, seguido a su vez de un coro de cierta clase de espíritus y, al final, de todo un coro de almas que no viven aún, pero que tienen ganas de vivir. Todos estos coros cantan de algo indefinido, por lo general de la maldición para algunas personas, pero con unos matices muy graciosos. La escena cambia de pronto y se inicia un «Festival de la Vida», en el que hay hasta insectos que cantan, aparece una tortuga con ciertas palabras sacramentales latinas y, si mal no recuerdo, también canta sobre no sé qué un mineral, quiero decir, algo aún enteramente inanimado. En general, todos cantan a más y mejor, y si hablan es para injuriarse vagamente, pero, repitámoslo, con cierto matiz de algo muy significativo. Por último, la escena cambia una vez más: aparece un lugar agreste y entre los riscos pasa corriendo un joven civilizado que arranca y chupa unas hierbas y que preguntado por un hada por qué chupa esas hierbas, responde que, sintiéndose rebosante de vida, busca el olvido y lo encuentra chupando esas hierbas, pero que su deseo principal es el de perder cuanto antes la razón (tal vez también un deseo superfluo). Entonces aparece de pronto un mancebo de belleza indescriptible montado en un corcel negro y seguido de la imponente muchedumbre de todos los pueblos. El mancebo representa la Muerte y todos los pueblos van tras ella con ansia. Y, por último, en la escena final surge la torre de Babel y unos a modo de atletas que completan su arquitectura entre cantos de nueva esperanza; y cuando la han terminado hasta la cúpula misma, el señor (supongo que del Olimpo) se fuga de la manera más ridícula y la humanidad, que adivina lo que pasa y ocupa su puesto, inicia enseguida una nueva vida con una nueva mirada. Ese poema también fue tildado de peligroso entonces. Yo propuse el año pasado a Stepan Trofimovich que lo publicara, dado que ahora sería considerado absolutamente inofensivo, pero él rechazó la propuesta con evidente desagrado. La opinión de que el poema era completamente inofensivo no le gustó, y a ella achaco cierta frialdad que me mostró durante un par de meses. Bueno, ¿y qué? Pues inopinadamente, y casi cuando yo le proponía que lo publicase aquí, lo publicaron allá, esto es, en el extranjero, en una de las colecciones revolucionarias y sin decirle a Stepan Trofimovich. Tuvo miedo al principio, fue muy asustado a encontrarse con el gobernador y escribió a Petersburgo una carta dignísima de justificación que me leyó dos veces, pero que no envió por no saber a quién dirigirla. En resumen, que anduvo preocupado un mes entero; pero yo estoy seguro de que en las recónditas entretelas de su corazón se sentía extraordinariamente halagado. Casi dormía con el ejemplar de la colección que se había procurado y de día lo escondía bajo el colchón, sin permitir siquiera que la criada le hiciese la cama; y que aunque de un día para otro esperaba la llegada de un telegrama de Dios sabe dónde, miraba a todo el mundo por encima del hombro. Ningún telegrama llegó. Se amigó conmigo entonces y dejó demostrada su falta de rencor y la bondad infinita que guardaba en su corazón.
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  No estoy diciendo que no sufriera. Sólo que ahora tengo la plena seguridad de que hubiera podido seguir hablando de los árabes cuanto hubiera querido a cambio de dar las explicaciones necesarias. Pero entonces se subió a la parra y con ligereza singular se persuadió de una vez para siempre de que su carrera había sido desbaratada para toda la vida por «el torbellino de las circunstancias». Pero, la verdad sea dicha, la causa real de la interrupción de la carrera se encuentra en la delicada propuesta, seguida antes y reiterada ahora, que le hizo Varvara Petrovna Stavrogina, esposa de un teniente general y conocida ricachona, de encargarse de la educación y el desarrollo intelectual de su único hijo, en calidad de supremo profesor y amigo y casi sin honorarios. Se lo había propuesto primero en Berlín, para cuando Stepan Trofimovich había enviudado por vez primera. Su primera mujer había sido una muchacha frívola de nuestra provincia. Se habían casado muy jóvenes; y, según parece, no lo había pasado bien con ella —joven agraciada, por lo demás— por falta de medios para mantenerla, amén de otros motivos algo delicados. Falleció en París (estuvo los últimos tres años separada del marido), y le dejó un hijo de cinco años, «fruto de un primer amor, gozoso y aún limpio», como dijo el mismo Stepan Trofimovich en un arranque de congoja. Al niño lo enviaron en seguida a Rusia, donde se crió en lugar apartado bajo el cuidado de unas tías lejanas. Stepan Trofimovich rehusó la propuesta hecha entonces por Varvara Petrovna y volvió a casarse en seguida, en menos de un año, con una berlinesa taciturna y, lo más curioso, sin que mediara necesidad de hacerlo. Surgieron, sin embargo, otros motivos para que renunciara a su puesto de profesor. Lo subyugaba en esa época la fama clamorosa de un profesor inolvidable, y él, a su vez, voló a la cátedra, para la que se preparó con el fin de probar en ella sus propias alas de águila. Y he aquí que, después de quemarse las alas, se acordó naturalmente de la propuesta que una vez lo había hecho dudar de aceptar o no. Con su segunda esposa no alcanzó a vivir un año: ella murió de pronto, hecho que terminó de resolver la cosa. Lo diré con elegancia: las cosas se resolvieron con viva simpatía y gracias a la valiosa —clásica, podría decirse— amistad que le profesó Varvara Petrovna, si es que así puede hablarse de la amistad. Él se arrojó en brazos de tal amistad, que se fue fortaleciendo durante más de veinte años. He usado la expresión «se arrojó en brazos de tal amistad», pero Dios perdone a quien piense en algo deshonesto o superfluo —esos abrazos hay que entenderlos sólo en un sentido altamente moral—. Un vínculo sumamente sutil y delicado unía a estos dos notabilísimos seres —y los unía para siempre.


  También aceptó el puesto de profesor porque la finca —muy pequeña— que le había quedado en herencia de su primera esposa estaba al lado de Skvoreshniki, magnífica hacienda cercana a la ciudad que los Stavrogin tenían en nuestra provincia. Así, pues, en el silencio del despacho y sin tareas universitarias, cabía consagrarse al cultivo de la ciencia y enriquecer el saber patrio con las más profundas investigaciones. Esas investigaciones nunca se produjeron, pero sí la posibilidad de considerarse el resto de su vida —más de veinte años— como una especie de «reproche en persona» ante la patria, según la expresión de un poeta popular:


  
    Como reproche en persona


    te erguiste ante la patria,


    …………………………


    ¡oh, idealista liberal!

  


  Tal vez la persona a quien se refiere el poeta popular tuviera derecho a pretender estar, si así lo deseaba, con esa postura erguida, por más aburrido que le resultara. Ahora bien, nuestro Stepan Trofimovich no pasó de un imitador en comparación con persona semejante; la postura erguida lo cansaba y se acostaba a cada rato. Pero aun tirado, la personificación del reproche se conservaba en posición yacente —hay que decirlo en justicia— tanto más cuanto que ello bastaba a la sociedad provinciana. ¡Si lo hubieran visto ustedes cuando se sentaba a jugar a las cartas en el club! Su aspecto entero decía: «¡Cartas! ¡Me siento a jugar con ustedes a las cartas! ¿A esto he llegado? ¿Quién es el responsable de esto? ¿Quién ha destruido mi carrera y la ha modificado en una partida de cartas? ¡Ah, perezca Rusia!». Y con dignidad ganaba una mano con el as de copas.


  Y de veras que se desvivía por jugar a las cartas, lo que le causó —y últimamente más que nunca— frecuentes y enojosas escaramuzas con Varvara Petrovna, mayormente porque perdía una vez y otra también. Pero quédese esto para más tarde. Diré sólo que era un hombre escrupuloso (mejor dicho, de vez en cuando) y que por ello se entristecía a menudo. Durante los veinte años de amistad con Varvara Petrovna caía regularmente tres o cuatro veces al año en lo que nosotros solíamos denominar «melancolía cívica», o más sencillamente, abatimiento, pero la frasecilla ésa agradaba a la muy respetable Varvara Petrovna. Más adelante, además de caer en esa melancolía, se zambulló en el champán, porque la vigilante Varvara Petrovna lo protegió siempre de las tentaciones vulgares. Y la verdad es que andaba necesitado de alguien que lo protegiese, porque a veces se ponía muy raro: en medio de la melancolía más refinada soltaba de pronto a reír del modo más ordinario. A veces hasta empezaba a hablar de sí mismo en tono zumbón. Ella era la mujer clásica, la mujer-Mecenas, que obraba sólo guiada por los más altos pensamientos. Cardinal fue la influencia que durante veinte años ejerció esta excelente dama sobre su pobre amigo. A ella hay que consagrar un comentario especial y a eso voy.
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  A veces existen unas amistades muy particulares en las que da la impresión de que un amigo quiere devorar al otro y viceversa, pasan así casi toda la vida y, sin embargo, nunca se separan. Peor, la separación resulta inconcebible: el primero de los amigos que se enfada y rompe el vínculo cae enfermo y acaso muere cuando ello ocurre. Sé muy bien que algunas veces, después de las más íntimas confidencias con Varvara Petrovna, cuando ésta se retiraba, Stepan Trofimovich se levantaba de un salto del diván y empezaba a dar puñetazos a la pared.


  Así como lo cuento, sucedía, hasta el punto de que una de esas veces hizo saltar el estuco de la pared. Tal vez alguien quiera saber cómo puedo conocer un detalle tan nimio. ¿Y qué, si yo mismo fui testigo? ¿Y qué, si el propio Stepan Trofimovich lloró más de una vez apoyado en mi hombro mientras describía en vivos colores sus secretos? (¡Lo que no me contaría!). Pero he aquí lo que pasaba casi siempre después de esos arrebatos: al día siguiente estaba dispuesto a crucificarse a sí mismo por su ingratitud. Me mandaba llamar aprisa y corriendo o venía volando a verme con el solo fin de hacerme saber que Varvara Petrovna era «un ángel de honorabilidad y delicadeza y él justamente lo contrario». No sólo venía corriendo a verme, sino que con frecuencia se lo decía a ella misma en cartas elocuentes, con su firma y todo. Le confesaba que la víspera, sin ir más lejos, había dicho a algún —pongamos por caso— amigo que ella lo retenía por vanidad y lo envidiaba por su sabiduría y talento; más aún, que lo odiaba y que no se atrevía a manifestar abiertamente su odio por miedo a que él se fuera, con lo que perjudicaría la reputación literaria de la dama; que como consecuencia de esto se despreciaba a sí mismo y había decidido darse muerte violenta y que esperaba de ella una palabra final que lo resolviera todo, etc, etc, y así por el estilo. Dicho lo cual, no resulta gran trabajo imaginarse hasta qué punto de histeria llegaban a veces los ataques de este hombre, el más inocente de todos los adolescentes de cincuenta años. Yo mismo leí en cierta ocasión una de esas misivas, escrita a raíz de un altercado entre ambos por un motivo baladí, pero que fue envenenándose gradualmente. Quedé aterrado y le supliqué que no enviase la carta.


  —Imposible…, es más honorable…, el deber…, ¡me muero si no le confieso todo, todo! —respondió casi enfebrecido. Y envió la carta.


  Allí estaba la diferencia entre ambos. Varvara Petrovna nunca habría mandado carta semejante. Es cierto que a él le gustaba con pasión escribir, que aunque vivía bajo el mismo techo que ella le escribía, y en momentos de histeria hasta dos cartas al día. Sé de buena fuente que ella leía las cartas con grandísima atención, hasta cuando recibía dos al día, y después de leerlas las encerraba en un cofrecillo especial pulcramente anotadas y clasificadas; además, las apreciaba en alto grado. Luego, sin responderle nada a su amigo en todo el día, volvía a reunirse con él como si tal cosa, como si el día anterior no hubiera ocurrido nada de particular. Con el tiempo llegó a domesticarlo de tal modo que ni él mismo se atrevía a aludir a la víspera, limitándose a mirar a su amiga fijamente durante algún tiempo. Ella no olvidaba y él olvidaba a veces demasiado pronto, y además, alentado por la calma que ella mostraba, volvía, a veces el mismo día, a las risotadas y a los tumbos bajo los efectos del champán si venían amigos de visita. ¡Con qué ojos cargados de veneno lo miraba ella en tales ocasiones! Y él seguía sin darse por aludido. Tal vez una semana más tarde, o un mes, o a veces hasta seis meses, en un momento dado, recordando de pronto alguna frase de la susodicha carta y después la carta entera en todos sus detalles, se sentía morir de vergüenza y su tormento llegaba a producirle ataques de gastritis. Estos ataques, típicos en él, eran a menudo la consecuencia natural de su tensión nerviosa y un rasgo peculiar de su complexión física.


  A decir verdad, lo probable es que Varvara Petrovna lo aborreciera bastante a menudo. Él, sin embargo, nunca llegó a percatarse de que había acabado por convertirse en hijo de ella, en su creación, cabe decir que en su adquisición; que se había hecho carne de su carne, y que no era sólo por «envidia de su talento» por lo que ella lo mantenía consigo. ¡Cuán ofendida se habrá sentido! Ella encubría, por lo visto, un amor intolerable por él, mezclado con odio continuo, celos y desprecio. Lo resguardaba de todo grano de polvo, actuó como su niñera durante veintidós años, y no habría pegado los ojos noches enteras si hubiera creído que su fama de poeta, de erudito y de prohombre público corría peligro. Era ella quien lo había inventado y era la primera en creer su propia invención. Era algo así como un sueño suyo. Pero a cambio de ello exigía de él demasiado, a veces hasta esclavitud. Era rencorosa a más no poder. A propósito de esto último voy a compartir aquí un par de anécdotas.
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  Cuando los rumores de que se liberaría a los siervos comenzaron a circular por Rusia, visitó a Varvara Petrovna un barón que venía de Petersburgo, hombre muy relacionado en la alta sociedad y muy cercano al gran acontecimiento. Varvara Petrovna apreciaba mucho tales visitas, porque desde la muerte de su marido sus contactos con la alta sociedad habían ido languideciendo y habían acabado por interrumpirse por completo. El barón estuvo tomando el té con ella. Estaban solos, salvo por Stepan Trofimovich, a quien Varvara Petrovna había invitado y deseaba exhibir. El barón ya había oído hablar algo de él o fingió haber oído, pero durante el té habló poco con él. Stepan Trofimovich quiso, por supuesto, quedar bien, amén de que sus modales eran exquisitos. Aunque de familia no muy encopetada, según parece, tuvo la suerte de criarse desde la niñez en una casa humilde de Moscú y, por consiguiente, con bastante esmero. Hablaba francés como un parisiense. De este modo, el barón debió de comprender desde el primer momento de qué clase de gente se rodeaba Varvara Petrovna aun en el aislamiento de la provincia. Pero no fue así. Cuando el visitante confirmaba sin reservas la absoluta autenticidad de los primeros rumores que entonces empezaba a circular sobre la gran reforma, Stepan Trofimovich no pudo contenerse, gritó de pronto «¡Hurra!» e hizo con la mano un gesto de entusiasmo. No fue un grito muy agudo ni careció de decoro. Tal vez el entusiasmo fuese premeditado y el gesto ensayado ante el espejo media hora antes del té; pero algo debió de fallarle, porque el barón se permitió una ligera sonrisa aunque, al momento y con exquisita cortesía, se puso a hablar de la emoción general y natural que embargaba todos los corazones rusos ante el magno acontecimiento. Poco después se despidió, sin olvidar al marcharse alargar un par de dedos a Stepan Trofimovich. De regreso a la sala, Varvara Petrovna se quedó callada unos minutos como si buscara algo en la mesa hasta que de pronto miró a Stepan Trofimovich, pálida y con ojos centelleantes, y le dijo en voz baja:


  —¡Nunca le perdonaré lo que ha hecho!


  Al siguiente día se reunió con su amigo como si nada hubiera pasado. Nunca aludió a lo ocurrido. Pero trece años después, en un momento trágico, lo recordó y se lo reprochó de nuevo, palideciendo como trece años antes cuando lo había dicho por vez primera. Sólo dos veces en la vida le había dicho «¡Nunca le perdonaré lo que ha hecho!». Lo del barón era ya la segunda; pero la primera fue a su modo tan característica y vino, por lo visto, a significar tanto en el destino de Stepan Trofimovich que he decidido referirme a ella.


  Ello sucedió en la primavera de 1855, en el mes de mayo, justamente después de recibirse en Skvoreshniki la noticia del fallecimiento del teniente general Stavrogin, viejo frívolo, muerto de una afección al estómago cuando iba camino de Crimea para incorporarse al servicio activo. Varvara Petrovna quedó viuda y se puso de luto riguroso. Verdad es que no debió de sentir mucho dolor porque, por incompatibilidad de caracteres, llevaba cuatro años separada del marido, a quien venía pasando una pensión (el teniente general contaba sólo con centenar y medio de siervos y la paga militar, además de una alta graduación y relaciones, porque todo el dinero, así como Skvoreshniki, pertenecía a Varvara Petrovna, hija única de un rentista riquísimo). Ello no obstante, quedó impresionada con lo inesperado de la noticia y determinó vivir en completa soledad. Ni que decir tiene que Stepan Trofimovich fue su compañero inseparable.


  Mayo estaba a pleno. Los atardeceres eran maravillosos. Florecían los cerezos silvestres. Los dos amigos se reunían a última hora de la tarde en el jardín y, sentados en el cenador hasta entrada la noche, compartían sus ideas y pensamientos. Había momentos poéticos. Afectada por el cambio de vida, Varvara Petrova hablaba más que de ordinario. Parecía querer apretarse contra el corazón de su amigo y así transcurrieron varios días. De pronto se le ocurrió a Stepan Trofimovich un pensamiento extraño: «¿No contaba con él la viuda inconsolable y no esperaría de él una propuesta de matrimonio al cabo del año de luto?». Era un pensamiento cínico, pero cuando más excelso es un espíritu tanto más contribuye a la preferencia por los pensamientos cínicos, tal vez sólo por las múltiples posibilidades que ofrecen. Empezó a examinar el asunto detenidamente y llegó a la conclusión de que así parecía ser. Se decía «sí, es una hacienda enorme, pero…». En realidad, Varvara Petrovna no tenía pizca de hermosa. Era alta, amarilla de tez, huesuda, de rostro desmesuradamente largo con un no sé qué caballuno. Stepan Trofimovich vacilaba cada día más, lo atormentaba la duda y hasta lloró de indecisión un par de veces (lloraba con bastante frecuencia). Sin embargo, a la caída de la tarde, su semblante empezó a reflejar algo equívoco e irónico, una pauta de coquetería al par que de altivez. Esto sucede a menudo sin querer, involuntariamente, y es tanto más perceptible cuanto más honrado es un hombre. Quién sabe cómo juzgar el caso, pero lo más probable es que en el corazón de Varvara Petrovna no hubiera nada que justificase las sospechas de Stepan Trofimovich. Por otra parte, ella no habría modificado el apellido Stavrogina por el de él, por muy famoso que éste fuera. Tal vez todo se redujo a un pasatiempo de parte de Varvara Petrovna, la revelación de una inconsciente exigencia de mujer, muy natural en algunas circunstancias excepcionales. Pero no puedo poner las manos en el fuego por ello. Hasta hoy sigue siendo un misterio el corazón femenino. Pero continúo con mi relato.


  Es posible suponer que ella, más observadora y sagaz, adivinó enseguida por detrás de la extraña expresión del semblante de su amigo, que con frecuencia demostraba una inocencia excesiva. No obstante, los encuentros vespertinos seguían su curso acostumbrado y los coloquios eran igual de líricos e interesantes. Ocurrió que en cierta ocasión, después de un diálogo animado y poético, se separaron llegada la noche, dándose un cordial apretón de manos a la puerta de la casita en donde residía Stepan Trofimovich. Los veranos se instalaban en esa dependencia, situada casi en el jardín de la enorme mansión señorial de Skvoreshniki. Acababa de entrar en su vivienda y, en desabrida meditación, se disponía a encender un cigarro y, sin encenderlo aún, se había detenido vencido por el cansancio, paralizado ante la ventana abierta, mirando las nubes blancas y tenues como plumón de ave que se desliza en torno a la brillante luna. De pronto, un ligero susurro lo sobresaltó. Allí estaba otra vez Varvara Petrovna, de quien se había separado sólo cuatro minutos antes. El rostro amarillo de la dama había tomado un matiz casi azulado y le temblaban las comisuras de los labios apretados. Durante diez segundos por lo menos le clavó la mirada, en silencio, con mirada dura e implacable, y de pronto musitó con rapidez:


  —¡Jamás le perdonaré lo que ha hecho!


  Cuando transcurridos diez años de esta escena Stepan Trofimovich me contaba su melancólica historia en voz baja y a puerta cerrada, juraba que fue tal la impresión que aquello le produjo que no vio ni oyó desaparecer a Varvara Petrovna. Dado que más tarde ella no aludió jamás a lo ocurrido y las cosas siguieron como antes, llegó a pensar que todo había sido una alucinación, un amago de dolencia, tanto más cuanto que esa misma noche cayó en efecto enfermo y lo estuvo quince días, lo que muy a propósito vino a interrumpir las entrevistas en el cenador.


  Pero lejos de pensar en una alucinación, todos los días de su vida aguardó la continuación o, si se prefiere, el desenlace de este acontecimiento. No creía que pudiese terminar así. Y si así terminó, motivo tuvo para mirar de reojo a su amiga más de una vez.
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  El traje que llevó siempre se lo había diseñado ella. Era elegante y con estilo: levita negra de amplios faldones abrochada casi hasta el cuello, pero que le sentaba muy bien; sombrero blando (en verano de paja) de alas anchas; corbata blanca de batista con nudo grueso y puntas colgantes; bastón con puño de plata; y, como si esto fuera poco, cabello hasta los hombros. Era de pelo castaño oscuro que sólo en los últimos años había empezado a encanecer. Siempre afeitado por completo. Me han dicho que cuando era joven era muy buen mozo, y según mi opinión, aun en la vejez resultaba de veras impresionante. ¿Quién dice vejez a los cincuenta y tres años? Pero por cierta coquetería de hombre público no sólo no presumía de joven, sino que hasta hacía alarde de la solidez de sus años. Alto, delgado, con su traje y el cabello hasta los hombros, se parecía a un patriarca, o, mejor aún, al retrato del poeta Kukolnik, litografiado allá por los años treinta con motivo de cierta edición, sentado en un banco del jardín un día de verano, bajo un lilo en flor, con las manos apoyadas en el bastón, un libro abierto a su lado y entusiasmado poéticamente ante la puesta de sol. En cuanto a libros diré que últimamente tenía la lectura algo abandonada, pero sólo últimamente. Lo que leía sin descanso eran periódicos y revistas, a los que en gran número estaba suscripta Varvara Petrovna. Se interesaba también de continuo por los éxitos de la literatura rusa, pero sin perder un ápice de su dignidad. Hubo un momento en que estuvo a punto de entusiasmarse por el estudio de nuestra alta política contemporánea, de nuestros asuntos interiores y exteriores, pero pronto abandonó la idea con un gesto de desdén. Ocurría a veces que salía al jardín con un libro de Tocqueville y llevaba oculto en el bolsillo otro de Paul de Dock. Pero esto no tiene gran importancia.


  Agregaré un paréntesis acerca del retrato de Kukolink. Varvara Petrovna se encontró por primera vez con esa litografía cuando, todavía muy joven, residía en un distinguido pensionado de Moscú. Se enamoró del retrato en el acto, como es costumbre entre jóvenes pensionistas, que se enamoran de lo primero que se presenta y, en particular, de sus profesores, sobre todo de los de caligrafía y dibujo. Pero lo curioso no es la manía de las muchachas, sino que, ya en la cincuentena, Varvara Petrovna conservaba aún esa litografía entre sus alhajas más preciadas, de modo que tal vez por eso diseñó para Stepan Trofimovich un traje algo semejante al del retrato. Pero, claro, esto también es nimiedad.


  En los primeros años, o, más precisamente en la primera mitad de su residencia con Varvara Petrovna, Stepan Trofimovich pensaba aún en alguna obra y todos los días se disponía seriamente a escribirla. Pero hacia la segunda mitad pareció olvidar hasta las cosas más sabidas. Con creciente frecuencia nos decía: «Estoy, según creo, dispuesto para el trabajo, tengo reunidos los materiales. No hago nada». Y bajaba la cabeza en señal de gran preocupación. No hay duda de que esto lo engrandecía ante nuestros ojos como un mártir de la ciencia, pero él pensaba en otra cosa. «¡Me han olvidado; nadie me necesita!», exclamaba más de una vez. Esta pronunciada melancolía lo gobernó sobre todo al final de la década de los cincuenta. Varvara Petrovna lo advirtió cuando el asunto ya era grave. Además, no podía tolerar la idea de que su amigo hubiera sido postergado y olvidado. Para conseguir distraerlo e incluso hacer reverdecer sus laureles lo llevó entonces a Moscú, donde ella contaba con algunas amistades entre eruditos y hombres de letras; pero, por lo visto, la visita a Moscú tampoco resultó satisfactoria.


  Era aquélla una época singular. Despuntaba algo nuevo, algo en nada análogo a la calma anterior, algo raro, perceptible por doquier, incluso en Skvoreshniki. Circulaban rumores de toda clase. Los hechos eran, por lo general, más o menos conocidos, pero era evidente que iban acompañados de ciertas ideas y, lo que era aún más significativo, en cantidad muy considerable. Lo desconcertante era que no había medio de acomodarse a esas ideas, de enterarse de en qué consistían precisamente. Varvara Petrovna, por su condición de mujer, ansiaba averiguar el secreto. Púsose a leer por su cuenta periódicos y revistas, publicaciones extranjeras prohibidas, y hasta proclamas revolucionarias que a la sazón empezaban a aparecer (pudo agenciarse todo ello), pero sólo consiguió calentarse la cabeza. Decidió entonces escribir cartas, pero recibió pocas respuestas. Cuanto más tiempo pasaba, más incomprensible resultaba todo ello. Invitó solamente a Stepan Trofimovich a que le explicara «todas esas ideas» de una vez para siempre, pero quedó muy descontenta con sus explicaciones. La opinión de Stepan Trofimovich sobre la totalidad del movimiento fue arrogante en extremo: todo se reducía a que él había sido olvidado y a que ya nadie lo necesitaba. Llegó por fin la hora de que hasta de él se acordaban, primero en publicaciones extranjeras, como de un mártir exiliado, y después en Petersburgo, como antigua estrella de una constelación conocida. Llegaron a compararlo con Radischev, vaya uno a saber por qué. Luego dijo alguien en letras de molde que ya había muerto y prometió publicar su necrología. Stepan Trofimovich resucitó al instante y levantó la cresta. La altivez con que miraba a sus contemporáneos se esfumó como por ensalmo y en su lugar surgió el ardiente afán de sumarse al movimiento y patentizar sus fuerzas. Varvara Petrovna recobró al punto su confianza y comenzó a trajinar sin descanso. Quedó acordado que se trasladarían sin demora a Petersburgo para ponerse al corriente de todo lo tocante al movimiento, examinar las cosas personalmente y, de ser posible, entrar en acción en cuerpo y alma, indivisiblemente. Entre otras cosas, Varvara Petrovna se declaró dispuesta a fundar su propia revista y consagrarle, desde luego, su vida entera. Al ver hasta dónde iban las cosas, Stepan Trofimovich se mostró aún más que arrogante y, ya en camino, empezó a tratar a Varvara Petrovna casi con condescendencia, lo que ella grabó en su corazón para no olvidarlo. Pero es el caso que ella tenía otro motivo relevante para hacer el viaje, a saber: la reanudación de relaciones con la alta sociedad. Era necesario, en la medida de lo posible, hacerse recordar en el mundo, o al menos intentarlo. El pretexto que venía a cuento era que el viaje se haría por su necesidad de ver a su único hijo, que por entonces terminaba sus estudios en el liceo de Petersburgo.
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  En Petersburgo pasaron todo el invierno. Pero al llegar la Pascua de Resurrección todo se deshizo como una irisada pompa de jabón. Los sueños se esfumaron y la confusión, lejos de despejarse, se acentuó. Para empezar, las relaciones con la alta sociedad no pasaron de mero conato, como mucho digamos que fueron escasas y a costa de esfuerzos humillantes. Ofendida, Varvara Petrovna se entregó de cuerpo y alma a las «nuevas ideas» y abrió un salón. Hizo un llamamiento a los literatos y acudió una muchedumbre de ellos. Luego acudieron sin que nadie los llamara; unos traían a otros. Nunca había visto ella a literatos como ésos. Eran increíblemente vanidosos, pero a cara descubierta, como cumpliendo una obligación. Otros (aunque no todos, ni mucho menos) llegaban borrachos, pero como si reconocieran en ello un encanto singular descubierto sólo la noche antes. Eran excesivamente orgullosos absolutamente todos. En sus rostros se leía que acababan de hallar algún secreto de fenomenal importancia. Reñían entre sí, teniéndolo a mucha honra. Difícil era averiguar qué era precisamente lo que escribían: había críticos, novelistas, dramaturgos, satíricos, denunciadores de abusos. Stepan Trofimovich consiguió ingresar en el más alto de sus círculos, cabalmente en el que llevaba la dirección del movimiento. Se le hizo muy difícil llegar a esas alturas, pero lo recibieron con alborozo, aunque nadie, en realidad, sabía nada de él, ni había oído decir nada de él, sino que «representaba una idea». Él se las arregló para invitarlos, a pesar de sus aires olímpicos, al salón de Varvara Petrovna un par de veces. Eran personas muy serias y corteses, de porte muy decoroso. Los demás visiblemente les tenían miedo, pero bien se notaba que no tenían tiempo que perder. También se presentaron dos o tres figuras literarias notables de años atrás que se hallaban por casualidad en Petersburgo y con quienes Varvara Petrovna mantenía desde hacía tiempo muy finas relaciones. Pero, con asombro de la dama, a estas genuinas e indudables notabilidades no les llegaba la camisa al cuerpo; algunas de ellas no tenían reparo en hacer la rueda a esa nueva chusma y adularla de manera vergonzosa. Al principio le fue bien a Stepan Trofimovich; se adueñaron de él y empezaron a exhibirlo en reuniones literarias públicas. La primera vez que subió a la tribuna en uno de los recitales literarios para leer algo, fue una ovación del público que duró unos cinco minutos. Nueve años más tarde se acordaba de esta escena con lágrimas en los ojos, aunque más por lo artístico de su pose que por su gratitud. «¡Juro y apuesto —me confesó él mismo (pero sólo a mí y en secreto)— que en todo ese público no había una sola persona que supiera realmente de mí!». Confesión interesante, porque bien se ve que el hombre tenía entendimiento agudo si en aquella ocasión, en la tribuna, se dio tan clara cuenta de su posición, a pesar del arrobamiento que debió de sentir; y, por otra parte, bien se ve que carecía de entendimiento agudo: años después no podía recordar estos hechos sin experimentar un sentimiento de agravio. Le reclamaron que firmase dos o tres protestas colectivas (sin que supiera contra qué se protestaba) y firmó. A Varvara Petrovna también la conminaron a firmar contra cierta «acción abominable», y ella también firmó. Esto no quitaba que la mayoría de esa gente nueva que visitaba a Varvara Petrovna se creyera obligada por algún motivo a mirarla con desprecio y a reírse de ella en su mismísima cara. Luego de unos años, me dio a entender Stepan Trofimovich que ella le había tenido envidia desde entonces. La dama sabía, por supuesto, que le era imposible alternar con esas gentes, pero seguía recibiéndolas con ansia, con histérica impaciencia femenina y —esto es lo principal— esperaba sacar algún provecho de ello. En las reuniones de su casa hablaba poco, aunque habría podido hacerlo, pero prefería escuchar. Allí se charlaba de la abolición de la censura y la reforma de la ortografía, de la sustitución del alfabeto ruso por el latino, del destierro de Fulano de Tal ocurrido el día antes, de algún escándalo en las galerías donde estaban las tiendas de lujo, de la conveniencia de desmembrar a Rusia en comarcas étnicas con libre organización federal, de la abolición del ejército y la marina, de la reestructuración de Polonia hasta el Dniéper, de la reforma agraria y propaganda revolucionaria, de la abolición de la herencia, la familia, los hijos y el clero, de los derechos de la mujer, de la casa de Krayevski, cuya suntuosidad nunca se le perdonará a Krayevski, etc., etc. Era evidente que en esa caterva había muchos pícaros, pero también, sin duda, muchas personas honradas, más aún, encantadoras, no obstante las sorprendentes diferencias de carácter. Las honradas eran más incomprensibles que las perversas y groseras, pero nadie sabía quién manipulaba a quién. Cuando Varvara Petrovna declaró su intención de fundar una revista, el número de visitantes aumentó, pero también es cierto que al poco tiempo comenzaron a acusarla de capitalista y explotadora del trabajo. El descaro de las acusaciones corría parejo con lo inesperado de ellas. El anciano general Iván Ivanovich Drozdov, antiguo amigo y compañero de servicio del difunto general Stravrogin, hombre dignísimo (aunque a su manera) y a quien todos conocíamos aquí, pero sobremanera terco y atrabiliario, glotón consumado a quien espantaba el ateísmo, riñó en una de las reuniones en casa de Varvara Petrovna con un conocido joven. Éste, a la primera de cambio, exclamó: «Por lo que dice, se ve que usted es general», queriendo significar que no había insulto mayor que ése. Iván Ivanovich se encolerizó en grado sumo: «¡Sí, señor, soy general, teniente general, y he servido a mi soberano, y tú eres un mocoso y un ateo!». Se produjo un escándalo impresionante. Al día siguiente apareció el suceso en letras de molde y se procedió a la redacción de una queja colectiva contra la «conducta abominable» de Varvara Petrovna por no haber expulsado en el acto al general. Una revista ilustrada publicó una caricatura en la que, junto a un maligno retrato satírico de Varvara Petrovna, figuraban el general y Stepan Trofimovich como tres amigos retrógrados. Acompañaban al dibujo unos versos de un poeta popular, escritos ex profeso para tal coyuntura. Yo añadiré por mi parte que hay, en efecto, muchas personas en el generalato que tienen la ridícula costumbre de decir: «He servido a mi soberano…», esto es, como si no tuvieran el mismo soberano que nosotros, simples súbditos, sino uno especial para ellos.


  Era, por supuesto, imposible continuar en Petersburgo, tanto más cuanto que Stepan Trofimovich sufrió un descalabro final. Sin poder contenerse, empezó a perorar sobre los derechos del arte, con lo que la gente, por su parte, empezó a reírse más ruidosamente de él. En su última conferencia decidió recurrir a la oratoria cívica, creyendo tocar por este medio el corazón de sus oyentes y contando con el respeto a su condición de «perseguido». Se mostró desde luego conforme con la inutilidad y comicidad de la palabra «patria» y con lo perjudicial de la religión, pero afirmó enérgica y sonoramente que un par de botas vale mucho menos que Pushkin, mucho menos. Lo silbaron sin piedad, hasta el extremo de que allí mismo, ante el público, sin bajar de la tribuna, rompió a llorar. «On m’a traité comme un vieux bonnet de coton!», balbuceaba con desvarío. Ella lo atendió toda la noche y hasta el amanecer estuvo repitiendo en su oído: «Usted es útil todavía. Ya volverá a la tribuna. Lo van a apreciar como se merece… en otro lugar».


  A primera hora de la mañana siguiente se presentaron en casa de Varvara Petrovna cinco literatos, tres de ellos enteramente desconocidos y a quienes nunca había visto. Con semblante severo le hicieron saber que habían estudiado el asunto de la revista y llegado a un acuerdo. Por cierto Varvara Petrovna nunca había encargado a nadie que estudiara ni acordara nada acerca de su proyecto. El acuerdo consistía en que, una vez fundada la revista, la señora se la entregaría a ellos con el capital correspondiente, a título de libre asociación, y ella se marcharía a Skvoreshniki, sin olvidarse de llevarse consigo a Stepan Trofimovich, que «estaba pasado de moda». Por delicadeza, convenían en reconocerle el derecho de propiedad y en enviarle anualmente la sexta parte de los beneficios netos. Lo más conmovedor de todo era que cuatro de los cinco literatos no tenían probablemente interés mercenario en el asunto y se aprestaban a la tarea sólo en nombre de la «causa común».


  —Nos fuimos como atontados —contaba Stepan Trofimovich—. Yo no podía pensar en nada, y recuerdo que iba repitiendo unos versos sin sentido al compás del traqueteo rítmico del vagón. No sé qué diablos era, sólo que así fui hasta Moscú. No volví en mí hasta llegar a Moscú, como si efectivamente fuera a encontrar algo diferente allí. ¡Ay, amigos míos! —exclamaba a veces, como inspirado, en nuestra presencia—. No pueden figurarse la rabia y melancolía que se apodera del espíritu cuando una idea grande, que uno viene venerando solemnemente de antiguo, es arrebatada por unos necios y difundida por esas calles entre otros imbéciles como ellos. Y uno tropieza inopinadamente con ella en un baratillo, toda desfigurada, cubierta de lodo, en ridículo atavío, de través, sin proporción ni armonía, juguete de una chiquillería estúpida. ¡No, no era así en nuestro tiempo! ¡No era a eso a lo que aspirábamos! ¡No, no era eso, en absoluto! No reconozco nada… Nuestro tiempo intentará una y otra vez apuntalar todo lo que se bambolea. De lo contrario, ¿qué será del mundo?


  7


  Al poco tiempo de haber regresado de Petersburgo, Varvara Petrovna decidió enviar a su amigo al extranjero «a descansar», ya que era evidente que necesitaba ausentarse por algún tiempo. Stepan Trofimovich partió con gran alegría. «¡Voy a resucitar allí! —decía a los cuatro vientos—. ¡Me podré concentrar en mis estudios!». Pero ya en las primeras cartas que envió desde Berlín empezó a entonar la canción de siempre: «Tengo el corazón destrozado —escribió a Varvara Petrovna—. No puedo olvidar nada. En Berlín todo me recuerda a mi pasado, mis primeros entusiasmos, mis primeras penas. ¿Dónde estará ella? ¿Dónde estarán las dos ahora? ¿Dónde, mis dos ángeles que jamás merecí? ¿Dónde está mi hijo, mi hijo idolatrado? ¿Dónde en fin, estoy yo, yo mismo, mi yo de antes, fuerte como el arco cuando hoy día un Andreyev cualquiera, un bufón barbudo y ortodoxo, peut briser mon existence en deux, etc., etc.?». En cuanto al hijo, Stepan Trofimovich lo había visto en total dos veces en su vida: la primera cuando nació, y la segunda no hacía mucho en Petersburgo, donde el joven se preparaba para ingresar en la Universidad. Como ya queda apuntado, el muchacho se había criado desde su nacimiento en casa de unas tías en la provincia de O* (a costa de Varvara Petrovna), a setecientas verstas de Skvoreshniki. En cuanto a Andreyev, era sencillamente un comerciante, nuestro tendero local, un tipo raro, arqueólogo autodidacta, coleccionista apasionado de antigüedades rusas, que a veces discutía con Stepan Trofimovich por cuestiones de erudición y, principalmente, por cuestiones de ideología. Este respetable mercader, de barba gris y grandes anteojos de plata, debía aún a Stepan Trofimovich cuatrocientos rublos por la tala de unas hectáreas de arbolado en la finca de éste lindante con Skvoreshniki. Aunque al enviar a su amigo a Berlín Varvara Petrovna le había provisto generosamente de fondos, Stepan había contado especialmente con esos cuatrocientos rublos para el viaje, seguramente para sus gastos secretos, y estuvo a punto de llorar cuando Andreyev le rogó que aguardara un mes, prórroga a la que, de otro lado, tenía derecho, porque había pagado los primeros plazos casi con medio año de antelación para ayudar a Stepan Trofimovich, que entonces andaba necesitado de dinero. Ávidamente leyó Varvara esta primera carta y, después de subrayar con lápiz la frase «¿Dónde están las dos ahora?», le puso un número y la metió en el cofre. Él, por supuesto, se refería a sus dos mujeres difuntas. En la segunda carta recibida de Berlín la canción se había modificado: «Trabajo doce horas por día (“si al menos hubiera dicho once”, protestó Varvara), hurgo en las bibliotecas, compulso datos, tomo notas, corro de la ceca a la meca. He visitado a los profesores. He vuelto a entablar relaciones con la excelente familia Dundasov. ¡Qué encanto, incluso ahora, es Nadezhda Nikolayevna! Le manda a usted saludos. Su joven marido y sus tres sobrinos están todos en Berlín. Las noches las pasamos de cháchara con la gente joven, hasta el alba; son casi noches áticas, pero sólo por su belleza y refinamiento; todo se hace como Dios manda: mucha música, motivos españoles, rehabilitación de la humanidad entera, idea de la eterna belleza, la madonna de la Capilla Sixtina, luz con estrías de tiniebla, pero también manchas en el sol. ¡Oh, amiga mía! ¡Noble y fiel amiga! Con el corazón estoy junto a usted, de una vez para siempre, en tout pay y hasta dans le pays de Makar et de ses Meaux, del que recordará usted que hablábamos estremecidos en Petersburgo antes de la partida. Lo recuerdo con una sonrisa. Aquí en el extranjero me siento a salvo, sensación nueva, extraña, por vez primera al cabo de tantos años…», etc., etc.


  —¡Todas tonterías! —dijo Varvara guardando también esta carta—. ¿Cuándo había escrito esto? ¿Bebido? ¿Y cómo se atreve esa Dundasova a mandarme saludos? Bueno, que se divierta…


  La frase «Dans le pays de Makar et de ses Meaux» quería decir «A donde Makar no llevó nunca a sus carneros» (esto es, Siberia). Stepan traducía a veces al francés, adrede y tontamente, dichos y refranes rusos, aunque sin duda podía entenderlos y traducirlos mejor; pero lo hacía por darse tono y creyéndolo cosa de ingenio.


  Pero no se divirtió mucho. Al cabo de cuatro meses no pudo resistir más y volvió corriendo a Skvoreshniki. Sus últimas cartas no fueron otra cosa que una efusión del más sentido amor por la amiga ausente y llegaban literalmente humedecidas por las lágrimas de la separación. Hay personalidades tan caseras y apegadas al hogar como sólo llegan a estarlo los perros caseros. Los amigos volvieron a reunirse con entusiasmo. Al cabo de dos días todo volvió a ser como antes, incluso más fastidioso que antes.


  —Amigo mío —me dijo como quien guarda un secreto, unas semanas más tarde—. Amigo mío, he descubierto… algo terrible de mí: je suis un simple gorron et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!
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  A todo esto le siguió un lapso de prosperidad que se extendió durante los últimos nueve años. Los arranques de histeria y llanto, apoyado en mi hombro, que se sucedían a intervalos regulares, no alteraron nuestro contento en lo más mínimo. Me extraña que Stepan no engordara durante ese tiempo, pero sí se le puso un poco colorada la nariz y aumentó su pachorra. Un grupo de amigos que iba creciendo constituyó su apoyo. En esos días poco a poco se fue apiñando en torno de él un pequeño grupo de amigos. A Varvara, aunque apenas tenía contacto con el grupo, la reconocíamos todos como nuestra patrona. Después de la lección de Petersburgo vino a instalarse definitivamente en nuestra ciudad, pasando el invierno en una casa que en ella tenía y el verano en su finca de las cercanías. Nunca logró tanto ascendiente e influencia en nuestra sociedad como en los últimos siete años, esto es, hasta que fue nombrado el que es ahora nuestro gobernador. El gobernador anterior, el inolvidable y apacible Iván Osipovich, era pariente cercano de ella y de ella había recibido en el pasado dádivas considerables. Su esposa temblaba nada más que de pensar en que no podría complacer en algo a Varvara, y la adoración de la sociedad provinciana llegó al extremo de parecer pecaminosa. Ello, por consiguiente, favoreció también a Stepan. Era socio del club, perdía con dignidad a las cartas, y se hacía merecedor de respeto, a pesar de que muchos lo consideraban sólo «un erudito». Más adelante, cuando Varvara le permitió vivir en otra casa, todos nos sentimos más libres. Nos reuníamos con él un par de veces por semana y lo pasábamos bien, sobre todo cuando no escatimaba el champán. El vino se compraba en la tienda del susodicho Andreyev. La cuenta la saldaba Varvara cada seis meses y el día del saldo era casi siempre día de rabieta.


  El más antiguo del grupo era Liputin, empleado de la administración provincial, gran liberal, hombre maduro en años, con fama de ateo en la ciudad. Estaba casado en segundas nupcias con una joven bonita que le había aportado una dote. Tenía además tres hijas crecidas. Educaba a toda la familia en el encierro y el temor de Dios, era sobremanera avariento, y con lo ahorrado del sueldo había comprado una casita y juntado algún capital. Era hombre inquieto, no muy adelantado en su carrera. En la ciudad se lo estimaba poco y no era recibido en la mejor sociedad. Era, por añadidura, un chismoso impenitente, castigado más de una vez, y castigado duramente, en una ocasión por un militar y en otra por un terrateniente, respetable padre de familia. Pero nosotros apreciábamos su agudo ingenio, su curiosidad, su buen humor teñido de malicia. Varvara no lo estimaba, pero él se las arreglaba para darle gusto.


  No era de su estima tampoco Shatov, que ingresó en el grupo sólo este último año. Shatov había sido antes estudiante, expulsado de la Universidad a raíz de ciertos disturbios. De niño fue discípulo de Stepan. Había nacido siervo de Varvara, hijo de su difunto ayuda de cámara Pavel Fiodorov, y la señora le había dispensado su protección. No lo estimaba por su orgullo e ingratitud, no podía perdonarle el que, al ser expulsado de la Universidad, no acudiera inmediatamente a ella; peor aún, no contestó siquiera a la carta que ella le escribió sobre el particular, prefiriendo entrar al servicio de cierto comerciante ilustrado como profesor de sus hijos. Con la familia del comerciante hizo un viaje al extranjero, más como niñero que como profesor, pero ya entonces con vivos deseos de ver mundo. Para atender a los niños había también una institutriz rusa, muchacha lista que había entrado en la casa poco antes de la partida, dispuesta a trabajar por poco salario. Un par de meses después el comerciante la despidió por «librepensadora». Tras ella salió también Shatov y se casaron al poco tiempo en Ginebra. Vivieron juntos unas tres semanas, al cabo de las cuales se separaron como personas libres, sin vínculo entre sí; y también, por supuesto, por falta de medios. Durante algún tiempo anduvo Shatov vagabundeando por Europa, viviendo Dios sabe cómo. Se decía que había trabajado como limpiabotas callejero y como estibador en no sé qué puerto. Por fin, hará cosa de un año recaló por aquí, su nido natal, y fue a vivir con una tía anciana a la que dio sepultura al cabo de un mes. Con su hermana Dasha, criada también por Varvara, considerada por ésta como favorita y tratada como una igual, Shatov sólo tenía relaciones ligeras e infrecuentes. Entre nosotros se mostraba por lo común sombrío y taciturno; pero de tarde en tarde, cuando le tocaban a las ideas, montaba en cólera y revelaba una notable soltura de lengua: «A Shatov hay que atarlo primero y discutir con él después», dijo una vez en broma Stepan, pero a pesar de ello lo estimaba. En el extranjero Shatov cambió radicalmente alguna de sus antiguas ideas socialistas y pasó a tener otras diametralmente opuestas. Era uno de esos rusos idealistas de quienes se apodera de pronto una generosa idea que acaba por esclavizarlos para siempre. Son incapaces de sobreponerse a ella, la abrazan con pasión y pasan el resto de su vida como en las últimas convulsiones bajo un peñasco que se ha desplomado sobre ellos y los tiene medio aplastados. En su aspecto físico, Shatov correspondía exactamente a sus convicciones: era desmañado, velludo, rubio y crespo de pelambre, corto de talla, ancho de hombros, grueso de labios, hirsuto y blancuzco de cejas, fruncido de frente, hosco de mirada, que tenía siempre baja como avergonzado de algo. Un mechón nunca dócil al peine asomaba en punta entre sus cabellos. Tendría veintisiete o veintiocho años. «No me choca que le diera esquinazo su mujer», dijo en cierta ocasión Varvara mirándolo fijamente. Hacía lo posible por vestir con decencia, pese a su pobreza. Una vez más decidió rehuir la ayuda de Varvara y se las arregló como pudo, trabajando para los comerciantes. Una vez se colocó de dependiente en una tienda; otra determinó ir como ayudante de un viajante de comercio en un vapor fluvial, pero cayó enfermo en la víspera de la partida. Era increíble su aguante para la pobreza; sencillamente había dejado de pensar en ella. Cuando Varvara se enteró de su enfermedad le mandó, en secreto y anónimamente, cien rublos. Él, no obstante, adivinó el secreto, meditó el caso, aceptó el dinero y fue a dar las gracias a su bienhechora. Ésta lo recibió con simpatía, pero él la decepcionó: estuvo sólo cinco minutos, sentado en silencio, con los ojos clavados en el suelo y sonriendo estúpidamente. De improviso, sin escuchar hasta el final lo que ella le decía, y en lo más entretenido de la conversación, se levantó como aturdido, se inclinó un poco torcidamente como si fuera chueco, tropezó en la mesa de trabajo —cubierta de incrustaciones— de la señora, la desbarató con estrépito, y salió más muerto que vivo. Liputin lo colmó más tarde de reproches por no haber devuelto con desprecio los cien rublos, donativo de su antigua y despótica ama, y no sólo por haberlos aceptado, sino por haber ido arrastrándose a dar las gracias. Shatov vivía solo, en un extremo de la ciudad. No le gustaba que ninguno de nosotros fuera a visitarlo. Asistía puntualmente a las reuniones vespertinas en casa de Stepan y le pedía prestados libros y periódicos.


  También asistía a esas reuniones un joven de apellido Virginski, funcionario local, que recordaba un poco a Shatov, aunque de aspecto físico completamente diferente en todo respecto. Pero él también era «hombre hogareño». Se trataba de un joven —aunque, en realidad, había cumplido ya treinta años— parco de palabras y digno de lástima, bien educado aunque principalmente autodidacta. Era pobre, estaba casado, trabajaba en la administración pública y mantenía una tía y una cuñada. Su mujer, mejor dicho, las tres señoras, profesaban las ideas más avanzadas, pero todo en ellas resultaba algo burdo, «una idea con la que se tropieza en la calle», como dijo Stepan alguna vez y con otro motivo. Lo sacaban todo de los libros, y al primer rumor que llegaba de cualquier grupo progresista de Petersburgo o Moscú estaban dispuestas a echarlo todo por la ventana si así se lo aconsejaban. Madame Virginskaya trabajaba de comadrona en nuestra ciudad. Antes de casarse había vivido largo tiempo en Petersburgo. El propio Virginski era hombre de insólita pureza de espíritu; raras veces he visto un fervor emocional más acendrado. «Nunca, nunca abandonaré estas luminosas esperanzas», decía siempre con voz apagada, con dulzura, en un semimurmullo que parecía sugerir un secreto. Era bastante alto, pero flaco y estrecho de hombros, y de cabello muy ralo, de matiz rojizo. Recibía con mansedumbre las burlas que, con tono de superioridad, hacía Stepan de algunas de sus opiniones; a veces le objetaba con mucha seriedad y a menudo lo dejaba aturdido. Stepan, que a todos nos trataba con cierta paternidad, lo miraba también con afecto.


  —Todos ustedes son «los de medio pelo» —decía en broma a Virginski—, todos los que son como usted, aunque en usted, Virginski, no he notado la estrechez de miras que hallé en Petersburgo chez ses séminaristes. No obstante, son ustedes «los del medio pelo». Shatov bien quisiera ser «de pelo entero», pero él también es de «los de medio pelo».


  —¿Y yo? —preguntó Liputin.


  —Usted representa sólo el justo medio, que se encuentra a gusto en todas partes…, a su manera.


  Liputin se ofendió.


  Se contaba de Virginski —y era, por desgracia, digno de crédito— que su esposa, sin haber pasado un año de vivir con él en coyunda legal, le anunció de repente que quedaba cesante y que ella prefería a Lebiadkin. Este Lebiadkin, de paso en nuestra ciudad, resultó después ser un sujeto muy sospechoso. No era siquiera capitán ayudante, como se titulaba. Todo lo que sabía era retorcerse el bigote, emborracharse y decir las sandeces más desagradables que puede uno imaginarse. Con una falta de delicadeza poco común, este hombre se instaló en casa de los Virginski, contento de vivir a costa ajena; comía y dormía allí, y acabó por tratar con altivez al dueño de casa. Se aseguraba que, al declararle su mujer que quedaba cesante, Virginski le contestó: «Querida, hasta ahora sólo te amaba; ahora te respeto», pero, a decir verdad, parece que no fue pronunciada tal frase, propia de un romano clásico; muy por el contrario, se dice que rompió a llorar a lágrima viva. En otra ocasión, unos quince días después de la cesantía, todos ellos, «en familia», fueron, en compañía de unos amigos, a merendar a un bosque de las afueras. Virginski se hallaba en un estado de alegría febril, o algo semejante, y tomó parte en el baile; pero de súbito, sin altercado previo de alguna clase, agarró del pelo con ambas manos al gigante Lebiadkin, que estaba dando zapatetas por su cuenta, lo obligó a agacharse y empezó a arrastrarlo entre patadas, chillidos y lágrimas. El gigante estaba tan acobardado que ni siquiera se defendía y guardó completo silencio mientras lo arrastraban; pero más tarde, después del arrastre, se defendió con todo el fervor que puede esperarse de un hombre pagado de su honra. Virginski estuvo toda la noche de rodillas pidiendo perdón a su mujer, pero su súplica no fue atendida porque se negó a presentar excusas a Lebiadkin.


  Fue acusado, además, por su corta imaginación y por su notable estupidez, demostrada en el episodio en que se había puesto de rodillas cierta vez para dar explicaciones a su mujer. El capitán ayudante desapareció en un tris y no volvió a aparecer en nuestra ciudad hasta hace poco, cuando llegó en compañía de una hermana y con nuevos planes; pero de él se hablará más adelante. Nada de extraño tiene que nuestro «hombre hogareño» se desahogara con nosotros y hubiera menester de nuestra compañía. De sus asuntos domésticos, sin embargo, nunca hablaba en nuestra presencia. Sólo en una ocasión, volviendo conmigo de visitar a Stepan, empezó a aludir vagamente a su situación, pero, de pronto, agarrándome del brazo exclamó con ardor:


  —Eso no tiene importancia. No es más que un asunto privado que de ninguna, repito, de ninguna manera afecta a la «causa común».


  Al grupo acudían también visitantes casuales: iba el judío Liamshin, iba el capitán Kartuzov. Asistió durante algún tiempo un anciano aficionado a hacer preguntas, pero murió. Liputin trajo a un sacerdote polaco, un tal Sloczewski, que fue recibido por una cuestión de principios pero con quien después de un tiempo dejamos de tratarnos.
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  Hubo una época en la que cundió por la ciudad el rumor de que nuestro grupo era un foco de librepensamiento, depravación y ateísmo; y fue corriendo de boca en boca. Pero, la verdad, lo que reinaba entre nosotros era una palabrería liberal muy ingenua, amable y alegre, a la vez que muy rusa. El «liberalismo de altura» y el «liberal de altura», el liberal sin objeto de ninguna índole, son posibles únicamente en Rusia. Como todo hombre de ingenio, Stepan necesitaba a alguien dispuesto a escucharle y convencerlo de que cumplía con el deber de propagar ideas. Necesitaba además, por supuesto, a alguien con quien beber champán y con quien, entre trago y trago, cambiar las consabidas impresiones halagüeñas sobre Rusia y el «alma rusa», sobre Dios en general y el «Dios ruso» en particular; y repetir por centésima vez esas historietas escandalosas rusas que todos conocen y todos repiten. Tampoco teníamos nada que objetar a los chismes que circulaban por la ciudad, aunque de vez en cuando nos permitiéramos los más severos juicios morales. Discurríamos sobre cuestiones relativas a la humanidad en general; meditábamos gravemente sobre el destino futuro de Europa y del género humano; pronosticábamos dogmáticamente que, después del cesarismo, Francia bajaría rápidamente al nivel de una potencia de segundo orden y estábamos, en efecto, convencidos de que ello podía suceder fácil y apresuradamente. Al Papa, desde tiempo atrás, le habíamos profetizado el papel de simple arzobispo en la unificación de Italia, y estábamos plenamente persuadidos de que ese problema milenario resultaba sólo trivial en nuestro siglo de humanitarismo, industria y ferrocarriles. Pero, como es sabido, el «liberalismo ruso de altura» ve las cosas un poco a la ligera. Stepan hablaba a veces de arte, y muy bien por cierto, aunque de un modo un tanto abstracto. Hacía mención de vez en cuando de los amigos de su mocedad —todos ellos personajes notables de la historia de nuestro progreso—; los recordaba con ternura y veneración, pero también con algo así como envidia.


  Si la reunión resultaba aburrida, el judío Liamshin (empleado de correos de poca categoría), cumplido pianista, se sentaba a tocar y, entre pieza y pieza, hacía imitaciones del cerdo, de una tormenta, de un parto en el primer grito de recién nacido, etc., etc. Sólo para eso se lo invitaba. Si se había bebido mucho —y ello ocurría, aunque no a menudo— el entusiasmo se adueñaba de nosotros, y hasta llegó a suceder que en una ocasión cantásemos La Marsellesa acompañados al piano por Liamshin, aunque no sé si resultó bien. El gran día del 19 de febrero, el de la emancipación de los siervos, lo recibimos con júbilo y mucho antes de su llegada empezamos a brindar por él. De esto hace ya mucho tiempo, cuando aún no había venido Shatovni Virginski, y cuando Stepan vivía en casa de Varvara. Algún tiempo atrás, antes del gran día, Stepan tomó la costumbre de murmurar para sus adentros unos versos tan conocidos como inapropiados, escritos acaso por algún liberal de vieja cepa:


  
    Van los campesinos con hachas en la mano,


    Algo tremebundo sin duda pasará.

  


  O algo así, según parece; no recuerdo exactamente. Varvara lo oyó una vez y exclamó: «¡Tonterías, tonterías!», y se largó furiosa. Liputin, que por casualidad estaba presente, dijo con sarcasmo a Stepan:


  —Sería una lástima que los antiguos siervos dieran un disgusto a los señores propietarios a la hora del triunfo.


  Y se pasó la punta del dedo índice por el cuello.


  —Cher ami —apuntó Stepan con dignidad—, créame que eso —y repitió el gesto del dedo índice en el cuello— no será de ninguna utilidad a nuestros terratenientes ni, en general, a ninguno de nosotros. Sin cabeza no podremos construir nada, aun teniendo presente que son nuestras cabezas las que por lo común nos impiden comprender las cosas.


  Debo señalar que en la ciudad muchos sospechaban que el día de la proclamación ocurriría algo inaudito, por el estilo de lo que vaticinaba Liputin; y eran, dicho sea de paso, los que se consideraban peritos en asuntos del campesinado y del Estado. Por lo visto, también Stepan compartía esa sospecha, hasta el punto de que casi en vísperas del gran día empezó a pedir permiso a Varvara para ir al extranjero; en suma, empezó a intranquilizarse. Pero pasó el gran día, pasó algún tiempo más, y una sonrisa altiva apareció de nuevo en los labios de Stepan. Ante nosotros expuso algunas ideas capitales sobre el carácter del hombre ruso en general y del campesinado ruso en particular.


  —Como gente apresurada que somos, hemos obrado con demasiada prisa en lo que respecta a nuestro campesinado —dijo, terminando con este aluvión de grandes ideas—; lo pusimos de moda y, desde hace algunos años, todo un sector literario lo trata como si fuera una piedra preciosa. Hemos coronado de laurel cabezas piojosas. En mil años la aldea rusa no nos ha dado más que la danza de Komarinski. Un conocido poeta ruso, nada falto de ingenio, viendo por vez primera en escena a la famosa Rachel, dijo, exaltado: «¡No cambio a Rachel por un campesino ruso!». Yo estoy dispuesto a ir más lejos. Yo daría y cambiaría a cada uno y todos los campesinos rusos por una sola Rachel. Ya es hora de ver las cosas sobriamente y de no confundir el alquitrán de nuestra tierra con bouquet de l’impératrice.


  Liputin asintió al instante, pero hizo notar con hipocresía que elogiar a los campesinos había sido un modo de proceder indispensable a la buena marcha del movimiento; que incluso las damas de la alta sociedad habían llorado emocionadas ante la novela de Grigorovich El desgraciado Antón y que algunas de ellas habían escrito a sus administradores desde París recomendando que en adelante trataran a los campesinos con la mayor humanidad posible.


  Como a propósito, después de los rumores sobre el caso de Antón Petrov, sucedió que en nuestra provincia, y a sólo quince verstas de Skvoreshniki, hubo un alboroto, y en la agitación del momento fue enviado allá un pelotón de soldados. Esta vez la alarma de Stepan fue tan grande que hasta a nosotros nos asustó. Dijo a gritos en el club que hacían falta más soldados y que debían ser llamados de otro distrito por telégrafo; corrió a ver al gobernador para asegurarle que él no se había metido en nada; pidió que no se le implicara por lo de antaño en el asunto de ahora; y propuso escribir en el acto a quien fuera menester en Petersburgo dando explicaciones. Por fortuna, todo ello pasó y quedó en nada, pero confieso que me maravilló entonces la conducta de Stepan.


  Tres años más tarde, como es notorio, se empezó a hablar de nacionalismo y surgió la «opinión pública». Stepan se reía mucho.


  —Amigos míos —nos aleccionaba—, nuestro nacionalismo, si efectivamente ha nacido, como ahora aseguran por ahí los periódicos, está todavía en la escuela, en alguna Peterschule alemana, con un manual alemán delante, repitiendo su eterna lección alemana; y el maestro alemán lo pone de rodillas cuando le place. Para el maestro alemán no tengo sino alabanzas. Pero es casi seguro que no ha sucedido nada ni ha nacido nada, y que todo sigue como antes, es decir, como Dios quiere. A mi modo de ver, eso es bastante para Rusia, pour nôtre sainte Russie. Además, todos esos paneslavismos y nacionalismos…, todo eso es demasiado viejo para ser nuevo. Entre nosotros, el nacionalismo, con permiso de ustedes, no ha existido nunca sino en forma de pasatiempo de club de postín, mejor aún, de club moscovita. No hablo, por supuesto, de los tiempos del príncipe Igor. Bien mirado, todo resulta de la ociosidad. Aquí todo resulta de la ociosidad, lo bueno tanto como lo bello. Todo resulta de nuestra sociedad aristocrática, amable, culta y antojadiza. Vengo repitiéndolo desde hace treinta mil años. No sabemos vivir de nuestro trabajo. ¿Y qué es eso de armar barullo con esa opinión pública que ha «surgido» ahora, así de repente, en un santiamén, como algo llovido del cielo? ¿Es que no se dan cuenta de que para tener opinión se necesita ante todo trabajar, el trabajo propio, la propia iniciativa, la propia experiencia? Nada se obtiene de balde. Trabajemos y tendremos opinión propia. Pero como no trabajaremos nunca, quienes tendrán opinión serán los que hasta ahora vienen trabajando en nuestro lugar, esto es, toda esa Europa, todos esos alemanes, nuestros maestros de doscientos años a esta parte. Encima de todo, Rusia es un problema demasiado confuso para que podamos resolverlo nosotros solos, sin alemanes y sin trabajo. ¡Ya son veinte años los que llevo tocando a rebato y llamando al trabajo! ¡He consagrado mi vida a ese llamamiento y, como loco que soy, tenía fe! Ahora ya no lo tengo, pero sigo tocando a rebato y tocaré hasta el fin, hasta la tumba. Seguiré tirando de la cuerda hasta que doblen las campanas por mi funeral.


  ¡Ay! Nos limitábamos a hacer coro. Aplaudíamos a nuestro maestro, ¡y con qué fervor! Bueno, señores, ¿acaso no se oyen ahora, y con frecuencia a veces, esas mismas majaderías, tan «agradables», tan «ingeniosas», tan «liberales» y tan sempiternamente rusas?


  Nuestro maestro creía en Dios.


  —No entiendo por qué todos me toman aquí por ateo —decía alguna vez—. Creo en Dios, mais distinguons, creo en Él como en un ser consciente de sí mismo sólo en mí. Yo no puedo creer a la manera de mi criada Natasya, ni a la de un buen señor que cree «por si las moscas», o como cree el bueno de Shatov…, pero, no, Shatov no entra en la cuenta. Shatov cree a la fuerza, como un defensor de la esclavitud de Moscú. En lo tocante al cristianismo, no obstante mi sincero respeto por él, no soy cristiano. Soy más bien un pagano de antaño, como el gran Goethe, o como un griego antiguo. Por otra parte está el hecho de que el cristianismo no ha comprendido a la mujer, cosa que George Sand ha demostrado magistralmente en una de sus novelas geniales. En cuanto al culto, los ayunos y todo lo demás, no entiendo a quién puede importarle lo que hago. A pesar de las maquinaciones de nuestros soplones locales, no aspiro a ser jesuita. En 1847 Belinski mandó a Gogol desde el extranjero aquella famosa carta en la que le reprochaba vivamente creer «en cierta especie de Dios». Entre nous soit dit, no puedo imaginar nada más cómico que el momento en que Gogol (¡el Gogol de entonces!) leyó esa frase… y toda la carta. Pero, risas aparte, y puesto que estoy de acuerdo con lo esencial del caso, diré y probaré que esos eran hombres. Sabían amar a su pueblo, sabían sufrir por él, sabían sacrificarlo todo por él, y sabían al mismo tiempo mantener la distancia cuando era menester, sin cortejar sus favores en ciertas materias. ¿Cómo podía Belinski buscar la salvación en el aceite de Cuaresma o en los rábanos con guisantes?


  Ahí saltó Shatov.


  —Los hombres que menciona jamás amaron al pueblo, ni sufrieron por él, ni le sacrificaron cosa alguna, aunque así lo imaginasen para su propia tranquilidad de ánimo —murmuró sombríamente, bajando los ojos y removiéndose con impaciencia en la silla.


  —¿Cómo que no amaban al pueblo? —vociferó Stepan—. ¡Oh, cómo amaban a Rusia!


  —¡Ni a Rusia ni al pueblo! —gritó también Shatov con ojos chispeantes—. ¡Es imposible amar lo que no se conoce, y ellos no sabían ni jota del pueblo ruso! Todos ellos, sin exceptuar a usted, hacían la vista gorda en todo lo tocante al pueblo ruso. Y sobre todo Belinski; su misma carta a Gogol lo demuestra. Belinski, como «el curioso» de la fábula de Krylov, no vio al elefante en el museo y se fijó únicamente en los insectos socialistas franceses. De ahí no pasó. Y eso que era tal vez el más inteligente de todos ustedes. A ustedes no les bastó con dar esquinazo al pueblo; ustedes lo trataron con repugnante desprecio; y sólo porque entendían por pueblo únicamente al francés, mejor dicho, el parisiense, y les daba vergüenza que el pueblo ruso no fuera como él. ¡Eso es así! ¡Y quien no tiene pueblo, no tiene Dios! Que quede claro que aquellos que se alejan de su pueblo también se alejan de la fe paterna y acaban siendo ateos o indiferentes. ¡Digo la verdad! Está demostrado. ¡Es la razón por la cual todos ustedes, y ahora todos nosotros, somos viles ateos o simple canalla depravada y escéptica! ¡Usted también, Stepan! ¡Sepa usted que no lo excluyo y que lo que he dicho lo he dicho por usted!


  De ordinario, tras monólogo semejante (y ello acontecía a menudo), Shatov cogía la gorra y se lanzaba a la puerta, plenamente convencido de que todo había concluido y de que había roto para siempre sus relaciones amistosas con Stepan. Pero éste lograba detenerlo a tiempo.


  —Pero, Shatov, ¿no vamos a hacer las paces después de esta amable discusión? —proponía alargándole la mano desde el sillón.


  El desmañado y tímido Shatov no reaccionaba ante blanduras. Su tosquedad de aspecto ocultaba, al parecer, gran delicadeza de espíritu, y aunque a veces se pasaba de la raya, era el primero en sufrir las consecuencias. Murmurando algo entre dientes en respuesta al ruego de Stepan y arrastrando los pies como un oso, se sonreía levemente, inesperadamente, se quitaba la gorra y volvía a su silla y a clavar de nuevo los ojos en tierra. Debo acotar que en esas veladas aparecía entonces el vino ante el cual siempre Stepan proponía un brindis acorde con las circunstancias, por ejemplo, a la memoria de alguno de los prohombres de antaño.


  SEGUNDO CAPÍTULO:

  El Príncipe Harry. La casamentera
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  Varvara estaba tan ligada a Stepan como a otra persona en este mundo: su único hijo, Nikolai Vsevolodovich Stavrogin. Fue para éste para quien Stepan fue invitado como profesor. El muchacho tenía entonces ocho años, y el irresponsable de su padre, el general Stavrogin, vivía ya entonces separado de la madre, de modo que el chico se crió enteramente bajo el cuidado de ésta. Hay que ser justo con Stepan: supo ganarse la adhesión de su discípulo. Y el secreto estaba en que él era también un niño. Hasta el momento yo no había hecho mi entrada en escena y él necesitaba en todo momento un amigo de verdad. No dudó entonces en convertirse en amigo en cuanto la criatura hubo crecido un poco. No había diferencia entre ellos. Más de una vez durante la noche despertaba a su amiguito de diez u once años con el solo objeto de desahogar con él sus sentimientos lastimados o revelarle algún secreto doméstico, sin parar mientes en que no debía ser tal cosa. Se abrazaban y lloraban. El muchacho sabía que su madre lo quería mucho, pero él no la quería tanto a ella. Ella hablaba poco con él y raras veces lo estorbaba en lo que hacía, pero lo seguía fijamente con la mirada, lo que producía en el chico una sensación de malestar. Ahora bien, en todo lo concerniente a la educación de éste y a su desarrollo moral la madre lo confiaba plenamente en Stepan, en quien aún creía a pies juntillas. Es inevitable pensar que el pedagogo afectó en alguna medida el sistema nervioso de su discípulo. Cuando al cumplir los dieciséis años lo llevaron al liceo era un chico pálido y endeble, excesivamente callado y abstraído (más adelante se destacó por su extraordinaria fuerza física). Cabe suponer, asimismo, que los amigos lloraban en la noche, abrazados, y no sólo por causa de alguna desavenencia doméstica. Stepan supo pulsar las más recónditas fibras del corazón de su amigo y despertar en él un temprano, y aun indefinido, sentimiento de ese eterno y sagrado anhelo que, una vez gustado y conocido, los espíritus selectos jamás cambiarán por una satisfacción vulgar. (Hay también los que dan a ese anhelo un valor superior al de una satisfacción completa, suponiendo que ésta fuera posible). Pero, en todo caso, fue conveniente que maestro y discípulo acabaran por separarse aunque no lo bastante pronto.


  En sus dos primeros años de liceo el joven volvió a casa de vacaciones. Cuando Varvara y Stepan estuvieron en Petersburgo asistió algunas veces a las tertulias literarias de su madre, y en ellas escuchaba y observaba. Hablaba poco y seguía siendo silencioso y reservado. Trataba a Stepan con la cariñosa consideración de antes, pero ahora con un poco de encogimiento: estaba claro que rehuía hablar con él de temas edificantes y de recuerdos del pasado. Después de concluir los estudios, por deseos de la madre, sentó plaza y fue pronto aceptado en uno de los regimientos de guardias montados más prestigiosos. No vino a ver a su madre vestido de uniforme y raras veces escribía desde Petersburgo. Varvara le enviaba dinero sin regatear, a pesar de que con la emancipación de los siervos las rentas de su hacienda habían mermado hasta el punto de que al principio no percibía ni la mitad de lo de antes. Gracias, sin embargo, a grandes economías había ahorrado un capital de consideración. Le interesaban mucho los triunfos de su hijo en la alta sociedad de Petersburgo: lo que ella nunca pudo conseguir lo había conseguido el joven oficial, rico y con esperanzas de serlo más. Él hizo amistades con las que ella ni siquiera habría podido soñar, y era recibido en todas partes con satisfacción. Pero muy pronto empezó Varvara a oír rumores harto extraños. El joven comenzó de improviso a vivir escandalosamente. No se trataba de jugar o beber demasiado, se hablaba de cierto desenfreno salvaje, de personas atropelladas por los caballos que montaba, de su conducta brutal con una dama de la buena sociedad con quien había estado en relaciones y a quien después había insultado públicamente. Algo repugnante había, sin duda, en este asunto. Como si ello no fuese bastante, se afirmaba que era un matón que insultaba y provocaba a la gente por el mero gusto de insultar. Varvara estaba preocupada y triste. Stepan le decía que ésos eran sólo los primeros arranques impetuosos de una naturaleza demasiado pujante, que la naturaleza se calmaría y que todo ello hacía pensar en la mocedad del príncipe Harry y sus francachelas con Falstaff, Poins y mistress Quickly, según nos las pinta Shakespeare. Esta vez Varvara no exclamó «¡Tonterías, tonterías!», como solía hacer últimamente cuando hablaba con Stepan; al contrario, escuchó atenta, pidió más detalles y ella misma leyó puntualmente en Shakespeare la crónica inmortal. Pero ni la crónica la tranquilizó ni halló mucha semejanza entre los dos casos. Con ansiedad esperaba respuesta a unas cartas suyas, que no se hizo esperar. Pronto llegó la cruel noticia de que el príncipe Harry se había batido en duelo dos veces, en rápida sucesión, que en ambas había sido el culpable, que había dado muerte en el acto a uno de sus adversarios y mutilado al otro, y que a resultas de tales fechorías había sido procesado. El proceso concluyó con su degradación a soldado raso, pérdida de derechos civiles y traslado, en calidad de destierro, a un regimiento de infantería de línea. Y aun eso fue muestra especial de clemencia.


  En 1863 tuvo ocasión de distinguirse: se le concedió una cruz y fue ascendido a suboficial, y poco después a oficial. Durante ese tiempo Varvara escribió hasta un centenar de cartas a Petersburgo con ruegos y súplicas. En tan insólita situación no le importaba humillarse un tanto. Después del ascenso, el joven pidió inopinadamente el retiro, pero tampoco esta vez regresó a Skvoreshniki y cesó por completo de escribir a su madre. Por vía indirecta se supo que estaba de nuevo en Petersburgo, pero que ya no se lo veía en la sociedad de antes. Parecía como si viviera oculto. Se averiguó que andaba en extraña compañía, relacionado con la gente maleante de la capital, con empleados andrajosos, con militares retirados que vivían de limosna, con borrachos; que visitaba a sus miserables familias, que pasaba días y noches en oscuros tugurios y en sabe Dios qué madrigueras; que se rebajaba y envilecía y que, por lo visto, se complacía en ello. No pedía dinero a su madre; tenía su hacienda propia, una pequeña finca que había pertenecido al general Stavrogin, arrendada, según se decía, a un alemán de Sajonia y que le producía una exigua renta. Finalmente la madre le suplicó que volviera a casa, y el príncipe Harry se presentó en nuestra ciudad. Aquí tuve ocasión de verlo por primera vez, pues hasta entonces no le había echado la vista encima.


  Era un joven de veinticinco años, de muy buen parecer, y confieso que me impresionó. Yo esperaba encontrar un tipo repulsivo, minado por el libertinaje y estropeado por la bebida. Muy al contrario, era el gentleman más atildado que he conocido en mi vida, vestido con gusto exquisito y con un porte como sólo cabe esperar en un caballero habituado a la respetabilidad más escrupulosa. No fui yo el único sorprendido; quedó sorprendida también toda la ciudad, a la que, por supuesto, le era conocida la biografía del señor Stavrogin, y aun con tales pormenores que uno se preguntaba de dónde podían proceder. Lo extraño era que la mitad de ellos parecían ser verdad. Todas nuestras damas perdieron la chaveta con la llegada del nuevo residente. Dividiéronse netamente en dos facciones: una lo adoraba y otra lo odiaba mortalmente; pero en cuanto a la chaveta las dos la habían perdido por igual. A unas les subyugaba sobre todo la creencia de que en el alma del recién llegado se escondía algún secreto fatal; otras se estremecían al pensar que era un asesino. Parecía, asimismo, que estaba muy bien educado y que poseía conocimientos nada comunes. La verdad es que no hacían falta muchos conocimientos para que nosotros nos maravillásemos, pero el caso es que podía opinar sobre temas interesantes de actualidad y con notable perspicacia. Subrayaré como particularidad curiosa que casi desde el primer día todos lo consideramos como hombre extraordinariamente juicioso. Hablaba poco, era elegante sin afectación, sobremanera modesto, pero al mismo tiempo osado y seguro de sí mismo, más, en realidad, que ninguno de nosotros. Nuestros pisaverdes le miraban con envidia y quedaban turulatos en su presencia. Me impresionó también su semblante: tenía el cabello algo más negro de lo conveniente, los ojos algo más claros y serenos de lo que cabría desear, la piel algo más tierna y blanca y su tinte algo más limpio y radiante de lo adecuado, los dientes como perlas, los labios como el coral. Se diría que era el modelo del hombre hermoso, pero al mismo tiempo con algo casi repulsivo. Se decía que su rostro hacía pensar en una máscara, y entre las muchas cosas que se comentaban de él se señalaba su insólita fuerza física. Era más bien alto de talla. Varvara lo miraba con orgullo, aunque siempre con zozobra. Pasó entre nosotros unos seis meses, haciendo vida tranquila, distraída y un poco sombría. Frecuentaba la sociedad y se adaptaba a nuestra etiqueta provinciana con atención esmerada. Por línea paterna estaba relacionado con el gobernador, en cuya casa era recibido como pariente cercano. Pero al cabo de unos meses la fiera mostró de pronto sus garras.


  A propósito, diré ente paréntesis que el manso y amable Iván Osipovich, nuestro gobernador anterior, tenía algo de comadre, aunque de buena familia y bien relacionado, lo que explica que estuviera tantos años entre nosotros sacudiéndose de encima toda clase de asuntos oficiales. Por su largueza y hospitalidad merecía haber sido decano de la nobleza en el buen tiempo viejo y no gobernador en una época tan agitada como la nuestra. En la ciudad se insistía en que no era él, sino Varvara, quien tenía las riendas del gobierno, comentario sarcástico que era, no obstante, mentira palpable. ¡Y cuántos chistes se contarían en la ciudad sobre ese tema! Muy al contrario, en estos últimos años Varvara se había alejado adrede de toda función pública, a pesar del respeto excepcional que le rendía toda la sociedad, y se había recluido voluntariamente dentro de los límites que ella misma se había fijado. En lugar de ocuparse en la administración pública empezó a dedicarse a la administración de su hacienda, y en dos o tres años levantó los ingresos de sus propiedades casi al nivel de antes. En lugar de los entusiasmos poéticos anteriores (viaje a Petersburgo, propósito de fundar una revista, etc.), comenzó a ahorrar y suprimir gastos superfluos. Alejó de sí hasta al mismo Stepan, permitiéndole alquilar un piso en otra casa (cosa que desde tiempo atrás él mismo venía solicitando con varios pretextos). Con frecuencia creciente Stepan la llamaba mujer prosaica, o, más festivamente, «mi prosaica amiga». Huelga decir que se permitía esas cuchufletas sólo con la mayor deferencia y escogiendo cuidadosamente el momento oportuno. Todos nosotros, los amigos más cercanos de Varvara, comprendíamos —Stepan más agudamente que nadie— que el hijo venía ahora a ser para ella algo así como una nueva esperanza, como un nuevo ensueño. La pasión por el hijo empezó en la época en que éste triunfaba en la sociedad de Petersburgo, y subió de punto cuando se recibió la noticia de su degradación a soldado raso. No obstante se veía que le tenía miedo y que se comportaba ante él como una esclava. Pero cualquiera podía advertir que había algo escondido, muy en el fondo, tal vez algo que ni ella habría podido definir. Pero de pronto sacó las garras.
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  Sin aparente necesidad, nuestro príncipe hizo dos o tres afrentas intolerables a otras tantas personas. Lo notable era que tales afrentas resultaban totalmente fuera de todo lo que se pudiese prever. Estaban fuera por completo de las pautas usuales incluso en lo que a iniquidad respecta, afrentas repugnantes y pueriles en sumo grado, y sabe dios con qué propósito, pues carecían en absoluto de motivo. Uno de los directivos más respetados de nuestro club, Piotr Pavlovich Gaganov, hombre de edad avanzada y muy digno de estima, había tomado la inocente muletilla que consistía en decir a cada palabra con apasionamiento: «¡No señor, a mí no se me lleva de la nariz!». Una tontería. Pero ocurrió que estando en el club en ocasión de algún comentario el señor empleó este aforismo ante un grupo de socios (todos ellos hombres de pro) reunidos en torno de él. Nikolai, que estaba solo y algo apartado y de quien nadie se ocupaba, se acercó de pronto a Piotr y, vigorosa e inesperadamente, le pellizcó la nariz con dos dedos y le hizo dar dos o tres pasos tras él por el salón. No estaba movido por ningún odio ni rencor hacia el señor Gaganov. Cabía pensar que era sencillamente una chiquillada, imperdonable por supuesto. Más tarde se contaba, sin embargo, que en el momento mismo del incidente Nikolai se mostraba raro, con una actitud extraña, «como si hubiera perdido el juicio»; pero la gente no se acordó de esto o lo tomó en cuenta mucho después. En la indignación inicial recordaban sólo el momento siguiente, cuando él seguramente se hizo cargo de lo hecho y no sólo abochornó, sino que sonrió con malicia y regocijo, «sin ninguna muestra de arrepentimiento». Fue un tremendo escándalo. Todos los presentes lo rodearon, Nikolai giró sobre los talones y miró a su alrededor sin contestar a nadie, pero ojeando con curiosidad a los que gritaban. Por fin, como si volviese en sí —así, al menos, lo contaban—, frunció las cejas, se acercó con paso firme al injuriado Piotr, y con voz rápida y enojo ostensible dijo entre dientes:


  —Usted me perdonará, por supuesto… francamente no sé por qué de pronto me entraron ganas de… una necedad…


  La tibieza de la excusa equivalía a un nuevo insulto. La gritería arreció aún más. Nikolai se encogió de hombros y salió del club.


  Todo esto fue extremadamente estúpido además de repugnante, de una repugnancia estudiada, calculada, como pareció desde el primer momento. Por consiguiente, fue una ofensa premeditada y sumamente provocativa a toda nuestra sociedad. Así lo entendió todo el mundo. Se procedió en primer lugar a la exclusión inmediata y unánime del señor Stavrogin de la nómina de socios del club; se acordó en segundo lugar apelar al gobernador en nombre de todo el club para que inmediatamente (sin esperar a que el asunto pasara formalmente a los tribunales), usando de la autoridad administrativa que le estaba encomendada, parase los pies al nocivo salvaje, al «matón cortesano», y protegiese así la tranquilidad de las personas decentes de nuestra sociedad contra infames agresiones. Con malicioso candor se agregaba que «tal vez pudiera encontrarse alguna ley incluso para el señor Stavrogin», frase dirigida con cálculo contra el gobernador a fin de hostigarlo por su amistad con Varvara. Se explayaron a sus anchas. Daba la casualidad de que, como adrede, no estaba entonces en la ciudad; había ido a un lugar cercano para apadrinar el bautismo del niño de una bonita viuda que había quedado embarazada al morir su marido; pero se sabía que regresaría pronto. Durante la espera hicieron objeto al respetable y ofendido Piotr de una gran ovación. Toda la ciudad se acercó a verlo. Proyectaron incluso una comida por suscripción en su honor, proyecto que fue abandonado a petición reiterada del interesado. Tal vez los organizadores comprendieron que, al fin y al cabo, al buen señor le habían tirado de la nariz y que, por consiguiente, no había nada que celebrar.


  Pero ¿cómo sucedió tal cosa? ¿Cómo pudo ocurrir? Lo curioso del caso era que ninguno de nosotros, en la ciudad entera, achacaba este brutal comportamiento a un acceso de locura; ello hace pensar que tendíamos a esperar conducta semejante de Nikolai hasta en su sano juicio. Yo, por mi parte, no sé hasta la fecha cómo explicarlo, aun tomando en consideración el incidente que ocurrió poco después, que acabó por explicarlo todo y que, por lo visto, devolvió la calma a todo el mundo. Añadiré que cuatro años después, en respuesta a una discreta pregunta mía sobre ese incidente del club, Nikolai dijo: «Sí, no estaba yo entonces muy bien de salud». Pero no hay por qué adelantar las cosas.


  Me pareció curiosa la explosión de aborrecimiento general de que todos hicieron entonces objeto al «salvaje y matón cortesano». Querían ver, sin duda, el propósito estudiado y la intención preconcebida de ofender de un golpe a la sociedad entera. Indudablemente, el joven no agradaba a nadie, antes bien, se hacía odiar por todos, pero ¿cómo se las arreglaba para ello? Hasta que se produjo ese incidente no había reñido nunca con nadie ni a nadie había ofendido; al contrario, se había mostrado cortés como un figurín de revista de modas, si un figurín pudiese hablar. Supongo que lo detestaban por su orgullo. Nuestras damas mismas, que habían comenzado por adorarlo, lo denigraban mucho más que los hombres.


  Varvara estaba con el alma en la garganta. Más adelante confesó a Stepan que ella de algún modo sabía que algo de esto iba a ocurrir en algún momento —confesión notable en boca de una madre—. «¡Ya llegó el día!», pensó con un escalofrío. A la mañana siguiente de la tremenda escena en el club decidió pedir, discreta pero resolutamente, una explicación a su hijo, pero la pobre estaba destruida a pesar de su determinación. No pudo dormir en toda la noche. A primera hora de la mañana fue a pedir consejo a Stepan, pero al llegar no pudo contener el llanto, cosa que nunca había hecho en presencia de nadie. Deseaba que Nikolai le dijera algo al menos, que se dignara a dar una explicación. Siempre muy cortés y respetuoso con su madre, Nikolai la escuchó un rato con la frente fruncida, pero seriamente; de pronto se levantó sin decir palabra, le besó la mano y se fue. Y ese mismo día, ya entrada la noche, produjo un segundo escándalo, no tan rimbombante como el primero, pero que dado el estado de ánimo general no pudo menos de aumentar el enojo ciudadano.


  Fue por entonces cuando hizo su ingreso nuestro amigo Liputin. Se presentó a Nikolai inmediatamente después de la entrevista de éste con su madre y le rogó con empeño que lo honrara con su presencia ese mismo día en la recepción que ofrecía para celebrar el cumpleaños de su esposa. Hacía tiempo que Varvara había notado y había aborrecido las malas compañías de Nikolai. Pero no se había animado a decirle nada. Aun sin Liputin, contaba ya con algunos conocidos en ese tercer estamento de nuestra sociedad y en otros más bajos aún, pero tal era su inclinación. Hasta entonces no había estado aún en casa de Liputin, aunque ya se conocían. Barruntaba que Liputin lo invitaba a conciencia del escándalo del día anterior en el club y que, como liberal local, se alegraba del alboroto, pensando que así había que proceder con los directivos del club y que todo ello había estado muy bien. Nikolai se rió y prometió asistir.


  Fueron muchos invitados, gente de medio pelo pero no del todo reprobable. Fatuo y envidioso, Liputin no invitaba más que un par de veces al año, pero en ambas echaba la casa por la ventana. El invitado de más campanillas, Stepan, no pudo asistir por estar enfermo. Sirvieron té, gran variedad de fiambres y bebidas alcohólicas. Se jugaba a las cartas en tres mesas, y la gente joven, en espera de la cena, organizó un baile a los acordes de un piano. Nikolai sacó a bailar a madame Liputina —joven muy bonita y muy tímida ante su pareja—, dio un par de vueltas con ella, se sentó a su lado, le dio conversación y le sacó unas cuantas sonrisas. Al advertir la belleza que le daba a su rostro la alegría la tomó de la cintura y delante del resto, la besó en los labios tres veces con el mayor deleite. La pobre mujer, asustada, se desmayó. Nikolai tomó el sombrero, se acercó al marido, que estaba atónito en medio de la confusión general, murmuró en voz baja «¡No se enfade!» y se fue. Liputin corrió tras él hasta el vestíbulo, lo ayudó a ponerse el gabán y lo acompañó hasta la escalera haciendo reverencia. Pero al día siguiente hubo una continuación bastante festiva de este suceso —en realidad inocente, relativamente hablando—, continuación que desde entonces dio cierto prestigio a Liputin, del que supo sacar muy buen partido.


  Serían las diez de la mañana cuando se presentó en casa de Varvara una sirvienta de Liputin, Agafya, mujer de treinta años, desenvuelta, jovial y colorada de mejillas, enviada por su amo con un recado para Nikolai, que deseaba dar «al señor mismo». Éste salió a verla a pesar de tener un fuerte dolor de cabeza. Por casualidad, Varvara estuvo presente cuando se daba el recado:


  —Sergei Vasilich —(esto es Liputin) anunció Agafya con desenfado— me ha dicho que después de saludarle en su nombre le pregunte por su salud: que cómo durmió usted y cómo se siente después de lo de anoche.


  Nikolai soltó una carcajada.


  —Lleva un saludo mío a tu amo y dale las gracias, Agafya. Y dile que es el hombre más juicioso de la ciudad.


  —Sí, a eso ya me dio la orden —acotó Agafya con total desparpajo— que conteste que ya lo sabe sin que usted se lo diga, y que quisiera poder decir lo mismo de usted.


  —¡Bueno! ¿Y cómo sabría lo que yo te iba a decir?


  —Eso no lo puedo saber, lo que sé es que estaba yo saliendo y estaba ya en la calle cuando advierto que me sigue, se acerca jadeante sin su gorra, y me dice: «Mira, Agafya, si por casualidad te dice que me digas que soy el más juicioso de la ciudad, tú le contestas, ¡no lo olvides!, que yo ya lo sé muy bien y que quisiera poder decir lo mismo de él».
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  Se le dio además todo un discurso al gobernador. Cuando nuestro amable y blando Iván Osipovich regresó por fin se encontró con las quejas de los socios del club. Era menester, sin duda, hacer algo, pero el hombre estaba confuso. Nuestro hospitalario anciano parecía, como los demás, temer a su joven pariente. Aun así decidió obligar al joven a que presentara una disculpa pública en el club a la víctima de la ofensa. Una disculpa que también debería darse por escrito. Determinó también que se le persuadiría con buen modo de que abandonara la ciudad y marchara, por ejemplo, a Italia en viaje de estudios o a cualquier otro sitio del extranjero. En la sala adonde salió a recibir en esta ocasión a Nikolai (que otras veces, por derecho de parentesco, circulaba libremente por toda la casa), un funcionario, Aliosha Teliatnikov, caballero educado y buen amigo de la familia del gobernador, estaba abriendo paquetes postales en una mesa que había en un rincón; y en la habitación contigua, sentado junto a la ventana más próxima a la puerta de la sala, se hallaba un visitante, un coronel grueso y de aspecto saludable, amigo y antiguo compañero de servicio de Iván Osipovich, que estaba leyendo La Voz sin prestar atención, por supuesto, a lo que ocurría en la sala; a decir verdad, estaba de espaldas a la puerta. Iván empezó a hablar con rodeos, en voz muy baja, pero de manera algo confusa. Nikolai parecía ofuscado, pálido, con la cabeza gacha, y escuchaba con la frente arrugada como sobreponiéndose a un fuerte dolor.


  —Nikolai, has demostrado tener un noble corazón —dijo, en su largo discurso el buen viejo—; regresas con una excelente educación, te has relacionado con lo mejor de la sociedad, y aun aquí mismo tu conducta hasta ahora ha sido ejemplar, con lo que has tranquilizado a tu madre, tan querida de todos nosotros… ¡Y he aquí que ahora, una vez más, las cosas vuelven a empeorar aquí entre los tuyos! Te hablo como amigo de tu casa, como alguien que te quiere, como alguien mayor que tú y pariente tuyo con quien no cabe enfadarse por lo que te dice… Dime, ¿qué es lo que te hace cometer actos tan insensatos, tan fuera de las normas y convenciones aceptadas? ¿Qué significan tales arrebatos, que parecen productos de delirio?


  Nikolai escuchaba evidentemente nervioso hasta que de modo imprevisto se dibujó en su semblante una expresión maligna y burlona:


  —Más vale que le diga lo que los causa —dijo sombríamente y, mirando en torno, se inclinó al oído de Iván. Aliosha Teliatnikov, como persona bien educada, dio tres pasos hacia la ventana y el coronel tosió, oculto tras su periódico. El desventurado Iván acercó rápida y confiadamente el oído como hombre extremadamente curioso que era. En ese instante ocurrió algo verdaderamente inconcebible, aunque en otro sentido harto fácil de prever. El anciano pudo advertir enseguida que Nikolai no se le había acercado para decirle ningún secreto sino para pegarle un fuerte mordisco en la oreja.


  —¡Nikolai! ¿Qué broma es ésta? —gimió maquinalmente con voz que no parecía la suya, deformada por el dolor.


  Aliosha y el coronel aún no habían tenido tiempo de enterarse de lo que pasaba porque no lo veían, y creyeron hasta el fin que el gobernador y su pariente cambiaban impresiones en voz baja. Sin embargo, el rostro desesperado del anciano los alarmó. Se miraron fijamente sin saber si correr en su auxilio, como parecía indicado, o esperar un poco más. Nikolai, notándolo tal vez, apretó aún más los dientes.


  —¡Nikolai, Nikolai! —gimió la víctima otra vez—. ¡Basta ya de bromas…!


  Un momento más y el pobre hombre sin duda habría muerto de espanto; pero el monstruo se ablandó y soltó la oreja. Ese espanto mortal duró un minuto entero y fue seguido de una especie de síncope que sufrió el anciano. Media hora después Nikolai fue detenido y conducido de momento al cuerpo de guardia, donde quedó encerrado en una celda especial con un centinela especial a la puerta. Fue una decisión severa, pero a nuestro benévolo jefe le entró una furia tal que determinó cargar con la responsabilidad incluso frente a la mismísima Varvara. Ante el asombro general, a esta señora, que fue inmediatamente a ver al gobernador para pedir explicaciones, le fue negada la entrada en la residencia y, sin apearse del carruaje, tuvo que volver a su casa sin poder creer lo que veían sus ojos.


  ¡Ahora sí se comprende todo! A las dos de la madrugada el detenido, que hasta entonces había estado notablemente tranquilo y hasta había logrado dormirse, armó de pronto un estrépito infernal, golpeó la puerta con todas sus fuerzas, arrancó con fuerza sobrehumana la rejilla metálica del tragaluz, rompió el cristal y se cortó ambas manos. Cuando el oficial de guardia llegó corriendo con las llaves acompañado de un piquete de soldados y mandó abrir la celda para que cayeran sobre el lunático y lo ataran, éste parecía víctima de una fiebre cerebral. Lo llevaron a casa de su madre. Todo quedó aclarado de una vez. Nuestros tres médicos estuvieron unánimemente de acuerdo en que durante los tres días precedentes el enfermo podía haber estado ya delirante y que, sin perder el conocimiento, podía haber perdido el juicio y la voluntad, cosa que, por otra parte, confirmaban los hechos. Así, pues, resultó a la postre lo que Liputin había adivinado antes que nadie. Iván Osipovich, hombre delicado y sensible, quedó avergonzado, aunque, cosa rara, también él, por lo visto, juzgaba a Nikolai capaz de una acción vesánica aun en su sano juicio. Los socios del club se pusieron colorados a la vez que se preguntaban cómo no habían advertido algo tan evidente y no habían dado con la única explicación posible de tan extraños acontecimientos. Ni que decir tiene que no faltaron los escépticos, pero éstos no tardaron en cambiar de opinión.


  Nikolai permaneció en cama algo más de dos meses hasta que trajeron desde Moscú a un importante especialista. Toda la ciudad visitó a Varvara y ella perdonó a cada uno. Cuando en la primavera Nikolai quedó restablecido por completo y aceptó sin chistar la propuesta de su madre de ir a Italia, ella le pidió además que nos hiciera visitas de despedida a todos y ofreciera sus disculpas donde fuera posible y necesario. Nikolai accedió con sumo gusto. En el club se supo que había tenido una delicadísima entrevista con Piotr en la casa de éste y que el buen señor había quedado plenamente satisfecho. En sus visitas, Nikolai estuvo muy serio y aun algo sombrío. Según parece, todos lo recibieron con mucha simpatía, pero no sin cierto encogimiento, y parecían contentos de que se fuera a Italia. Iván hasta derramó alguna lágrima, pero no pareció inclinado a abrazarlo en los últimos momentos de la despedida. Verdad es que algunos seguíamos convencidos de que el truhán se reía bonitamente de todo el mundo y de que la enfermedad no había tenido nada que ver con el asunto. También fue a ver a Liputin.


  —Dígame —le preguntó—, ¿cómo pudo usted prever lo que yo iba a decir de su buen juicio e indicarle a Agafya lo que tenía que responder?


  —Porque como, en efecto, le tengo a usted por hombre juicioso —respondió Liputin riendo—, pude anticipar su respuesta.


  —De todos modos, es una coincidencia extraña. Pero, por favor, ¿quiere eso decir que cuando mandó usted a Agafya me consideraba usted cuerdo y no loco?


  —Como muy cuerdo y racional, sólo que hice como si creyera que no estaba usted en su sano juicio… Usted mismo adivinó en seguida mis pensamientos de entonces y por conducto de Agafya me envió prueba de mi agudeza de ingenio.


  —Pues en eso se equivoca usted un tanto, porque estuve definitivamente… enfermo… —murmuró Nikolai frunciendo las cejas—. ¡Santo Dios! Pero ¿qué objeto tendría eso?


  Liputin se desconcertó un poco y no supo qué contestar. Nikolai palideció ligeramente o así lo creyó Liputin.


  —En todo esto, tiene usted una manera de pensar muy divertida —continuó Nikolai—. En cuanto a Agafya, lo que yo pienso es que usted la mandó para que me rete.


  —¿Y no para un duelo?


  —¡Claro que no! Me han dicho que a usted no le gustan los duelos…


  —¿Para qué traducir del francés? —Liputin se desconcertó una vez más.


  —¿Usted prefiere las costumbres del país?


  Liputin parecía aún más desconcertado.


  —¡Bueno, bueno! ¿Qué ven mis ojos? —preguntó Nikolai al notar de pronto en el sitio más visible de la mesa un ejemplar de Considérant—. ¿Es usted por casualidad fourierista? No me chocaría. ¿No es ésta una traducción del francés? —dijo riendo y golpeando el libro con los dedos.


  —No, esto no es una traducción del francés —replicó Liputin algo enfurruñado—. Esto es una traducción de la lengua humana universal y no solamente de la francesa. ¡De la lengua de la república y armonía humanas y universales! ¡Es traducción de eso y no sólo del francés!


  —Bueno, hombre. ¡Pero si esa lengua no existe! —dijo Nikolai sin dejar de reír.


  Hay veces que hasta el detalle más nimio se lleva la atención del resto. Falta contar lo más importante acerca de Nikolai; pero guiado por la curiosidad subrayaré ahora que de todas las impresiones que recibió durante el tiempo que pasó en nuestra ciudad, la más indeleble fue la que le produjo la esmirriada y casi abyecta figura de este empleaducho del Estado, marido celoso y tosco, déspota de familia, avaro y prestamista, que encerraba bajo llave restos de comida y cabos de vela, y que era, no obstante, secuaz ferviente de sabe Dios qué venidera «armonía social», hombre que pasaba las noches extasiado ante imágenes fantásticas de un futuro falansterio, en cuya inminente implantación en Rusia y en nuestra provincia creía como en su propia existencia. Y todo eso allí, donde había ahorrado lo suficiente para hacerse una mísera casucha, donde se había casado por segunda vez y tomado, junto con su mujer, unos centenares de rublos de dote, y donde tal vez en cien verstas a la redonda no había un solo hombre, empezando por él mismo, remotamente semejante al futuro miembro de la «república y armonía sociales y universales».


  «Sabe Dios de dónde salen estos hombres», pensaba perplejo Nikolai, recordando a veces al insólito fourierista.
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  Transcurrieron más de tres años durante los cuales nuestro príncipe estuvo viajando y en su tierra casi se olvidaron de él. Nos enteramos por Stepan de que recorrió toda Europa, que estuvo incluso en Egipto y llegó hasta Jerusalén; a su vez participó en una expedición científica a Islandia y llegó a pasar una temporada allí. Se dijo también que un invierno estuvo asistiendo a clases en una universidad alemana. Escribía poco a su madre: una vez cada seis meses o menos aún, pero Varvara ni se enfadaba ni se ofendía. Aceptaba sin una queja y con humildad las relaciones que había establecido con su hijo de una vez para siempre, echaba de menos a su Nikolai y soñaba con él de continuo. No comunicaba a nadie sus sueños ni sus quejas. Llegó hasta apartar un poco de sí a Stepan. Rumiaba algunos planes, se volvió al parecer más tacaña que antes, empezó a ahorrar con más ahínco y a enojarse cada día más con las pérdidas de Stepan en el juego.


  Por último, en abril del año en curso recibió una carta desde París de una amiga de la infancia, Praskovya Ivanovna Drozdova, viuda de un general. En su carta, Praskovya —a quien Varvara no había visto y con quien no se había carteado en los últimos ocho años— le decía que Nikolai había entablado estrecha amistad con su familia y en particular con Liza (su hija única) y pensaba acompañarlas en el verano a Suiza, a Verney-Montreux, a pesar de que en la familia del conde K… (persona muy influyente en Petersburgo), que a la sazón se hallaban en París, se le recibía como si fuera hijo propio, hasta el punto de que casi vivía con el conde. La carta era breve y descubría claramente su propósito, aunque salvo los datos mencionados, no contenía conclusiones de ninguna especie. Varvara no lo pensó mucho; al momento tomó una determinación, hizo sus preparativos y, acompañada de su protegida Dasha (hermana de Shatov), fue a París a mediados de abril y luego a Suiza. Volvió sola en junio, dejando a Dasha con la familia Drozdov; ésta, según la noticia que trajo, prometía venir a nuestra ciudad a fines de agosto.


  Los Drozdov tenían también propiedades en nuestra provincia, pero al general Iván Ivanovich (antiguo amigo de Varvara y compañero de armas de su marido) el servicio activo le impedía de continuo visitar su excelente finca. A la muerte del general, ocurrida el año pasado, la inconsolable Praskovya marchó con su hija al extranjero, con la mira, entre otras, de hacer una cura en Verney-Montreux durante la segunda mitad del verano. Al regresar pensaba instalarse definitivamente en nuestra provincia. En nuestra ciudad tenían una casa grande y vacía desde hacía muchos años. Era una familia de gente rica. Praskovya (Rushina, por el apellido del primer marido) era, como Varvara, compañera suya de pensionado, hija de un contratista y había aportado a su matrimonio una rica dote. Tushin, capitán de caballería en la reserva, era a su vez hombre adinerado y no sin algún talento. A su muerte dejó a Lizaveta, su hija única de siete años, un bonito capital. Ahora, cuando Liza contaba cerca de veintidós años, se le podían suponer, sin grave error, doscientos mil rublos de su propio peculio, sin contar lo que le correspondería a la muerte de su madre, que no había tenido hijos de su segundo matrimonio. Varvara quedó, al parecer, muy contenta de su viaje. Creía haber llegado a un entendimiento con Praskovya y a su regreso se apresuró a contárselo todo a Stepan; más aún, estuvo con él muy expansiva, algo que no sucedía desde hacía largo tiempo.


  —¡Hurra! —exclamó Stepan aplaudiendo.


  Estaba muy contento, sobre todo porque durante la ausencia de su amiga se había sentido muy triste. Ella se había ido del país sin despedirse como Dios manda, ni había confiado a «esa comadre» ninguno de sus movimientos por temor a que los echara a correr. Pero estando todavía en Suiza sintió en su corazón que a su regreso tendría que recompensar al amigo desatendido, dado que desde tiempo atrás venía tratándolo con rigor. La repentina y secreta separación afectó y desgarró al asustadizo corazón de Stepan y, como si ello no bastara, descargaron sobre él otras dificultades. Lo atormentaba una deuda muy considerable contraída hacía tiempo, deuda que no podría saldar sin la ayuda de Varvara. Por añadidura, en mayo de ese año llegó a su término el gobierno de nuestro blando y amable Iván; fue relevado y aun con ciertos pormenores desagradables. Seguidamente, en ausencia de Varvara llegó nuestro nuevo gobernador, Andrei Antonovich von Lembke, y al punto se produjo un cambio perceptible en las relaciones de casi toda nuestra sociedad provinciana con Varvara y, por lo tanto, con Stepan. Por lo menos, éste tuvo ocasión de hacer algunas observaciones desagradables aunque valiosas y, por lo visto, se sintió intimidado por la presencia de Varvara. Sospechaba con alarma que ya lo habían denunciado ante el nuevo gobernador como sujeto peligroso. Se enteró positivamente de que algunas de nuestras damas habían acordado dejar de visitar a Varvara. De la futura gobernadora (que no llegaría hasta el otoño) se decía que, aunque orgullosa, según lenguas, era una aristócrata genuina y no «una de tantas, como la pobre Varvara». De buena fuente se sabía, y con todo detalle, que la nueva gobernadora y Varvara ya se habían conocido en sociedad y se habían separado de tan mal talante que bastaba sólo aludir a madame Von Lembke para dar un sofoco a Varvara. El aire vigoroso y triunfante de ésta, la indiferencia desdeñosa con la que se enteraba de la opinión de nuestras damas y la conmoción de la sociedad, resucitaron el desfallecido espíritu de Stepan, que cambió de humor repentinamente. Con su peculiar gracejo, mitad gozoso, mitad servil, empezó a pintar con varios colores la llegada del nuevo gobernador.


  —Usted conoce, sin duda, excellente amie —dijo coqueteando y arrastrando con afectación las palabras—, lo que significa en términos generales un administrador ruso y, en particular, un administrador ruso de nueva hornada, es decir, recién cocido, recién puesto a punto… ces interminables mots russes…! Pero a duras penas podría usted saber lo que es en la práctica el entusiasmo administrativo, lo que eso significa exactamente.


  —¿El entusiasmo administrativo? No sé lo que es eso.


  —Es decir… Vous savez, chez nous… En un mot, ponga usted a una perfecta nulidad a vender unos miserables billetes de ferrocarril y esa nulidad se cree al momento Júpiter y se porta con usted como si de veras lo fuese cuando va usted a comprar un billete, pour vous montrer son pouvoir. «¡Espera y verás quién manda aquí…!». Y esto es lo que les produce entusiasmo administrativo… En un mot, acabo de leer que el sacristán de una de nuestras iglesias en el extranjero —mais c’est très curieux!— expulsó, así como suena…, expulsó de la iglesia a una distinguida familia inglesa, les dames charmantes, antes de comenzar los oficios de Cuaresma —vous savez, ces chants et le livre de Job… con el solo pretexto de que «el ir y venir de los extranjeros por las iglesias rusas causa desorden, y que debían volver a las horas indicadas…», lo que casi les hizo desmayarse… Ese sacristán padecía un ataque de entusiasmo administrativo et il a montré son pouvoit:…


  —Un poco más rápido por favor, Stepan.


  —El señor Von Lembke viaja ahora por la provincia. En un mot, este Andrei, aunque ruso-alemán y hasta de religión ortodoxa (eso se lo reconozco), y aunque hombre muy apuesto que anda por la cuarentena…


  —¿Quién le dijo que es apuesto? Tiene ojos de carnero.


  —Me someto al parecer de nuestras damas…


  —Basta, Stepan, se lo ruego. A propósito, ¿hace mucho que lleva usted corbatas rojas?


  —Pues… sólo hoy…


  —¿Está haciendo su caminata diaria? ¿Recorre las seis verstas diarias que le ha recomendado el médico?


  —No, no siempre…


  —¡Lo sabía! —exclamó irritada—. ¡Sepa que a partir de ahora tendrá que recorrer no seis, sino diez verstas! ¡Está usted muy abandonado, pero muchísimo! No ya sólo envejecido, sino decrépito… Me quedé pasmada cuando lo vi hace rato, a pesar de su corbata roja… quelle idée, rouge! Siga contando de Von Lembke si, en efecto, hay algo que contar. Y acabe pronto, que estoy cansada.


  —En un mot, sólo quería decir que es uno de esos administradores que debutan cuando llegan a la cuarentena; de los que hasta esa edad han vivido sin pena ni gloria, y de improviso hacen carrera por vía de un buen casamiento o por otro medio igualmente deformado… Bueno, está ahora de viaje…, lo que quiero decir es que ya le han ido con el cuento de que soy un corruptor de la juventud y el vivero del ateísmo de la provincia… empezó en seguida a tomar medidas…


  —¿En serio?


  —Yo también he tomado las mías. Cuando le dijeron que usted «gobernaba la provincia», vous savez, se permitió declarar que «eso no sucedería en adelante».


  —¿Eso dijo?


  —Que «no sucedería en adelante», y avec cette morgue… A su esposa tendremos el gusto de verla por aquí a fines de agosto. Viene directamente de Petersburgo.


  —Del extranjero. Nos encontramos allí.


  —¿Vraiment?


  —En París y en Suiza. Es parienta de los Drozdov.


  —¿Parienta? ¡Qué coincidencia tan extraña! Dicen que es ambiciosa…, y parece que está bien relacionada.


  —¡Bah, nada del otro mundo! Fue solterona hasta los cuarenta y cinco años y sin tener dónde caerse muerta. Ahora le ha echado el guante a Von Lembke con el único objeto, por supuesto, de darle carrera. Los dos son unos intrigantes.


  —Dicen que tiene dos años más que él.


  —Cinco. Su madre me estuvo adulando en Moscú. Casi de limosna me pedía que la invitara a los bailes que daba en casa cuando vivía mi marido. Y la hija, Iulia, se pasaba la noche entera sentada en un rincón sin que la sacaran a bailar, con su mariposa de turquesa en la frente, hasta que a las tres de la mañana, de pura lástima, le mandaba yo a su primera pareja. Ya por entonces tenía sus veinticinco años y aún la traían y llevaban vestida de corto, como una mocita. Daba vergüenza recibirlas.


  —Parece que ya la veo a esa mariposa.


  —Le digo a usted que, nada más llegar, me vi envuelta en una intriga. Usted acaba de leer la carta de la señora Drozdova, ¿hay nada más claro? ¿Y qué encontré? Que esa tonta de Drozdova (toda su vida lo ha sido) me miraba como preguntando a qué había venido. ¡Ya puede usted figurarse cómo me quedé! Miro y veo a esta Von Lembke haciéndose la desentendida y, junto a ella, a ese pariente, sobrino del difunto Drozdov…, ¡todo más claro que el agua! Huelga decir que al momento lo cambié todo y que Praskovya está otra vez de mi parte. ¡Pero cuánta, cuánta intriga!


  —Usted, sin embargo, ganó la partida. ¡Oh, es usted Bismarck!


  —No seré Bismarck, pero soy capaz de reconocer la falsedad y la estupidez cuando tropiezo con ellas. Lembke es la falsedad y Praskovya la estupidez. Raras veces he conocido a una mujer más floja. Y para colmo tiene las piernas hinchadas y es buena persona. ¿Hay algo más estúpido que una buena persona estúpida?


  —Un imbécil mala persona, ma bonne amie, es aún más estúpido —objetó Stepan noblemente.


  —Tal vez tenga usted razón. ¿Recuerda usted a Liza?


  —Charmant enfant!


  —Ya no es una enfant, sino una mujer, y una de gran carácter. Es generosa y apasionada, y lo que me gusta de ella es que no se deja dominar por esa tonta crédula de la madre. Casi llegamos a pelearnos por ese pariente.


  —¡Pero, Dios santo, si no tiene ningún parentesco con Liza! ¿Es que la mira con ojos tiernos?


  —Mire, se trata de un joven oficial del ejército, muy reservado, incluso modesto. Quiero ser justa siempre. Me parece que él se opone a esa intriga, y que la única que anda embrollando es la Von Lembke. Él respeta mucho a Nikolai. Ya comprenderá usted que todo depende de Liza, pero la he dejado en excelentes relaciones con Nikolai. Él, por su parte, me ha prometido venir sin falta a vernos en noviembre. En fin, que la única intrigante de este asunto es la Von Lembke y que Praskovya no es más que una mujer ciega. De pronto va y me dice que todas mis sospechas eran pura fantasía. Yo le dije en su mismísima cara que era una tonta, y estoy dispuesta a confirmarlo en el Juicio Final. De no haberme suplicado Nikolai que dejara el asunto por el momento, no me habría venido sin quitarle la máscara a esa mujer hipócrita. Trató de congraciarse con el conde K. por medio de Nikolai, quería separar al hijo de la madre. Pero Liza está de nuestra parte y con Praskovya llegaré a un acuerdo. ¿Sabe usted que Karmazinov es pariente de ella?


  —¿Cómo? ¿Pariente de madame Von Lembke?


  —Sí, de ella. Pariente lejano.


  —¿Karmazinov?, ¿el novelista?


  —Sí, el escritor. ¿De qué se asombra? Él, por supuesto, se considera una gran persona. ¡Tipo más superficial! Ella vendrá con él, pero por ahora, allá está, de acá para allá sirviéndolo. Viene aquí con toda la intención de armar un salón, reuniones literarias o algo así. Él viene por un mes y quiere vender lo que queda de su finca. Estuve a punto de encontrarme con él en Suiza, aunque maldita la gana que tenía de hacerlo. Por otra parte, espero que se digne reconocerme aquí. En tiempos pasados me escribió cartas y se alojó en mi casa. Quisiera que se vistiese usted mejor, Stepan, está usted más desaseado cada día… ¡Ay, cómo me atormenta usted! ¿Qué lee usted ahora?


  —Pues…


  —¡Ah, entiendo! Antes que nada, los amigos; antes que nada, la bebida, el club, las cartas y la fama de ateo. Esa fama no me gusta nada, Stepan. No quisiera que lo tomasen a usted por ateo, sobre todo ahora. Antes tampoco me gustaba, porque eso no es más que hablar por hablar. No tengo más remedio que decírselo.


  —Mais, ma chère…


  —Escuche, Stepan. En lo referente a erudición, yo, ni que decir tiene, soy una ignorante comparada con usted. Pero cuando venía he pensado mucho en usted y he llegado a una conclusión.


  —¿A cuál?


  —Que no somos más inteligentes que el resto de los mortales y que incluso hay mejores que nosotros.


  —Brillante. Los hay más listos, digamos más justos que nosotros; por lo tanto, también nosotros podemos equivocarnos, ¿no es eso? Mais, ma bonne amie, pongamos que me equivoco, pero ¿no sigo teniendo derecho a mi humana, eterna y suprema libertad de conciencia? Sigo teniendo derecho a no ser hipócrita ni fanático, si así lo deseo, y por ello mucha gente me odiará por los siglos de los siglos. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison y como yo estoy absolutamente de acuerdo con eso…


  —¿Cómo? ¿Cómo dijo?


  —He dicho que on trouve toujours plus de moines que de raison… y que como yo con eso…


  —Eso, por supuesto, no es de usted. Eso lo sacó de algún lado…


  —Lo ha dicho Pascal.


  —Ya sabía yo… que no podía ser usted. ¿Por qué no habla usted así, usted mismo, de manera tan breve y precisa, en lugar de estirar tanto las frases? Es mucho mejor que eso que decía antes del entusiasmo administrativo…


  —Ma foi, chère…, ¿que por qué no? Primero, probablemente, porque a fin de cuentas no soy Pascal, et puis…, y segundo, porque nosotros los rusos no sabemos decir nada en nuestra propia lengua… al menos hasta ahora no hemos dicho nada todavía…


  —Bueno, eso tal vez sea verdad. De todos modos, debería usted apuntar y recordar esas palabras para hacer uso de ellas, ¿sabe usted?, en la conversación… ¡Ay, Stepan, venía pensando en hablar con usted seriamente, pero muy seriamente!


  —Chère, chère amie!


  —Ahora que estos Von Lembke y estos Karmazinov… ¡ay, Dios mío, cómo está usted de desastrado! ¡Ay, cómo me atormenta! Yo quisiera que esa gente le tuviera a usted respeto, porque no vale lo que un dedo de usted, ni el meñique siquiera, y usted ¿cómo se presenta? ¿Qué van a decir? ¿Qué les voy a mostrar? En vez de servir noblemente de ejemplo, de continuar la tradición, vive usted ahora rodeado de esa chusma, ha tomado unas costumbres imposibles, está avejentado, no puede prescindir del vino y de los naipes, no lee más que a Paul de Dock y no escribe nada, ahora que escribe todo el mundo. Se pasa usted el día dándole a la sin hueso. Pero ¿es posible alternar con gentuza como su inseparable Liputin?


  —¿Por qué dice usted que es mío e indispensable? —respondió Stepan con timidez.


  —¿Dónde está ahora? —continuó severa y mordaz.


  —Bueno… siente por usted un gran respeto. Ha ido a S* a recoger una herencia, ya que ha muerto su madre.


  —Ya se ve, no hace más que ir tras el dinero ¿Y Shatov? ¿Como siempre?


  —Irascible, mais bon.


  —No puedo aguantar a ese Shatov de usted. Es rencoroso y piensa demasiado en sí mismo.


  —¿Cómo va la salud de Daria Pavlovna?


  —¿Dasha? ¿Por qué me pregunta por ella? —Varvara lo miró con curiosidad—. Está bien. La dejé en casa de los Drozdov. En Suiza oí decir algo del hijo de usted, nada bueno por cierto.


  —Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconter…


  —Basta, Stepan, déjeme en paz, que estoy destruida. Ya habrá ocasión para hablar, sobre todo de lo malo. Empieza usted a rociar de saliva a la gente cuando se ríe; señal de senilidad. ¡Y qué manera más rara tiene usted ahora de reírse…! ¡Dios mío, qué malas costumbres ha tomado usted! ¡Karmazinov no irá a verle! De todos modos, aquí quedarán contentos de todo… Ahora se revela usted como es. Bueno, basta, basta, estoy cansada. ¡A ver si deja usted a una en paz!


  Stepan «dejó a una en paz», pero se alejó muy nervioso.
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  Era cierto, en los últimos tiempos nuestro amigo había adoptado muy malos hábitos. Se había echado a perder rápida y visiblemente, y era verdad que llevaba un aspecto desaliñado. Bebía más, se había vuelto más llorón y débil de nervios a la vez que sensible en demasía a todo lo exquisito. Su rostro adquirió la extraña facultad de alterarse con inusitada rapidez; pasaba, por ejemplo, de la expresión más exaltada a la más ridícula y aun estúpida. No podía aguantar la soledad y ansiaba continuamente que lo entretuvieran. Era absolutamente imprescindible contarle algún chisme, algún incidente de la ciudad, y que fuera nuevo cada día. Si pasaba algún tiempo sin que fueran a verlo, deambulaba tristemente por las habitaciones, se acercaba a la ventana, se mordía abstraído los labios, suspiraba hondamente y acababa llorando. Tenía presentimientos, sentía miedo de algo inesperado e inevitable, se volvió asustadizo y empezó a prestar cuidadosa atención a los sueños.


  Todo ese día, hasta llegada la noche, lo pasó en aguda melancolía, me mandó llamar, estuvo muy agitado, habló largo y tendido pero de manera inconexa. Varvara sabía ya desde hacía tiempo que no tenía secretos conmigo. Se me figuró, por último, que le preocupaba algo especial, algo que tal vez él mismo no podía explicarse. Antes, por lo común, cuando estábamos solos y empezaba a lamentarse, se traía una botella al cabo de un rato y con ello se consolaba muy eficazmente. En esta ocasión no había vino y se echaba de ver que más de una vez reprimió el deseo de mandar por él.


  —¿Por qué está enojada conmigo? —se quejaba a cada instante, como un chicuelo—. Tous les hommes de gènie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours jugadores de cartas y borrachines que beben como camellos…, y yo aún no soy un jugador ni un bebedor de ésos… Me recrimina porque no escribo nada. ¡Singular idea…! ¿Que por qué estoy acostado? «Debiera usted (me dice) estar de pie como un ejemplo y un reproche». Mais, entre nous sois dit, ¿qué puede hacer un hombre predestinado a estar de pie como «un reproche» sino sentarse? ¿Sabe ella eso?


  Por fin me resultó patente el motivo de la principal y especial congoja que de modo tan persistente lo atenaceaba en esa ocasión. Varias veces esa noche se acercó al espejo y estuvo ante él largo rato. Luego le volvió la espalda y me dijo con extraño desaliento:


  —Mon cher, soy un hombre echado a perder.


  Y efectivamente, hasta entonces, hasta ese mismo día sólo de una cosa había estado completamente seguro, a pesar de las «nuevas opciones» y «cambios de ideas» de Varvara, a saber, que seguía hechizando su corazón de mujer, y no sólo como perseguido o como erudito famoso, sino también como hombre guapo. Veinte años llevaba arraigada en él esta lisonjera y tranquilizadora convicción, y tal vez a ella, más que a otra ninguna, le costaba sumo trabajo renunciar. ¿Presentía él esa noche la prueba colosal a que sería sometido en un futuro muy próximo?
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  En este momento damos ingreso a la circunstancia, en un punto divertida, con la que propiamente empieza mi crónica.


  A fines de agosto regresó por fin la familia Drozdov. Su regreso precedió en breves días a la llegada, largo tiempo aguardada por toda la ciudad, de su pariente, nuestra nueva gobernadora, y en general produjo una notable impresión en los medios sociales. De estos curiosos acontecimientos hablaré, sin embargo, más tarde; aquí me limitaré a decir que Praskovya trajo a Varvara, que con tanta impaciencia la esperaba, sólo un enigma enojoso: Nikolai se había separado de ellas en julio y, habiéndose reunido en el Rin con el conde K., había ido con éste y su familia a Petersburgo. (N. B.: las tres hijas del conde estaban en edad de casarse).


  —Dado el orgullo y la obstinación de Liza, nada pude sacar de ella —dijo Praskovya—, pero pude ver con mis propios ojos que entre ella y Nikolai algo había ocurrido. Desconozco la causa, pero a mi parecer, querida Varvara, debe usted preguntársela a su protegida Daria. Si no me equivoco, Liza estaba ofendida. Estoy muy contenta de devolverle al fin a su protegida. Se la entrego en propia mano y buen provecho le haga.


  Estas palabras cargadas de ponzoña fueron pronunciadas con gran irritación. Era obvio que «la floja» las había ensayado de antemano y anticipaba con gusto el efecto que habían de producir. Pero no era Varvara mujer que se dejase aturdir por enigmas y efectos sentimentales. Exigió con severidad aclaraciones más precisas y satisfactorias. Praskovya en seguida amainó velas y acabó por romper a llorar y a deshacerse en las efusiones más amistosas. Al igual que Stepan, esta señora, tan irascible como sentimental, precisaba de amistades sinceras, y la principal queja que tenía de su hija Liza era que ésta «no era para ella una amiga».


  Pero de todas sus explicaciones y efusiones lo único que se puso en claro fue que, efectivamente, había habido una desavenencia entre Liza y Nikolai, pero ¿de qué género? De eso Praskovya no tenía, al parecer, idea cabal. En cuanto a las acusaciones que había hecho contra Daria, no sólo acabó por retirarlas, sino que rogó que se desestimaran sus palabras anteriores porque las había pronunciado «en un momento de irritación». En resumen, había en todo ello algo oscuro, acaso sospechoso. Según sus comentarios, el problema había sido causado por ese carácter «terco y sarcástico» de Liza; «y el orgulloso Nikolai, aunque muy enamorado, no pudo aguantar el sarcasmo de ella y se puso sarcástico a su vez».


  —Poco después conocimos a un joven que, por lo visto, es sobrino del «profesor» ése de usted y que tiene el mismo apellido…


  —Hijo y no sobrino —corrigió Varvara.


  Praskovya nunca podía recordar el apellido de Stepan y le llamaba siempre «el profesor».


  —Bueno, hijo, mejor; da lo mismo. Un joven como cualquier otro, muy desenvuelto y vivaz, pero nada del otro mundo. Pues bien, Liza no se portó bien y trató de atraérselo para dar celos a Nikolai. No creo que fuera nada serio: una cosa de chicas, lo corriente, algo incluso bonito. Lo malo fue que, en vez de ponerse celoso, Nikolai hizo amistad con el joven, como si no se diera por entendido o no le importara. Liza se puso furiosa. El joven se marchó poco después (tenía que irse corriendo a no sé dónde) y Liza empezó a hostigar a Nikolai en toda ocasión oportuna. Notó que él hablaba algunas veces con Dasha y le entró una rabieta fenomenal. A mí me hizo la vida imposible. Los médicos me han prohibido que me enfade, y yo ya estaba tan harta de aquel dichoso lago que me dolían las muelas por causa de él, además de que cogí un reumatismo tremendo. He leído, sí, en alguna parte, que el lago de Ginebra causa dolor de muelas; parece ser una de sus peculiaridades. Y cabalmente entonces Nikolai recibe una carta de la condesa, hace en un día los preparativos para el viaje y se va. Se despidieron amistosamente, y Liza, al decirle adiós, estaba alegre y casquivana y riéndose a carcajadas. Aunque todo era para despistar. Cuando él se marchó, se quedó muy ensimismada. Dejó de hablar por completo de él y a mí tampoco me permitía hacerlo. Yo aconsejo a usted, mi querida Varvara, que no diga de momento nada a Liza sobre este asunto, porque lo echaría todo a perder. Guarde silencio y ella misma será la primera en hablar con usted. Así se enterará usted de más cosas. Si no me equivoco, volverán a hacer pareja, con tal que Nikolai no tarde en venir, como ha prometido.


  —Le escribiré en seguida. Si así están las cosas, ha sido un enfurruñamiento sin importancia, una fruslería. Y lo de Daria también. La conozco demasiado bien.


  —En cuanto a la buena Dasha, confieso que me he sobrepasado. No fueron más que conversaciones corrientes y hasta en voz alta. Pero todo eso me trastornó mucho entonces. Yo misma vi que hasta Liza volvió a estar con ella tan afectuosa como antes…


  Ese mismo día Varvara le escribió a Nikolai pidiéndole que llegara un mes antes de lo que éste había propuesto. En todo caso, quedaba aún algo que le resultaba oscuro e inexplicable. Estuvo devanándose los sesos toda esa tarde y esa noche. El parecer de Praskovya se le antojaba demasiado inocente y sentimental. «Praskovya ha sido toda su vida demasiado sensible, desde los días del pensionado —pensaba—. No es Nikolai de los que escurren el bulto a causa de las burlas de una chicuela. Aquí hay otro motivo si, efectivamente, hubo un disgusto entre ambos. Ese oficial, sin embargo, está aquí, ha venido con ellas y en casa de ellas vive como miembro de la familia. En lo de Daria, Praskovya se disculpó demasiado de prisa. Lo probable es que se dejara algo dentro, algo de lo que no quería hablar…».


  Bien temprano a la mañana, Varvara maduró el proyecto de poner fin a una perplejidad, proyecto digno de consignar aquí, por lo inesperado. ¿Qué sentimientos albergaba en su corazón cuando lo formuló? Difícil es decirlo, amén de que no me comprometo a elucidar de antemano todas las contradicciones de que estaba compuesto. Como cronista, me limito a presentar los acontecimientos con fidelidad, exactamente como ocurrieron, y no tengo la culpa de que parezcan improbables. Sin embargo, debo certificar una vez más que de las sospechas acerca de Dasha no quedaba huella alguna en la mañana; a decir verdad, nunca las había tenido, de tan segura que estaba de ella. Además, no le cabía en la cabeza que su Nicolas pudiera enamorarse de ella…, de Dasha. Cuando ésta, en la mañana, servía el té, Varvara la estuvo mirando larga y fijamente, y tal vez por vigésima vez desde la víspera se dijo con firmeza para sí: «¡Tonterías!».


  Llegó a notar que Dasha parecía algo cansada y que estaba más sosegada que antes, más apática. Después del té, según costumbre establecida de una vez para siempre, ambas se sentaron a coser. Varvara le ordenó que le diera cuenta detallada de sus impresiones en el extranjero, sobre todo del paisaje, los habitantes, las ciudades, las costumbres, el arte, la industria, etc., en suma, de todo lo que había tenido ocasión de ver. No hizo una sola pregunta sobre la familia Drozdov o su vida con ella. Dasha, sentada a la mesa de trabajo con su señora, ayudaba a ésta con el bordado y llevaba ya contando media hora con su voz igual, monótona y algo opaca cuando, de pronto, Varvara la interrumpió:


  —Daria, ¿algo para contarme?


  —No, nada —dijo Dasha después de cavilar un momento y mirando a Varvara con sus ojos claros.


  —¿No hay nada en tu alma, en tu corazón, en tu conciencia?


  —Nada —repitió Dasha con calma, pero con firmeza algo sombría.


  —Yo sabía ya que no. Has de saber, Daria, que nunca dudaré de ti. Siéntate ahora y escucha. Múdate a esta silla y ponte enfrente de mí, que quiero verte de cuerpo entero. Así, oye, ¿quieres casarte?


  Dasha contestó con una larga mirada interrogante, pero no muy atónita.


  —Debes esperar y callar. Para empezar, hay una diferencia de edad y muy grande, pero tú sabes mejor que nadie que eso es insignificante. Eres una muchacha juiciosa y en tu vida no debe haber errores. Además, es aún un hombre guapo… en una palabra, se trata de Stepan, a quien tú siempre has respetado. Bueno, ¿qué?


  Dasha la miraba con ojos aún más inquisitivos, y esta vez no sólo mostró asombro, sino que se ruborizó un tanto.


  —Debes esperar y callar. No apurarte. Aunque te dejo dinero en mi testamento, cuando yo muera ¿qué va a ser de ti aunque tengas dinero? Te engañarán, te quitarán lo que tienes y te dejarán sin nada. Con él serás la mujer de un hombre famoso. Mira ahora el asunto desde otro punto de vista. Si yo muriera ahora, aunque le he asegurado su porvenir, ¿qué sería de él? Yo pongo mi esperanza en ti. Espera, que aún no he terminado. Él es frívolo, irresoluto, insensible, egoísta, de costumbres ruines, pero debes apreciarle, sobre todo porque los hay mucho peores que él. No pienses que quiero deshacerme de ti casándote con cualquier sinvergüenza. ¿O es que así lo piensas? Pero lo principal es que lo apreciarás porque yo te lo pido —dijo, cortando con irritación su prédica—, ¿me oyes? ¿Por qué me miras con ese pasmo?
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