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Para Juan Bruce-Novoa,


animador de este y otros muchos


encuentros transatlánticos,


in memoriam









Vittoria Borsò


Prólogo


… mientras nuestro hemisferio la dorada ilustraba del sol madeja hermosa,


que con luz juiciosa


de orden distributivo, repartiendo


a las cosas visibles sus colores


iba restituyendo


entera a los sentidos exteriores


su operación, quedando a la luz más cierta


el mundo iluminado, y yo despierta.


(Son Juana Inés de la Cruz, Primero Sueño)


El presente volumen documenta el primer congreso que tuvo lugar en la Universidad Heinrich Heine de Düsseldorf (Alemania) del 4 al 6 de febrero de 2009, organizado en cooperación con el grupo de UC-Mexicanistas (Intercampus Research Group on Mexican and Cultural Studies de las Universidades de California), encabezado por Sara Poot-Herrera (UC, Santa Bárbara).


Debo a la amistad con Juan Bruce-Novoa y al intercambio intelectual que mantuvimos de 1985 a 2010, año de su doloroso fallecimiento, no solamente el placer de compartir la pasión por la diversidad de los matices culturales mexicanos sino mucho más. Estando en Düsseldorf, en el semestre de verano de 2008, cuando impartió clases como profesor visitante becado por el DAAD (Servicio Alemán de Intercambio Académico), me habló con entusiasmo de UC-Mexicanistas y me invitó a adherirme al grupo, lo que ocurrió en la conferencia anual de UC, Irvine, en 2009, organizada por él y Jacobo Sefamí.


Yo ya había leído y admiraba a Sara Poot-Herrera por sus estudios sorjuaninos. Al conocerla luego personalmente, acepté con alegría y orgullo formar parte del steering committee de su grupo.


Juan fue el espíritu rector del primer encuentro de Düsseldorf, y las páginas que siguen recogen una de sus últimas y espléndidas conferencias. Cada vez que los caminos de las culturas mexicanas cruzan las fronteras y los océanos, seguimos percibiendo su presencia –en México, Santa Bárbara, Irvine o Düsseldorf–.


Düsseldorf, diciembre de 2011









Vittoria Borsò/Yasmin Temelli/Karolin Viseneber


Introducción: migraciones culturales –
topografías transatlánticas


El asunto de las migraciones, generalmente tratado en clave sociológica, se va transformando en un paradigma de productividad cultural. Sin olvidar las desigualdades sociales de la gran cantidad de personas que se encuentran en muy diversos procesos de migración –solicitantes de asilo, migrantes temporales o permanentes, entre otros– y viven y trabajan en regiones o países distintos de los de su nacimiento o nacionalidad, cabe abordar el tema de las migraciones en clave de recursos culturales, un paradigma que, desde luego, permite también invertir la óptica sociológica, vertiendo luz sobre el potencial de los migrantes frente a la impotencia del poder.1


Las migraciones culturales son la condición de emergencia de las culturas. De manera aún más decisiva, ponen en marcha transformaciones e innovaciones, pues los movimientos y los contactos entre culturas y lenguas favorecen las interrelaciones y dan lugar a otras percepciones espacio-temporales y en ocasiones incluso a otras prácticas sociales. En el estadio actual de la globalización, las migraciones de idiomas, textos e imágenes que menudean en las redes tecnológicas son, además, tan transcendentes como el tránsito de migrantes de carne y hueso. Las migraciones conllevan, por tanto, el abandono de concepciones dualistas vinculadas al territorio nacional o al origen. Un enfoque de este tipo permite asimismo hallar la potencialidad del vaivén de las tradiciones culturales en los “entre-lugares”: entre lo nacional y lo regional, la ciudad y el campo, entre la oralidad y la escritura, entre las identidades locales y las nacionales o globales, entre el sujeto y los demás o en las diferencias de géneros. La geografía política se enfrenta, por ende, a otras topografías, escritas según las errancias de las migraciones culturales.


Si bien en la presente fase de la globalización las migraciones y las diferentes configuraciones sociales vinculadas a ellas (diáspora, nomadismo, sujetos locales y comunidades de frontera, hibridación) forman parte de la experiencia cotidiana a escala mundial, el tránsito tanto de conquistadores y viajeros como de las letras y los saberes en el espacio transatlántico se encuentra ya en los inicios de lo que se denomina la ‘cultura latinoamericana’, y especialmente la mexicana. Obviamente, lo opuesto también es cierto: las culturas cruzaron el océano Atlántico también en la otra dirección. La historia de la cultura europea no debe y no puede prescindir de los aportes culturales latinoamericanos.


En México la exploración de la productividad de las migraciones culturales tiene una larga tradición de estudios. Las contribuciones a este tema son varias y presentan interesantes modelos de desconexión o dislocación de las culturas unitarias. Se hacen visibles en el ‘criollismo cultural’ de Bernardo de Balbuena, Rafael Landívar, Fernández de Lizardi u otros, pasan por la ‘cultura transplantada’2 las ‘culturas híbridas’3 y las migraciones mediáticas en los mass media, 4 hasta llegar a la presencia de la literatura actual en las lenguas ‘indígenas’ y en sus traducciones. Tales modelos son particularmente estimulantes para la exploración de las migraciones culturales en tierras europeas, en las que vuelven a imprimir su sello. Sin embargo, pese a la idea del nomadismo intrínseco a las culturas propuesta por Gilles Deleuze o Vilém Flusser,5 la búsqueda de la ‘identidad’ sigue siendo un tópico privilegiado por los discursos de política cultural en el ámbito de la comunidad europea. La escritura proporciona no solamente el testimonio de las experiencias de migración, sino que resiste también al poder hegemónico de la ‘identidad nacional’; el espacio de la escritura pone en juego los tránsitos, las traducciones y las transcripciones entre lenguas, literaturas y medios, encontrando en las migraciones del imaginario la fuente de su propia creatividad.6 El presente tomo aborda el potencial de las migraciones culturales en el área transatlántica que relaciona a México con Europa para contribuir, con visiones polimorfas, al análisis del potencial de las culturas vistas desde el punto de vista del movimiento.7


La primera parte, titulada La escritura como espacio migratorio, reúne las contribuciones de Margo Glantz, Vittoria Borsò y Juan Bruce-Novoa. Margo Glantz la inaugura con “Migraciones personales interoceánicas: Viaje a la India”, un relato de viaje que encabeza el libro a manera de programa. Unos quinientos años después de la expedición de Cristóbal Colón a la India, que le llevó erróneamente en dirección oeste, presenciamos aquí un paso transoceánico diferente. Pues el viaje de la escritora de México8 a la India corrige la ruta de los conquistadores, quienes se equivocaron y llegaron a las Indias. Con sus ojos, manos y oídos la narradora transforma en deseo la avidez de conquista y de asimilación que impulsaba a los europeos a recorrer las rutas del Nuevo Mundo. En la escritura de Glantz la “voracidad de los conquistadores” se transforma en voluntad de transgredir el orden de lo visible mediante un fetichismo de la vista, que, según Georges Bataille,9 es un ojo a la par devorador y devorado, que rechaza la relación hegemónica del sujeto frente a los objetos mirados. Con este régimen de la mirada, en las crónicas de sus viajes a la India, Glantz se autoriza como sujeto nómada, un sujeto que invierte la topografía de las primeras crónicas de América. Pues, si los mexicas habían sido tan solo objeto de la mirada europea, ahora Margo Glantz, escritora mexicana y viajera profesional, mira a las Indias, y por tanto también a su propio país, a México, con los ojos abiertos y con una sobrecogedora fascinación sobre el mundo. El deseo de un entrelazamiento del yo con el mundo es una ‘política’ con la que el sujeto femenino trastrueca las topografías del poder.10 Pensar la cultura desde el movimiento cambia, así pues, la relación entre los conceptos dicotómicos que estructuran el pensamiento occidental. Este es el objetivo de “Cultura en movimiento. Rutas e itinerarios para pensar las culturas” de Vittoria Borsò. Partiendo del movimiento como principio primordial de la dinámica cultural, el artículo cuestiona los fundamentos mismos de la cultura en tanto que conflictos entre ‘lugar natural’ y movimiento o entre cultura sedentaria y cultura nómada. Pensar el movimiento lleva a cabo una crítica de la razón identitaria. Las figuras del movimiento permiten reformular relaciones dicotómicas tales como nación y migración y son un desafío para el orden de la visibilidad del espacio. Partir del movimiento es, por ende, abrir los ojos frente a lo que el régimen escópico no permite ver: lo excluido, lo abyecto. En la teoría cultural, el movimiento goza hoy en día, obviamente, de buena coyuntura. Sin embargo, contrariamente a los demás estudios que enfocan el movimiento a partir de la época actual de globalización,11 Borsò explora también el impacto de semejante planteamiento para pensar procesos históricos. Partiendo del potencial cultural de migraciones de textos en la época novohispana, la reconfiguración de las topografías históricas de América Latina deconstruye utopías de emancipación y desarrollo de las naciones, válidas tanto en América Latina como en Europa. El artículo dirige su mirada a varios ejemplos que demuestran la productividad del movimiento: desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Alfonso Reyes, Margo Glantz y Carlos Monsiváis. En la actual cultura urbana, el lugar ‘natural’ se desplaza y se vuelve aporético. Disfrutando de la movilidad de las redes globales, el lugar no es nada más, pero también nada menos, que la huella de localizaciones personales. Juan Bruce-Novoa reflexiona en “La Ruptura como espacio migratorio” sobre el movimiento como principio estético en tres pintores, Arnaldo Coen, Manuel Felguérez y Vicente Rojo, que integraron el grupo conocido como la “Generación de Medio Siglo” o “Generación de la Ruptura”, que en literatura se corresponde con el grupo que se formó en el taller de Juan García Ponce (entre otros, José Emilio Pacheco, Margo Glantz), cuyas obras se oponían al nacionalismo cerrado y al pensamiento de la mexicanidad que caracterizó la primera mitad del siglo XX. Con ello lograron cambiar profundamente el panorama del arte mexicano. Tomando como base la dinámica inmanente que Bruce-Novoa analiza en referencia a Différence et répétition de Gilles Deleuze, el autor destaca las serializaciones en la pintura, tales como Negaciones (Rojo), Mutaciones (Coen) y El espacio múltiple (Felguérez). Por ello, reconstruye el espacio migratorio que los espectadores mismos experimentan con los movimientos de la mirada y la inversión de la memoria. Las alteraciones momentáneas que distinguen una obra de las restantes en sus respectivas series cuestionan la percepción de una identidad fija y demuestran la naturaleza migratoria del ser, ya sea la condición del artista, del arte o del espectador.


El apartado siguiente, Migraciones culturales y cultura novohispana, consta de tres artículos, de Sara Poot-Herrera, María José Rodilla León y Blanca López de Mariscal. En “Sor Juana: de la migración cultural a la migraña personal y al milagro de su trascendencia”, Sara Poot-Herrera se ocupa de la primera escritora profesional de Hispanoamérica y explora la importancia que adquirió como viajera intelectual entre los continentes desde el siglo XVII hasta hoy. Pues las obras de la Décima Musa migran del terreno novohispano a España y viceversa, como un péndulo cultural perdurable entre los dos mundos. Destaca la influencia de Sor Juana Inés de la Cruz para la escritura de mujeres, la filosofía y el feminismo. Concentrándose en sus herederas mexicanas, Poot-Herrera expone cómo escritoras contemporáneas, entre ellas Margo Glantz, Mónica Lavín, Aline Pettersson y Elena Poniatowska, reescriben y reinventan a la monja erudita y de esta manera siguen entrelazando su escritura con la suya, que así se prolonga en la literatura femenina actual. María José Rodilla Léon expone en “Pluma o pincel. La Ciudad de México como metáfora y emblema” el amplio panorama de atribuciones poético-metafóricas e iconográfico-emblemáticas aplicadas por parte de cronistas, poetas, pintores y viajeros a la gran urbe en la época prehispánica y sobre todo virreinal. La autora identifica una multitud de tópicos de alabanza y una variedad de laudes que abarcan desde la santificación urbana hasta la personificación imperial. Al ser opuestas a celebraciones con fines de propaganda evangélica o descripciones entusiastas de poetas españoles, Rodilla León subraya también la existencia de textos denigratorios de criollos que menospreciaban a la Ciudad de México como madrastra cruel. Mostrando las distintas vías de cómo se poetiza la ciudad en la historia –por ejemplo, comparándola con otras ciudades grandes o feminizándola–, se permite ver la visión que tanto los criollos como los recién llegados de España tenían de una de las mayores y más importantes ciudades del Nuevo Mundo. Blanca López de Mariscal focaliza en su artículo, “El encuentro de la cruz y la serpiente. Un acercamiento al proceso de evangelización en la Nueva España”, el choque cultural que afectó a los pobladores indígenas por el enfrentamiento de su religión politeísta con el monoteísmo predicado por los misioneros cristianos. Estos implementaron toda una nueva cosmovisión que se transmitió no solo por medio de la prédica, sino también en gran parte por el teatro de evangelización. López de Mariscal destaca el Auto del Juicio Final y muestra las dificultades para traducir los nuevos conceptos escatológicos, sean estos de índole lingüística o basados en ideas diferentes concernientes a la vida futura. La autora dirige su mirada a la transformación del ‘original’ en contacto con el contexto novohispano descubriendo ‘migraciones al revés’: los valores de la cultura percibida como dominante están al mismo tiempo colonizados por la cultura percibida como subordinada.


La tercera parte del tomo lleva el rótulo de La ciudad y la frontera. Aquí se reúnen las contribuciones de Anne Huffschmid, Linda Egan, Joachim Michael y Beatriz Mariscal Hay. Anne Huffschmid se acerca, en “Ciudad, memoria y represión. Marcas y movidas del ‘trauma’ en la Ciudad de México”, a la escenificación en el espacio urbano de la memoria traumática relacionada con experiencias recientes de violencia política. La autora señala a la Plaza de las Tres Culturas (Tlatelolco), lugar de la masacre llevada a cabo por las fuerzas de seguridad del Estado en 1968, y compara este espacio de memoria con la Plaza de Mayo en Buenos Aires, donde las madres de los desaparecidos siguen recordando a sus hijos. Mientras que en el caso argentino detecta prácticas eficaces que configuran la topografía de la memoria urbana y así, un imaginario de ruptura que lleva a la institucionalización de la memoria de la violencia política, en México constata un imaginario de continuidad relacionado con una cultura política autoritaria, caracterizada por la capacidad de invisibilizar los traumas políticos. Linda Egan dedica su artículo, “Articulaciones aforísticas: Oscar Wilde y Carlos Monsiváis”,12 a comparar la función performativa del género aforístico, así como las reflexiones del escritor británico y del cronista mexicano relativas a los sistemas políticos existentes, en contraste con las formas políticas deseadas: Wilde propone en la Inglaterra victoriana el socialismo de un vago modo utópico; su admirador en el México de hoy también opta por el pensamiento utópico, aunque se trata de una utopía sociable, una democracia concreta y consistente realizada por una sociedad civil basada en la libertad personal de tomar posición. Como punto en común, la autora subraya que los dos aforistas escriben para divertir, avergonzando a los que todavía no han asumido ninguna responsabilidad, a los privilegiados y mejor capacitados de las clases alta y media. Siguiendo con el artículo de Joachim Michael, presenciamos otro encuentro transatlántico referente al cronista mexicano. En “Historia y destino en Carlos Monsiváis y Walter Benjamin”, Michael reconoce la proximidad de los dos autores en muchos aspectos: ambos rechazan el dogma del progreso y comparten una visión crítica de la historia caracterizada por los desastres que se repiten. La constatada interrelación de los tiempos lleva a Benjamin a optar por una revolución para romper con la historia de la violencia y redimir el pasado. Monsiváis, en cambio, aspira a defender ‘Las causas perdidas’ que van más allá de la derrota por su fundamento ético-estético y así, a combatir la fatalidad de la historia sin afán mesiánico. Mientras el filósofo alemán intenta afrontar el destino histórico, el cronista niega la categoría del destino y lucha contra el determinismo, postulando como alternativa la vigencia de las ‘migraciones culturales’ en las redes mediáticas. Beatriz Mariscal Hay focaliza, en “Identidad cultural y frontera”, las tradiciones orales de los indígenas destacando, en su lectura de cuentos y mitos relatados por migrantes, los efectos traumáticos de las migraciones intra- y transnacionales. A la luz de dichos relatos, la autora vierte luz crítica sobre la comprensión actual de la identidad cultural mexicana. Pues el acervo transgeneracional tiende a desaparecer de la memoria colectiva en la medida en que los portadores tienen menos contacto con sus lugares de origen, lo cual sucede sobre todo por las migraciones a los Estados Unidos de América: las dificultades cada vez más marcadas de cruzar la frontera conllevan una mayor permanencia y distancia de la cultura original. La autora señala que hacen faltan nuevos parámetros de definición de la identidad cultural integrando a los que no puedan renovar el contacto con sitios y prácticas culturales de sus pueblos.


El capítulo Migraciones culturales y performancia de género incluye artículos de Erna Pfeiffer, Norma Klahn y Jacobo Sefamí. Mientras que los dos primeros son lecturas de textos de Margo Glantz y Bárbara Jacobs, el texto de Sefamí toma como objeto poemas de la autora Gloria Gervitz. En “Migraciones parentales e infancias mexicanas desde perspectivas femeninas: Margo Glantz y Bárbara Jacobs”, Erna Pfeiffer se centra en las topografías trans- e interatlánticas en textos de dos autoras navegantes entre culturas distintas: Las genealogías (1981) de Glantz y Las hojas muertas (1987) de Jacobs. Pfeiffer detecta que los textos, aunque a primera vista son muy distintos, se parecen en varios aspectos: por ejemplo, la oscilación entre varios subgéneros, las superficies textuales fragmentadas y el viaje entre cuatro focos distintos, dos de cada lado del Atlántico, mostrando así una pluralidad que vaga entre religiones, etnias, géneros, nacionalidades y lenguas. Asimismo la autora reconstruye los distintos periplos mostrando a la vez el nomadismo y el permanente estado de migración de ambas autoras judío-mexicanas para quienes el exilio o el viaje se convierten en metáforas de una vida creadora en movimiento perpetuo. Norma Klahn analiza en su artículo, “Genealogías transterradas. Los nuevos territorios de la literatura y la nación: los casos de Glantz y Jacobs en México”, el papel que tienen los textos literarios –y especialmente las autobiografías ficticias mexicanas de los años ochenta– que surgen en momentos de crisis histórica en los discursos oficiales de la nación. Al considerar a esta, con Benedict Anderson, como una comunidad imaginada y al constatar Las genealogías de Glantz como antecendente de distintos textos migratorios de otras escritoras, Klahn muestra cómo esas recientes narraciones de escritoras desafían los discursos nacionalistas mexicanos, cuestionan la retórica oficial y desarticulan los símbolos hegemónicos. Asimismo, la búsqueda individual de la protagonista de Las genealogías de Glantz se podría leer paralelamente al mito de fundación de la nación mexicana, revelando por el imaginario personal la construcción ficticia de la nación. En “El ritual de las pérdidas: Migraciones de Gloria Gervitz”, Jacobo Sefamí demuestra cómo la poesía de Gervitz se sitúa en la tradición de la literatura judía y aborda, por ejemplo, el rol del genocidio y del exilio en la construcción identitaria judía, al analizar cómo todo deriva de pérdidas que se simbolizan, verbigracia en el traslado de casa sin posibilidades de regreso. Gervitz intenta construir un pasado genealógico familiar, e inventa una memoria –buscando, por ejemplo, la historia de la migración de las mujeres que partieron de la Europa oriental, como la abuela paterna de Gervitz– para poder tejer una especie de identidad propia. Los poemas de Gervitz se caracterizan por silencios formales y de contenido. Sefamí muestra que en los silencios existe un yo sepultado y que la voz en la poesía de Gervitz queda en la ambigüedad entre el pasado y el presente, encarnado por la abuela desaparecida y el yo lírico, y es esa ambigüedad la que hace reaparecer el pasado: pues la migración provoca el deslizamiento de las palabras y hace que las voces fluyan y reclamen las ausencias.


En el capítulo Hacia una epistemología transatlántica se agrupan los artículos de Claudia Parodi, Klaus Zimmermann, Walter Bruno Berg y Álvaro Ruiz Abreu. Claudia Parodi abre esta sección con un artículo sobre “Migraciones culturales y semántica cultural en la Nueva España”, en el que se investiga la expansión lingüística de España en América y se analiza la semántica cultural como método alternativo a los planteamientos genéricos de los estudios postcoloniales. Parodi distingue tres etapas clave en el intercambio sociocultural y lingüístico de los grupos en contacto, en los que las distintas culturas se influyeron mutuamente invirtiendo la dirección en la migración de los signos, como observó también Blanca López de Mariscal. Además, la creación de signos biculturales, vista como uno de los primeros pasos de la ‘indianización’ de los españoles y de la hispanización de los indígenas, también puede ser considerada como una manifestación universal de la economía de la lengua. Parodi describe dicha manifestación como estrategia de expansión de significados sin necesidad de incorporar al vocabulario palabras nuevas o préstamos lingüísticos, propiciando también cambios culturales y cambios en la organización semántica de las lenguas. Klaus Zimmermann aborda en su artículo un fenómeno casi olvidado u ocultado no solamente en la conciencia pública mexicana sino también en la investigación europea sobre las migraciones transatlánticas: “La migración transatlántica olvidada: los esclavos africanos en México. Procesos transculturales y translingüísticos”. Zimmermann muestra que, en contra de otros movimientos migratorios, con la migración africana no existió la misma reciprocidad transcultural como, por ejemplo, en el caso de la migración europea. Intentando mostrar las influencias de la cultura africana en distintos planos –por ejemplo, las translingualizaciones como caso específico de las transculturaciones–, parece necesario que una teoría de la lingüística de la migración se abra a la perspectiva de los estudios de indianización de los africanos y no se limite a una búsqueda empírica de la conservación de elementos de la cultura de origen. Walter Bruno Berg se interesa, en su artículo “Jorge Volpi – viajero transatlántico del siglo XX”, por la categoría de lo transatlántico que permite distanciarse de otros discursos tendencialmente etnocéntricos, como por ejemplo los que siguen buscando lo maravilloso americano. Al analizar la construcción híbrida de Europa en tres textos de Volpi, Berg entiende la hibridez de la cultura europea como existente en el interior de los propios discursos europeos –al contrario de una hibridez transatlántica–. Tomando como base la trilogía volpiana, Berg muestra que las relaciones entre Latinoamérica y Europa –aunque no sean estrictas ni sistemáticas– no se encuentran solamente en el nivel de la macroestructura de las novelas analizadas, sino también en el nivel del discurso narrativo en general, centradas en el personaje clave de Aníbal Quevedo. En “Greene y Emilio Cecchi: una visión mítica y festiva de México”, Álvaro Ruiz Abreu describe el México de comienzos del siglo XX, al que llegaron escritores y periodistas con misiones muy distintas. Las dos miradas particulares de Graham Greene y Emilio Cecchi transformaron la imagen de México en muchos sentidos. En sus propias confrontaciones con realidades nuevas y distintas los dos viajeros participaron con sus escrituras transatlánticas y sus topografías imaginarias en la creación de una imagen de México controvertida. En el caso de Greene, Ruiz Abreu habla, por ejemplo, de una polifonía testimonial, creada a través de una narración alternada que no solamente rompe con la cronología, sino que deja ver imágenes múltiples del paisaje, la cultura y la historia del país y, así, pone de relieve que cruzar la frontera significaba también una transgresión, un nuevo comienzo.


El presente tomo incorpora la productividad de diálogos transatlánticos que se formaron desde Düsseldorf con el grupo de investigadores “Mexicanistas”, es decir, el grupo internacional relacionado con las Universidades del Estado de California (“UC Research-Group on Mexican and Cultural Studies”), encabezado por Sara Poot-Herrera, University of Santa Barbara.


No quisiéramos terminar aquí sin dar las gracias a quienes nos ayudaron a llevar a cabo la publicación: agradecemos a las autoras y los autores la confianza que implica la ‘migración’ de sus textos hacia nuestras manos y su amable cooperación. Vaya nuestro agradecimiento también a Farida Höfer y Tuñón, quien se hizo cargo de la revisión de textos y nos respaldó en el proceso de ‘dar a luz’ este tomo. También damos las gracias a Laura Lumpe por su aporte en cuanto a la revisión meticulosa del manuscrito. En especial agradecemos a la Sociedad de Amigos y Patrocinadores de la Universidad Heinrich Heine de Düsseldorf su magnánimo apoyo financiero que hizo posible la realización del simposio y del presente tomo, así como a la Fundación Gerda Henkel por su generoso patrocinio del congreso.


Düsseldorf, octubre de 2011
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Notas al pie


1     Véase Foucault (1994).


2     Véase Paz (1989).


3     Véase García Canclini (1989).


4     Véase, entre otros, Monsiváis (2000).


5     Véanse Deleuze/Guattari (1980) y Flusser (1994).


6     Véase Monsiváis (2000); véase, por ejemplo, la definición de escritura como “lengua extranjera” por Deleuze (1993).


7     Las contribuciones se basan en las ponencias presentadas en el marco del congreso México: migraciones culturales – topografías transatlánticas, organizado por Vittoria Borsò y el UC-Intercampus Research Group on Mexican and Cultural Studies, University of California, y que tuvo lugar del 4 al 6 de febrero de 2009 en Düsseldorf.


8     La frase de Las genealogías (novela con la que Glantz ganó el premio Maldonado en 1982): “Y todo es mío [la estirpe de los padres] y no lo es y parezco judía y no lo parezco” (Glantz 1998: 21) se transformó en un icono de los gender studies y del discurso descentrado de una subjetividad nómada. Véanse también los artículos de Erna Pfeiffer y Norma Klahn en este volumen.


9     Véase Bataille (1981) y (1995: 14s.).


10    Véase Borsò (en prensa).


11    Por ejemplo Cresswell (2006).


12    Véase también Egan (2010), con un prefacio de Vittoria Borsò y prólogo de Elena Poniatowska.










La escritura como espacio migratorio










Margo Glantz


México D.F./UC-Mexicanistas


Migraciones personales interoceánicas:
Viaje a la India


Viajar, ¿un lujo?


Linnett Ridgeway desciende de su Rolls Royce color escarlata, visita su nueva mansión, Malton-Under-Wode, reconstruida a todo lujo en el lugar que antes ocupara la de un arruinado lord inglés. Es joven (20 años), guapísima, y, obvio, glamorosa. Usa un collar de perlas inverosímiles: por lo enormes, luminosas y perfectas; ¿lujosas?, no, son demasiado verdaderas, demasiado exactas, sobrepasan cualquier concepción ordinaria que tengamos del lujo, en general, objeto de museo, por ejemplo, la joya que representa a un eunuco cuyo cuerpo lo compone una sola perla garigoleada y enorme, sus ojos de esmeraldas, la boca de rubíes y los dientes de perlas, como en los versos de Lope de Vega o los boleros de Agustín Lara. Explico y reitero la diferencia: la joya recién descrita representa solo a un eunuco, perteneció al sultán Ahmed III y se exhibe en el Palacio de Topkaki en Istambul, junto a múltiples otras del sultán quien acostumbraba sentarse en un trono de oro recamado de perlas, esmeraldas, topacios y zafiros, sobre un cojín de seda bordado enteramente solo de perlas (¿suntuoso pero incómodo?). El collar de Linnett, en cambio, es una prenda de uso diario, como ahora se llevan los jeans y los tee-shirts, sean o no de diseñadores. No es un lujo, insisto, sino un objeto necesario, envidiado por quienes usan perlas cultivadas o Majorica o compradas en el Woolworth inglés de los años treinta: las inglesas de su entorno, aristócratas arruinadas: Inglaterra estaba a unos cuantos años de perder la joya de su corona, la India, donde ahora me encuentro. Cuando llego al aeropuerto me entero de que acaba de estallar una bomba en la ciudad, matando a varios transeúntes, entre ellos un niño que con su cuerpo protegió a sus conciudadanos, –explica un periodista conmovido al borde de las lágrimas–. Los autores del crimen, quizá unos fedayines musulmanes, provenientes de Bengala.


He leído Muerte en el Nilo en el avión que me conduce a Delhi: como en muchas de las novelas de Agatha Christie, la protagonista es una aristócrata de no muy alto rango, herencia de su padre, un simple caballero (un squire), y también plebeya por ser nieta de un magnate norteamericano que le ha heredado una gran fortuna aún intacta a pesar del crack del 29, acontecimiento a punto de repetirse ahora para confirmar la decadencia del imperio del norte. No cabe duda, el lujo es relativo, por más lugar común que parezca. Y lo es también en el caso de Linnett, quien joven, rica y bella muere asesinada –y, para colmo, sin herederos–. Su marido y la exnovia del mismo organizan un ingenioso plan para matarla (todos los personajes de Christie son buenos actores), sin prever que serán desenmascarados sin remedio por uno de los pasajeros del crucero, Hercule Poirot, el ingenioso y ridículo personaje inventado por Christie para darse el lujo de criticar a sus compatriotas y revelar que la avaricia y la envidia constituyen el núcleo integral de cualquier ser humano.


En ese ambiente de riqueza extrema donde se cuelan aventureros, la muerte tiene permiso. Linnett es imperiosa, amable y caprichosa. Está acostumbrada, como los reyes, a hacer su voluntad, no es extraño que la envidien, que tenga enemigos. Christie era amante de las reuniones elegantes, fiestas principescas en mansiones con historia, habitaciones a granel y multitud de criados, doncellas, cocineras, choferes, valets de chambre, a quienes también se les aloja. En sus novelas los personajes conviven durante varios días, se mueven con facilidad de una parte del castillo, el tren o el barco a otra, la mayoría con motivos suficientes para cometer un crimen (el odio cuenta, la venganza es necesaria), los sospechosos abundan, las coartadas son –parecen ser– perfectas. La mente algebraica de un extranjero, Monsieur Poirot, belga para colmo, o la de una sweet old lady coja, inglesa y pueblerina, Miss Marple, atraviesan como cuchillos –¿de qué otra forma?– cualquier ingeniosa planeación. El dinero en cantidades excesivas produce catástrofes. Dinero = pecados capitales: celos, rabia, desesperación, muerte: “Linnett, en verdad te envidio”, exclama la honorable Joanna Southowood, parásita social, chismosa, ladrona, pidiéndole prestado su collar de perlas (¡50,000 libras esterlinas de los años treinta!) para sustituirlo por uno falso. “Lo tienes simplemente todo: veinte años, no obedeces a nadie, eres millonaria, bella, una salud de hierro. ¡Y hasta inteligencia!” (No comments).


Interrumpo la lectura, recorro Delhi con amigos. Estoy en el hotel Ashok, hotel construido después de la independencia, dicen que aquí se conocieron Marie Jo y Octavio Paz. El portero llama un taxi, viste las suntuosas ropas del Rajastán, bordadas de oro (falso), turbante, saludo marcial. El vehículo se parece a los que circulaban en las películas inglesas de los años treinta, forrado con telas suntuosas, terciopelo decorado estilo Liberty (estilo obviamente de origen hindú), el chofer es sikh, usa su turbante arrollado dieciocho veces en torno de la cabeza (¿serán de verdad dieciocho?), debajo, el pelo muy largo (nunca se lo cortan), ¿estará limpio? Discuto como en el mercado de la Merced el precio, cincuenta, cien, ciento cincuenta rupias, pide doscientas, le doy cincuenta: he leído en mi guía –y mis amigos me lo aconsejan–: hay que regatear, lo hago con mi inglés macarrónico, el chofer me contesta en un inglés indio incomprensible. Recorremos avenidas amplísimas, arboladas, a una velocidad alucinante, pasan muchos coches casi idénticos, casi todos blancos o color perla, marca tata, el Slim de la India, pero sobre todo rikshos de motocicleta y de bicicleta –tuc-tucs–, pintados de verde y amarillos detonantes, también algunos asnos, unas cabras y una vaca, es más bien un cebú.


Nos acercamos a la vieja Delhi –Shajahanabad–, dividida por los ingleses para combatir un motín popular gracias a la construcción de un ferrocarril decimonónico que aún existe. Las calles cada vez más estrechas; cambiamos de vehículo, somos cinco, tomamos tres rikshos conducidos por ciclistas sudorosos, delgados, oscuros, hacen un esfuerzo inhumano, las venas de las sienes laten con desmesura, hinchadas, recorren callejuelas evitando obstáculos, gente, más rikshos, mujeres veladas, mujeres con saris, gordas, flacas, hombres robustos en bicicleta o moto, ya muchos usan casco –hace cuatro años no lo usaban–, las mujeres no lo llevan (ni los niños) y se abrazan con fuerza, algunas, a las cinturas de sus maridos cubiertas sus cabezas con telas coloridas; otras con los brazos junto a las caderas hacen equilibrios sobrehumanos para sostenerse, se ven carretillas paleolíticas cargadas con enormes bultos, demasiados bultos, algunos hombres los llevan también sobre la cabeza o sobre vehículos arcaicos para nosotros, para ellos cotidianos; los cables de la luz se entreveran de maneras extravagantes, la viva imagen de la India, enredada, polvorienta; edificios con motivos árabes, celosías, un color azul tenue, terrazas, ladrillos, cantera, trapos mugrosos, tierra, ventanas a punto de caer, sostenidas por andamios primitivos, intricados, afianzados por cuerdas, en pie por milagro; hierro forjado con dibujos alguna vez bellos, horadados por el tiempo; perros, un mono con la cola roja, una vaca, asnos, tiendas: es el barrio musulmán, se llama Fateh Puri. Montones de basura por doquier, no veo ratas (debe haberlas, ¿cómo podría no haberlas?).


En la mezquita, llamada como el barrio, los hombres descansan tirados en el suelo con una desenvoltura casi animal. Está situada entre las callejuelas, se abre extensa como una aparición.


Los distintos objetos comerciados se coagulan por barrios y ciertas calles los alojan clasificándolos; vamos transitando en perpetuo bamboleo y difícil equilibrio por distintos tipos de tiendas, como las que a mediados del siglo XX aún se llamaban cajones en la Merced o la Lagunilla en la ciudad de México; pero aquí lo son verdaderamente: cajones de un mueble enorme que es el propio barrio, espacios diminutos, receptáculos repletos de mercancías; dentro, la gente sin zapatos atiende a los compradores sobre colchones mullidos cubiertos con sábanas; cada calle, como en la antigua Tenochtitlan exhibe objetos de un solo tipo bien clasificados, pasamos primero por la de las cuentas de piedra o de madera, cuelgan como chorizos; vemos luego las cadenas hechas a mano, los fierros viejos, utensilios domésticos de estaño, hombres con objetos curiosos, especies de ready made après la lettre; arriba, si se acierta a levantar la cabeza, sobre todo cuando se va en riksho, las casas cayéndose, un resto de color azul y de belleza las circunda. Un barrio hermoso a punto del colapso.


Llenos de polvo, con las manos sucias, los ojos legañosos bien abiertos, llegamos al mercado de las especias, cúrcuma, pimienta, cominos, anís, nueces, pasas, piedras, líquenes, cocos endurecidos, frutas: manzanas, papayas, calabazas, chirimoyas de forma bellísima, todo colocado en el perímetro de un antiguo harén: los balcones con celosías, las torretas, discretas habitaciones y, debajo, en donde habitaban las concubinas, se acumulan ahora las especias en sabios montones coloridos. El olor, insoportable, una mezcla a dosis iguales de orina, caca y especias.


Varias de las calles las hemos recorrido a pie. Imposible hacerlo de otro modo, los embotellamientos son numerosos y grotescos; hombres delgados, exhaustos, cargados de bultos gigantescos que probablemente ni Hércules ni Atlas ni Jean Valjean hubieran podido soportarlos; carretas de madera larguísimas y de formas arcaicas llenan las callejuelas, los cargadores gritan y se lanzan contra quien camine sin cuidar el golpe, todos vociferan, hablan en hindi, en urdu, en las otras lenguas vigentes en la India, sudan, sus ropas desgarradas y sucias; las bicicletas-riksho sortean los escollos con una habilidad ultraterrena, los que venimos de fuera nos volvemos indios, de inmediato y fugazmente, de otra forma quizá nunca regresaríamos a nuestras regiones más transparentes.


Toca ahora recorrer el mercado de los saris –sareees–. Tiendas y más tiendas con telas de colores estridentes y notables combinaciones, bordados complicados y diversos –una diversidad casi imposible de creer– ¡los quiero todos! Mi ideal del lujo es la acumulación, la colección, el horror vacui, armarios rellenos de saris, de cuentas, de pashminas, de chatush(es) (incomprables), de telas, colchas, manteles, kurtas, pijamas y estolas de algodón, cuyos diseños, como los de los saris, las joyas, los muebles, las lámparas, los cerrojos, las cajas revelan una imaginación infinita e inesperada y, sin embargo, clásica.


El mercado con su belleza intacta sigue oliendo a orines. Un momento de náusea y seguimos. Las mujeres se acomodan en el suelo sobre sábanas abullonadas y revisan los saris que los vendedores también acuclillados les muestran con paciencia y parsimonia. Es un ritual para una próxima boda. Los zapatos se quedan en la puerta. Cada una lleva un sari diferente de colores no occidentales (afortunadamente), cada una examina con atención los que ha de comprarse en seda, algodón, sintéticos, con elaborados y bellísimos bordados, o para la blusa que los sastres harán al instante: esas mujeres con la tela enrollada sabiamente en torno de su cintura, la estola sobre los hombros, y la facilidad y elegancia con que portan su ropa, aunque sean gordas y los rollos de grasa abulten en flagrante desnudez sobre su talle.


Cerca, las joyerías, estrechas, diminutas, un hombre dentro pesando rubíes, esmeraldas, zafiros, topacios, o el oro y la plata. Fuera, un criado: el perpetuo sistema de castas, los que sirven, los que venden, los intocables y los privilegiados. Me llama la atención un collar que creo de granates, demasiado suntuosos y pesados para serlo, me digo, pero, en efecto, son rubíes, declara con énfasis un joven hermoso, sonríe al enseñármelo, rubíes obviamente de mala calidad. Es barato, un lujo barato, pero no traigo dinero y no me aceptan tarjetas. Me entristezco, demasiado quizá. Recuerdo hace cuatro años en Bangalore, me compré un anillo con un rubí, fui después a otra tienda, ostentando el anillo; allí me ofrecieron algunos más. No compré nada y el dueño me dijo: “Madam, I am afraid to tell you that your ruby is of the very worst quality”. Mis amigos esperan impacientes a que salga de la joyería, me miran con rencor, han esperado en medio de dificultades de tráfico peatonal y olores nauseabundos.


Atravesamos la vieja ciudad, una escalera rojiza imponente la divide de la nueva, por allí se sube a la mezquita Jama Mazjid construida por el rey mogul que también construyó el famoso Fuerte Rojo. A la entrada hay que quitarse los zapatos, a las mujeres las visten con unas batas floreadas de colores magníficos para que no insulten con sus brazos desnudos al Profeta. El espacio es inmenso, varios corredores con altares que miran hacia la Meca reciben a los creyentes, estamos en Ramadán, los mismos hombres sudados que antes circulaban por el mercado de la vieja ciudad están ahora tirados sobre los tapetes de basta jerga, descansando. Otros hacen abluciones, se prosternan, las mujeres se lavan los pies. El contraste es maravilloso, de la contaminación de gente, ruidos, polvo, basura, caca, orines, se pasa a este espacio en verdad sagrado donde la paz reina, sin artificios, sencillamente.


El verdadero lujo


Caminamos un buen rato hasta encontrar una calle donde circulen los rikshos, tomamos tres de nuevo y entre tumbos y sobresaltos, claxones y embotellamientos, ligeras colusiones entre vehículos y discusiones a voz en cuello, regresamos al hotel. En una esquina aparece un niño, me dice “mami”, y algo más que suena muy parecido a ‘no mames’, nos ofrece un objeto indescifrable, no le compramos y nos insulta y golpea el carruaje (¿podría llamarse carruaje a un utensilio provisto de dos ruedas –bici o moto–, pintado de colores chillantes con un claxon que nunca deja de sonar y un hombre que lo conduce sorteando obstáculos como los argonautas in illo tempore?). En un semáforo nos detenemos y se nos acerca un travestí, un eunuco vestido de colores fulminantes, la boca color púrpura encendida, ofrece unos papelitos color estraza cuyo significado no pude descifrar. Me explican después que si nos les das dinero, te maldicen. ¡Estoy maldita!


He empezado en el hotel a leer Asesinato en el Orient Express de la Christie. Me preparo para ir a mi vez al Palacio sobre ruedas que ha de recorrer el Rajastán. Es un tren de lujo, los camarotes particulares, dicen que principescos (¿será?), la comida regia, espero que no tenga tantas especias acumuladas en el mismo plato como las que se venden en el bazar. Visitaremos –¿con qué tipo de gente?– Jaipur, sus fuertes y sus castillos, Odaipur, Jodhpur, Jaisalmer, Agra; veré camellos, desierto, joyas, las famosas marionetas del Rajastán, de nuevo oleré especias, admiraré la ropa pintoresca aturbanada y con adornos a los Swarowsky que no me gustan mucho –las piedras falsas que nos regala la nueva moda y se anuncian en todas las revistas famosas como Vogue o Bazaar o Elle– y cuya idea del lujo me repele.


Y sin embargo, soy consumista, me gusta comprar vestidos, zapatos, collares, aretes, pulseras, ropa interior (no muy lujosa, dato freudiano), libros, cuadros, chucherías, fruta, sombreros que nunca me pondré y que, de repente, me recuerdan a Greta Garbo a quien hubiera querido parecerme, ese sí, un lujo mayor. Aunque alguna vez usé sombreros, en Inglaterra, por ejemplo, me los compré en Haymarket street o en boutiques de segunda mano en Hampstead: sombreros de fieltro de ala mediana de colores sensatos y cuyo costo era muy bajo. Los usé en Ascot, cuando me invitaban a las carreras de caballos para codearme con los royals y los aristócratas, ellos con sombrero de copa, ellas con inmensos sombreros de colores claros y adornos garigoleados, enormes rosas de organdí, alfileres con perlas para sujetarlos. También usé sombreros en las pirámides de Egipto y un traje largo de Yves Saint Laurent, comprado en una tienda de segunda mano en Knightsbridge una vez que me invitaron al Palacio de Buckingham a departir con la Reina (¿a departir…?). El vestido era negro, aún lo tengo, bellísimo, una falda de encaje de terciopelo (¿existe ese tipo de tela? Existe, ¿acaso no la tengo yo?), la blusa de terciopelo negro, de un corte excelente (que ya no me puedo poner: he engordado); después me enteré de que el protocolo prohibía el uso de ese color en las ceremonias reales de la corte británica.


El libro de la Christie me divierte. Me encuentro de nuevo con que en la novela aparecen unas perlas, estas sí excepcionales, las usa en el tren la princesa Dragomiroff, aristócrata rusa en exilio; su collar es aún más improbable que el de Linnett, larguísimo, y sus cuentas son tan enormes que parecen inverosímiles, como su historia, esta falsa, aquellas, verdaderas.


Sigo leyendo el libro, estoy de nuevo en mi habitación del hotel Ashok, en uno de los más bellos barrios de la Nueva Delhi.


Palacio sobre ruedas


En mi segundo viaje a la India viajo sola. Estaré en Mumbay, Delhi, Benarés. Una amiga me recomienda que cuando vaya al Rajastán viaje en tren, llamado pomposamente ‘Palace on Wheels’. Me entusiasmo, ya soy Hercule Poirot, retirado, con bigotes retorcidos, trajes impecables, ridículo acento francés. Ojalá el tren se parezca al Orient Express descrito por Agatha Christie en su novela policiaca, y si hay un asesinato, mejor, mientras no sea yo la asesinada. Habría que buscar un candidato, alguien odiado de manera universal por los pasajeros y que pueda recibir cómodamente en su amplia anatomía cuarenta y cuatro puñaladas de manos diestras, viriles, débiles o siniestras.


Llego temprano, me conduce el chofer de mi amiga Francesca. Enfrente veo el autobús moderno cargado de pasajeros que esperan frente a la estación de ferrocarril antes de abordar el tren. Pasan diez minutos intolerables, ya son las cuatro y media de la tarde, el sol cae a plomo. En la puerta nos detienen unos funcionarios y unas jóvenes con sari –saree–, esperan con guirnaldas de flores amarillas, idénticas a los zempasúchiles, pintura roja para decorar la frente y un pañuelo blanquirrojo de algodón corrugado típico del Rajastán. Acepto la guirnalda y la mascada, no el bindi, el lunar rojo que las mujeres llevan en la frente, sería demasiado folklórico, pienso; enfrente, un elefante con la trompa pintada de colores lleva sobre las orejas unas telas de seda de hermosas y estridentes, ondean cada vez que el animal las mueve; trepado sobre él, un hombre muy elegante con su traje de seda y su turbante de colores. Todas las mujeres llevan su pañuelo rojo y su lunar también rojo sobre la frente, todos toman fotos, yo no tengo cámara, solo mi cuaderno de apuntes.


Me buscan en una lista larga, el tren tiene muchos vagones, hay mucha gente, la mayoría parecen ingleses, lo son, la India fue La Joya de la Corona; también hay estadounidenses y unos cuantos alemanes, australianos, indios. Me asignan mi vagón, cada uno lleva el nombre de una ciudad o una provincia de Rajastán, la mayoría de los nombres termina en Pur, quiere decir lugar: Jaipur, Barathpur, Jodhpur, Odaipur… A mí me toca tristemente uno llamado Aiwar (me siento excluida), está casi al final del tren. Los vagones tienen cuatro cabinas con dos camas angostas pero cómodas, colchas y cortinas de seda floreada y brillante, baño propio con ducha y calentador –lo descubro al final de mi estancia y me baño todos los días con agua fría–, un jefe de cabina y su asistente, vestidos con elegancia a la rajastaní, con turbantes o kepís. En la entrada he conocido a mi ‘manager’, nos acompañará en nuestro viaje y nos resolverá cualquier problema; viste traje oscuro azul marino tirando a morado, corbata y camisa blanca, zapatos negros, usa un bigotito recortado, es idéntico a un leguleyo o a un coyote mexicano: me siento en casa. Mi jefe de vagón sonríe, tiene los dientes más grandes del mundo; desde ese momento soy una majarani, la reina, sin rey, los numerosos marajás de los otros compartimentos acompañados de sus majaraníes. Tengo a mi disposición dos camas, puedo dormir en la una o en la otra, cuando viajamos de día me pongo junto a la ventana, de noche, junto a la pared con los apagadores de luz.


La cena será a las siete de la noche. Arreglo mis cosas, me acuesto y me dispongo a leer alguno de los libros que he traído sobre la India, entre ellos The White Tiger de Aravind Adiga, acaba de obtener en Inglaterra el prestigioso Booker Prize, libro satírico y brutalmente crítico del país y sus políticos, que ha ninguneado la prensa india: a mi regreso a México, un indio lo ostenta en su equipaje de mano. El quinto escritor indio de lengua inglesa que lo gana. Leo o leeré también a Narajan (amigo de Naipaul), a Arundhati Roy, a Rohinton Mistry, otra novela policiaca de Agatha Christie, The Untouchable de Mulk Raj Anand (narra la historia de un barrendero, cuya tarea principal es limpiar las letrinas), y el manuscrito de la novela de mi amiga.


La luz de las lámparas es muy buena, a veces viajamos de día, las distancias suelen ser muy largas.


Me visto para cenar a la manera inglesa de otros tiempos, cuando Inglaterra dominaba aún el mundo, cuando la India era todavía la joya más suntuosa de su corona; recorro, tambaleándome, todos los vagones del tren; al principio y final de cada vagón dos uniformados con turbante y galones dorados se levantan y saludan con deferencia. Un alboroto de repente: un enorme salón con sillones comodísimos y un bar repleto, se habla en inglés, las mujeres muy elegantes como en las películas de los años treinta, no cabe duda, fue un acierto traer como lectura las novelas de Agatha Christie, las que suceden antes de la Segunda Guerra; se bebe, se inician amistades. Me pongo tímida, ¿dónde me sentaré, con quién compartiré una copa? Nadie me mira, avanzo como damisela antigua, llego a un comedor elegante, algunas mesas ocupadas; me señalan una con una pareja de indios, pido permiso, me instalo, inicio la conversación, les ofrezco la mitad de mi cerveza, es enorme, una Fisher King; él es jainita, ella sikh. Hace diez años que él no ha vuelto a la India, trabaja en una compañía petrolera. ¿Crisis? Sí, crisis. Les cuento mi vida. Ashu me dice: “¿Viaja sola?, ¡Qué valiente! (¡!)”.


En la noche es imposible dormir, el tren avanza con lentitud y se mece con parsimonia. Llegamos a Jaipur a las cuatro y media de la mañana –hora cabalística–, el desayuno se sirve en nuestra salita particular, sentados los habitantes de nuestro vagón en sillones mullidos y sedosos, en las mesitas de noche hay devedés, revistas, periódicos. Como fruta, pan tostado, una omelet –en la India las yemas de los huevos son casi blancas–, té y bizcochitos. Compartimos la mesa con una pareja de alemanes que ya no se cuecen al primer hervor, una joven pareja de ingleses que viven en Nepal y una historiadora de arte india que estudió en la Columbia University, vive en Bangalore y conduce su propio grupo. “Coman”, dice, “la fruta está lavada”.


Salimos del vagón y otros pasajeros se unen a nosotros, una familia india con dos niñas, Shivani y Vishani, varios ingleses de provincia, una pareja de japoneses, él camina como samurai, ella viste ropas de Issey Miyake, una camiseta con el retrato de Minnie Mouse adornada con brillitos. Pertenecemos al grupo color de rosa, hay uno verde, los otros son de color dorado, rojo, negro. Cada grupo tendrá su propio autobús, su propio guía y los viajeros ostentarán en la solapa un distintivo con su color correspondiente.


Los sastres y los carniceros en la India son musulmanes. Los parias tocan el tambor y el que toca el saxofón se viste de un color distinto, dicen. Pasamos frente a un templo de estilo híbrido, entre musulmán e indio. Los templos son lugares de reposo donde se aloja y se da de comer a los pobres. Palacios y miseria. Algunos indios se volvieron budistas para escapar a la estratificación de las castas.


Llegamos a Jaipur. Tiene 3,800.000 habitantes, es una ciudad pequeña para la India. Como los distintos grupos de viajeros, las ciudades rajastaníes son de colores, Jaisalmer es dorada, Jaipur es rosa, Jodhpur azul. En todas hay fuertes y palacios, los marajás actuales siguen siendo inmensamente ricos, pero carecen de poder, una parte del año viven en Inglaterra, la otra en sus palacios particulares, juegan polo y cricket, y el polo, cosa que a ellos les importa subrayar, es un juego inventado por los indios. Los antiguos palacios reales son ahora museos, visitados por una cada vez mayor afluencia de turistas. Avanzamos por la ciudad, como de costumbre llena de basura, de comerciantes, de coches, de rikshos y de gente atravesando las calles a punto de sufrir el embate desenfrenado de los motoristas.


El sueldo mínimo de los habitantes de esa zona, en su mayoría artesanos y campesinos, explica el guía, es de trescientos cincuenta rupias (cuarenta y nueve rupias por dólar) y si se es trabajador calificado, ¡hasta seiscientos!


¡Y yo viajando tan campante en un palacio sobre ruedas!


En la calle, los intocables –barren, limpian letrinas, sus ropas desgarradas y sucias, su color muy oscuro, ¿la mugre?–, hombres, mujeres, muchos niños andrajosos. Golpean en las ventanillas de la camioneta. En la India, la mayor parte de los niños camina por la calle pidiendo limosna, con voz lastimera, empezando con un alóóóó que traspasa los oídos; nos advierten que darle limosna a cualquiera atraería una multitud imposible de contener.


Produce dolor, miedo, irritación, violencia verlos con la mano extendida como estatuas, parecidos a las diosas –por ejemplo Durga, la de los múltiples brazos–; levantan las manos en ademán de protección, pero en el fondo es exigencia. Un sentimiento de frustración y de odio me sobrecoge. Me violenta al grado de la náusea.


¿Cómo no sentir lástima por ellos sin dejar al mismo tiempo de sentir una inmensa irritación contra mí misma por odiarlos?


Nuestro palacio sobre ruedas es un verdadero contrasentido, allí vivimos por un tiempo los viajeros, cómodamente instalados en nuestros camarotes, en las ventanillas, cortinas de seda floreada en tonos rosas, dan al campo y, cuando paramos, en la ciudad. Nos piden mantenerlas cerradas; desobedezco y admiro el paisaje cuando nos deslizamos lentamente por los rieles, abajo los campesinos trabajan, muchos niños juegan, pero se ocupan sobre todo en las labores de la tierra, nos ven pasar y no saludan, a mi vez los veo con curiosidad y tampoco los saludo. Al llegar a las ciudades, los andenes están llenos de viajeros o de gente que vive y pernocta allí. Golpean suavemente los cristales y, si me atrevo a asomarme, lo primero que se ve son palmas extendidas y ojos suplicantes –muy negros y hermosos si son niños los que piden– o manos descarnadas que brotan de brazos esqueléticos.


Al regresar de un santuario de pájaros cerca de Barahtpur, la multitud que atravesaba los andenes era tan grande y el flujo tan incontenible que tuvimos que esperar más de veinte minutos para poder abrirnos paso entre la gente.


¡Barahtpur es una ciudad pequeñísima, cuenta apenas con cerca de 800.000 habitantes!


El río sagrado y su ciudad


A las seis de la mañana, vuelvo a salir de mi hotel, el Ganges View, donde he parado en esta nueva visita que hago a la India. Tomaré una barca, navegaré por las riberas del Ganges y veré el amanecer: al lado del hotel varios mendigos sentados sobre camas de madera, las mismas que se ven a lo largo de todas las carreteras o en las calles de los barrios más poblados de Delhi, Bombay (Mumbai) o Calcuta (Kalkotta) que visito cuando voy a la India por tercera vez. Extienden las manos y las sostienen en el aire como si fuesen estatuas; se han ennegrecido con el tiempo; quizá son oscuros desde que nacen, pero la intemperie perfecciona su color. Esas manos suplicantes me sobrecogen, paso a su lado y evito mirarlas, pero de su cuerpo surge un sonido extraño, sibilante, exhaustivo, anormal: me obliga a mirarlos, me repugnan y entro de inmediato en un estado de sopor. Mi amiga Francesca vive desde hace varios años en la India, me sacude y me ayuda a caminar por el ghat y a entrar en la lancha. La impulsa un remero delgado, de color ceniciento como el río, habla un inglés incomprensible.


El río es muy ancho; en las orillas y en los escalones de los gaths hay viejos barbados, enjutos, casi desnudos, totalmente mojados, hacen sus abluciones y adoran al sol, luego se inclinan y vuelven a bañarse en el agua sucia y sagrada. En Calcuta vi a un hombre cerca del río Ganges en su transcurso más estrecho, se prosternaba y rezaba con gran devoción como si estuviese solo –a su alrededor animales, gente, desechos, flores marchitas–. Algunas mujeres también se prosternan. La ropa recién lavada se extiende sobre los escalones, colocan una pieza junto a la otra en grandes cuadrados de telas coloridas, formando un brillante rompecabezas. En otro de los ghats las telas son de un color azul cielo muy intenso.


Junto al hotel, una tienda vende estatuillas de madera reproduciendo esas escenas. En Varanasi las obras de arte son muy variadas, hay estatuas pequeñas, medianas y grandes, objetos de bronce, lámparas como las que cuelgan del techo de las habitaciones del hotel donde nos hospedamos, son redondas como las bolas que usan las adivinas, de cristal de colores, y en su punta cuelga una especie de dije, van protegidas por un armazón de bronce; en la habitación y pintados al fresco se admiran frisos adornados con flores o por ellos vuelan pájaros o mariposas. En las paredes, pequeños cuadros antiguos con perfiles de mujeres muy hermosas con la nariz horadada, llevan una joya que se continúa, reproducida en la oreja, gracias al hilván de una cadena de oro muy delgada, como en las famosas miniaturas de los siglos XVII y XVIII que aún se pintan en Jodhpur. Cerca, la terraza, con una veranda que mira hacia el río: la vista es ideal; hay dos sillas de madera y una mesita con una bandeja de metal donde desayunamos, a pesar del calor matinal que ya anuncia el bochorno de la tarde.


Al costado del crematorio principal, la orilla es amplia y sucia y sus lozas desiguales. El ghat conocido como Harishchandra es uno de los muelles principales; su nombre proviene de un rey legendario, abandonó su reino para vivir en esta ciudad como santón. Se percibe, extremo, el olor. “Sobre la escalera de piedra”, dice Josef.


Winkler, escritor austriaco: “cerca de los maderos amontonados que los sacerdotes colocan a la orilla del río, para erigir luego las piras funerarias, un adolescente acaba de defecar…”


Las piras arden a lo lejos, el humo sube en línea recta, el olor es penetrante y a partir de mi primera visita a Benarés puedo reconocer de inmediato el olor a carne humana que arde; adivino, aunque no las vea, que muy cerca se han levantado otras hogueras. Desde el río se contemplan las callejuelas espléndidas y ruinosas de uno de los barrios aledaños: pequeños templos en casi todas las esquinas, con toscas estatuas de colores chillantes, adornadas con guirnaldas de flores rojas y amarillas. Esta vez compro tarjetas postales. Muestran los mismos palacios edificados en los siglos XVII y XVIII en todo su esplendor, en los muelles y en las calles la gente va vestida suntuosamente. Ahora es la devastación, una bella devastación.


Bajamos de la barca, cerca de un templo, una mujer vestida con un sari color bermellón reza, llora impúdicamente e increpa a Shiva sin advertir a los transeúntes; varios fieles impiden el acceso a un grupo de oratorios; las perras sarnosas dejan caer sus tetas purulentas; desde una tienda donde se venden sedas se contempla la cúpula dorada de una mezquita. Musulmanes y sikhs, hindúes o parsis, judíos y cristianos conviven en paz, aparentemente. A menudo hay reyertas o atentados, como el ocurrido en Bombay, tres semanas después de que yo visitara esa ciudad y comiera con unos amigos en el espléndido comedor del hotel Taj Majal, con sus pisos de mármol y sus alfombras espléndidas, marcadas y obviamente orientales.


De noche, la ciudad es imponente, aún más si falla la luz eléctrica; la luna llena ilumina las escalinatas de mármol, y los templos y palacios adquieren una realidad fantasmagórica. Barcas encalladas, pintadas de blanco y azul, son vestigios arqueológicos de edades muy remotas, coexisten con la realidad.


Pero con la realidad no se juega. Esta es mi segunda visita a la ciudad, en época de festivales; las calles repletas, tanto, que es imposible continuar en nuestro riksho. En un crucero, todos los vehículos se detienen, las motos, las bicicletas, los coches: no hay autobuses. Seguimos a pie, casi no hay banquetas, están cubiertas de tierra amontonada y de basura. Quiero comprar un collar de plata y nos han recomendado un sitio especial. Llegamos, es una joyería muy grande en la esquina de la calle principal, la que conduce al ghat más importante; en el centro hay varios mostradores con vitrinas de cristal que forman un gran cuadrado; dentro, los vendedores sentados en sus sillas sacan estuches de las distintas vitrinas. Los clientes toman tazas de té. En los costados de la enorme, acomodadas en sillones acojinados, familias enteras miran con atención las mercancías colocadas sobre la cubierta de cristal de los mostradores alineados cerca de la pared, circundando el local: collares suntuosos de oro y piedras preciosas sobre plataformas de madera recubiertas de terciopelo oscuro, morado, granate, negro. Las joyas refulgen, un lugar común, pero no encuentro mejor palabra para describirlas. Me aproximo y pregunto por las pulseras y los collares de plata, el vendedor mueve apenas el rostro y con un vago gesto me señala un mostrador en la esquina más apartada del local. Al llegar, pregunto de nuevo por la plata; con un gesto de desprecio, el hombre dice rápidamente en su inglés macarrónico que están muy ocupados, que regrese al día siguiente. Me quedé muda, nunca antes me habían tratado así, en este país en donde todo el mundo intenta venderte algo.


En la caja, pagando, una pareja de occidentales, vestidos a la india. Hermosísimo él, Francesca murmura: “parece Cristo”. Y tiene su edad: como el Mesías, su barba es clara, rizada –supongo que muy suave– y el cuerpo esbelto. Ella es fea y delgada, se encorva, lleva puesto un sari tradicional de algodón azul oscuro y blanco, en la frente, un bindi, ese lunar rojo de las mujeres casadas; una raya también roja dibujada en medio del pelo partido en dos crenchas lacias y anudadas en forma de chongo detrás de la cabeza. El ha llegado a la India desde muy niño y habla perfectamente el hindi, idioma de esa zona. Nos miran sonriendo y nos explican la razón de tan extraño e inusitado maltrato: es época de fiestas y muchas parejas jóvenes van a Benarés a casarse; los padres de las novias compran las joyas que corresponden a la dote: quienes tienen hijas deben entregarla a costa de arruinarse con deudas muchas veces vitalicias. Los demás cumplen sus deberes sagrados y compran los regalos obligatorios para esa ocasión.


Hay tanta gente por las calles que no se puede transitar. En breve iré a Jodhpur donde acaba de producirse una catástrofe, miles de peregrinos amontonados en las calles han muerto aplastados en una estampida provocada por una falsa señal de alarma: el terrorismo: en Jodhpur hay muchos musulmanes que provienen de Cachemira.


Como los siglos y los edificios, la gente se encarama, están unos sobre los otros.


Por toda la India caminan peregrinos, en Ellora, en Bombay, cerca de la casa de Ghandi; en el Sur, en los templos de Belur y Halibid, variantes delicadas y ascéticas de los templos eróticos de Kajuraho. En Sravanabelagola, provincia de Karnataka, un Buda jainita de 18 metros de altura, totalmente desnudo preside un santuario en la cima de una montaña.


Voy a Elefanta


Voy a Elefanta, isla situada cerca de Bombay. Salimos por la famosa puerta construida por los ingleses; el malecón rodea la ciudad, un parapeto alto y separado del mar por unas piedras que semejan pulpos. Me daría terror caerme, ¿me devorarían animales gigantescos y oscuros, color tinta china? El día anterior paseamos rodeados de parejas de todas las religiones y las edades, algunas se entrelazan las manos.


Nos embarcamos en un ferry, el mar es del color del plomo, hay mucho viento, subimos a cubierta. Enfrente, una pareja con un niño, el padre lo abraza; la madre, distante, más retraída, lo mira de repente con ternura, el pequeño tiene alrededor de cinco años y es el niño más seguro que he visto en mucho tiempo, pienso, en la India, donde la mayor parte de los niños camina por la calle pidiendo limosna, con voz lastimera. El pequeño del barco es un ser protegido, amado, seguro de sí mismo… Su madre lleva un pantalón pijama con rayas verticales cafés en fondo beige, la camisa –túnica– es floreada conservando los mismos tonos y además un rojo bermellón que rellena las flores, un atuendo digno de un diseñador, él, vestido simplemente, como su hijo, de pantalón y camisa a la europea o, peor, a la gringa. Ella lleva anillos en los dedos de las manos y en los dedos de los pies –no entiendo cómo los soporta, pero se le ven preciosos–, oro en el cuello y aretes, definitivamente una familia de clase media, viajando para conocer los famosos templos hindúes con las efigies del dios Shiva y su esposa, la diosa de las caderas ladeadas y una pierna colocada en actitud de danza, pura sensualidad. Enfrente, dándole la espalda al mar, un curioso trío, un joven robusto, por no llamarlo gordo, y dos muchachas muy guapas –una más que la otra– vestidas a la moderna, pantalones a la rodilla, blusas entalladas, con aspecto medio oriental, o más bien árabe. Me entero: son iraníes. ¿Serán hermanos, o un pequeño harén a domicilio en viaje de bodas? En Irán las mujeres tienen que velarse y usar ropas ‘decentes’. Lo confirmo cuando visito por tercera vez el Taj Majal y unas muchachas muy bellas, vestidas a la moderna, descotadas, con los ojos y la boca pintados, me ruegan que les saque una foto. Indago, son iraníes. “¿En Irán se visten así?”, vuelvo a preguntar. “No, allí nos vestimos como musulmanas.” ¿Vendrán a la India para liberarse?, concluyo de manera bastante simplista.


Varios jóvenes musulmanes se acomodan frente a mí: una pareja de jóvenes se abraza, se miran sonriendo, se empujan, uno sube una pierna encima del otro y ambos se quitan los zapatos a la menor provocación. ¿Serían amantes?, le pregunto luego a mi amiga Francesca. No, me dice, es amistad pura y dura, la sodomía está castigada severamente, casi con la muerte. Me habla luego de un amigo, un escritor indio que escribe en inglés, él sí homosexual y defensor de los derechos de los gays, respetado en su país por pertenecer a una gran familia de ilustre clase media, pero recriminado si asumiera públicamente su sexualidad.


Llegamos a la isla, hay que subir muchas escaleras para visitar los templos; me vuelven a ofrecer, como hace cuatro años en Ellora, un palanquín que cargan dos indios; rehúso, me daría mucha pena que me llevasen sobre sus espaldas, aunque de niña los cargadores del pueblo de Tacuba me llevaban en hombros para evitar que me mojara los pies durante las inundaciones en tiempos de aguas; subo como desesperada los escalones de alto peralte,  me canso, llego con la lengua de fuera; una heroína, me digo, orgullosa, sudada, las piernas temblorosas. No hay monos, me sorprendo, la última vez había millares, daba miedo pasar a su lado, traviesos y malignos. Muchos pájaros en cambio y ardillas diminutas, si no fuera por la cola parecerían ratas, o mejor ratones, pero son hermosas, y los gringos, sobre todo las gringas, se enternecen y las llaman haciendo ruiditos guturales.


En los templos me encuentro con una comitiva de gujaratíes, es decir, de la provincia norteña de Gujarati; son muchos jóvenes dirigidos por un profesor jovencito que hablan en su idioma, en la India más de veinte lenguas son idiomas nacionales, política necesaria en cualquier país donde coexisten varias etnias, como sucede también en México, aunque en mi país las lenguas vernáculas se desprotegen. Me empiezan a hablar en inglés, ¿de dónde vengo?, preguntan, converso con ellos, me rodean, se sacan fotos conmigo, sonreímos, la intensa amistad instantánea y pasajera entre los pueblos, más intensa en la India que en otras partes. Vinieron a conocer sus monumentos, cosa muy reiterada aquí, la gente se desplaza desde los rincones más lejanos del país para conocer los sitios sagrados. Los extranjeros pagamos doscientas cincuenta rupias para entrar a los monumentos, ellos diez.


Olores y colores


Cuando regresé a México llevaba en mi bolsa de mano dos frasquitos de perfume comprados en el barrio musulmán de Delhi en una pequeña perfumería, idéntica, excepto en su tamaño, a las que se describen en Las mil y una noches. El propietario, un musulmán con turbante, reforzaba mi vivencia: no era posible que hubiesen transcurrido cientos de años entre mi visita a la perfumería y la visita de algún hermoso joven barbado a otra perfumería idéntica situada esa en la ciudad de Bagdad, los mismo olores intensos como la mierda y el curry que a cada paso me acompañaban, nos perseguían en nuestro transcurso indio, la misma sensación de nostalgia y alegría, la misma exasperación, el mismo odio reiterado, la violencia interior y el cambio repentino y perpetuo que nos permite advertir –¿lo diré?, como pregunta Tito Monterroso en uno de sus textos– ¿que tenemos alma?


Ya en casa, coloqué todas mis pertenencias en su lugar, entre ellas los pañuelos, collares, sacos, bolsas, juguetes, esculturas que estuve comprando para curarme en salud y soportar mejor cualquier eventualidad desgraciada que en un viaje por la India suele ocurrir a menudo, y claro, también porque, como ya lo he dicho, soy consumista inveterada. Me acuesto, derrengada por el largo viaje; con dificultades empiezo a conciliar el sueño, pero de repente despierto sobresaltada, con terror, ya no sé dónde estoy, si en mi cama o en la cama del vagón llamado Aiwar que ocupé durante siete noches en mi viaje por el Rajastán.


Por la pesadilla transcurre un olor; me hostiga, me ataranta, me aterroriza, el olor lacerante que exhalaba la perfumería del barrio musulmán de Delhi, donde tuve la mala ocurrencia de comprar dos frascos de perfume que el propietario preparó delante de mí, rellenando dos botellitas con los perfumes que elegí después de embriagarme –mejor dicho, empalagarme– con los cientos de distintos aromas que rellenaban bellísimos frascos de cristal cortado, colocados con orden primoroso en pequeñas alacenas de cristal.


El olor parecía salir de mi cabeza o quizá estaba dentro de ella, para siempre, por lo menos en mi sueño. Despavorida, me levanto, ya no quiero estar de viaje, pienso estremeciéndome, y menos en la India; trato de sacudirme la pesadilla, el olor me ha perseguido toda la noche y de repente vuelvo a sentirlo como si nunca hubiera acabado de despertar. Entre el dormitar, el duermevela y la pesadilla paso toda la olorosa noche. Ojerosa y pintada me levanto al día siguiente. Cuando desayuno, recuerdo mi sueño.


“¿No serán estos perfumes los que te están hostigando?”, me dice mi hija Renata, sacando de un zapato oriental de piel bordada que me había traído mi hija Alina de Yugoslavia, cuando Yugoslavia era aún Yugoslavia, los perfumes que a mi vez había yo traído de la India.


Los he guardado a piedra y lodo, sin atreverme a destruirlos, podría acarrearme mala suerte; recuerdo al musulmán que me los vendió, ocultando la mueca de desprecio cuando me vio allí mal acuclillada en su cajón, una mujer ocupando la alfombra acojinada que todas las tiendas del Oriente tienen para que los clientes ya descalzos puedan contemplar a sus anchas los bienes que desean adquirir, clientes que en raras ocasiones son mujeres.


El olor o, mejor, los olores me asalta(n) a menudo; nunca desaparece la obsesión que mantengo por la India, país que he visitado ya tres veces; segura estoy de que en lo que me resta de vida jamás he de olvidarla: la India es como un amor apasionado pero también malogrado, nos persigue con su ambiguo tufillo a desventura y a felicidad extremas.
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