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			El Misterioso o la redención de un olvidado infante 


			



Jairo Ochoa Galindo


			

I


			Que la historia es injusta y misteriosa lo demuestra el caso del escritor jalisciense Mariano Meléndez y Muñoz. A pesar de haber escrito una de las novelas jaliscienses más importantes del siglo XIX, hoy su nombre se encuentra casi en el olvido de las letras mexicanas: es complicado localizar no solo datos biográficos, sino también artículos o ensayos que traten a fondo su obra. La pesquisa es un enigmático juego que salta entre autor, obra y personaje. A pesar de la inconmensurable información habida en internet y otras fuentes sobre la literatura del siglo XIX y sus representantes, Meléndez y Muñoz no figura en la mayoría y donde sí aparece solo mencionan su nombre, la fecha de publicación de su novela El Misterioso y breves comentarios al respecto.


			Pocos son los investigadores o aficionados que se han encargado de desempolvar su memoria. De restituirlo como merece. Entre ellos, se encuentra el maestro Fabián Pérez Ramírez, quien en 2018 publicó un estudio biográfico sobre el autor. Según su estudio, Mariano Meléndez y Muñoz nació entre 1818 y 1823. Fue hijo de Cornelio Meléndez y Antonia Muñoz. Llegó a ser novelista, articulista, poeta, teólogo, impresor, agente de libros, masón y militar. Gracias a que radicó casi toda su vida en el estado de Jalisco, es considerado su hijo. El 28 de abril de 1834 entró a trabajar en la imprenta de la Casa de la Misericordia del Hospicio Cabañas como encargado de la plancha. Dos años más tarde tomó su administración y publicó un exitoso tiraje de trescientos ejemplares de su novela, relato de aventuras y corte histórico que trata la supuesta vida del infante don Carlos, príncipe de Austria, hijo de Felipe II.


			Como impresor, Pérez Ramírez lo señala dueño de un taller independiente en lo que hoy es la calle Ocampo, entre Pedro Moreno y avenida Juárez, en el centro de Guadalajara, de donde salieron títulos como Redacción del código civil de México (1839), de Vicente González Castro, considerado uno de los estudios más importantes sobre la Constitución y las leyes en nuestro país. Entre 1842 y 1845 regresó a Casa de la Misericordia; no obstante, en 1846 el general Francisco Pacheco ocupó las instalaciones del Hospicio Cabañas y Meléndez y Muñoz abandonó el sitio. Como articulista, lo registra autor de cinco textos críticos contra el gobierno de la capital, publicados en La Cruz, uno de los periódicos católicos más importantes de entonces. Como masón, lo menciona integrante de logias de México y del Rito Escocés Antiguo y Aceptado. Como militar, teniente de la plaza de Tecolotlán.


			En 1848 apareció un panfleto de protesta política contra las reformas constitucionales firmado por los habitantes del pueblo. Dentro de las signas aparece el nombre del prosista. Según Pérez Ramírez, el panfleto no especifica el nombre del redactor; sin embargo, por su estilo y composición se le adjudica a Meléndez y Muñoz. Así, se entiende que radicaba en la localidad, donde junto con otros 134 elementos formó parte del batallón Libres de Tecolotlán para defender a la comunidad de bandoleros recurrentes. En este municipio, Mariano Meléndez y Muñoz encontró la muerte el 19 de enero de 1859 entre los 36 y 41 años de edad. La causa oficial parece estar vinculada con una úlcera en la garganta. No se sabe si ocasionada por una difteria, una infección mal tratada o una herida de combate.


			

II


			El 27 de septiembre de 1821, a once años de haber iniciado la guerra de Independencia, en un acto que terminó en una negociación monárquica para conservar los privilegios, más que el resultado de una lucha por las causas justas, la Nueva España consiguió emanciparse con el Plan de Iguala proclamado por Agustín de Iturbide; no obstante, se mantuvo la monarquía del rey Fernando VII, se impuso la religión católica y se estableció la unión de todas las clases sociales. Un día después de la proclama, Iturbide entró a la Ciudad de México como comandante del Ejército Trigarante y se declaró emperador: Agustín I. A más de una década de luchas entre conservadores y supuestos liberales, culminó el virreinato administrado por una aristocracia conservadora y en su lugar surgió México, un país independiente de la corona, manejado por una élite oligárquica que no movió un ápice de la estructura social.


			Las pugnas políticas internas y las invasiones extranjeras que derivaron de la independencia obcecaron el sentido de pertenencia de los habitantes del nuevo Estado. A pesar de los esfuerzos por mantener la concordia, las riñas y otros motivos heterogéneos provocaron que algunos territorios se emanciparan. El primero fue Texas, que se separó el 21 de abril de 1836, año de la publicación de El Misterioso. Ante esta oleada de guerras civiles y futuras balcanizaciones, el país se vio moralmente fracturado. A propósito de esto, al final de su edición, nuestro autor escribe:


			

nuestra América por este siglo y otros dos, quedó sujeta al más arbitrario despotismo, hasta la época en que un hombre admirable elevó el estandarte de la independencia y promovió la gran revolución. Hoy es libre de las cadenas españolas, pero no de las guerras civiles. La voz de libertad se escucha en la boca de todos. Los sistemas de gobierno no se disputan por los partidos, y la ilustración es en muchos un pretexto para cometer excesos, entregarse a los vicios y separarse de la moral; no obstante, el siglo XIX es el de las luces y la libertad.


			




			Ante este escenario, personajes como José Joaquín Fernández de Lizardi, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Justo Sierra, Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, entre muchos otros, se comprometieron con la creación de una identidad nacional basada en reflexiones histórico-políticas que dieran un rumbo al país. Como replicantes del romanticismo y neoclasicismo europeo, sus textos jugaron un papel importante en la formación de la unidad oficial. Como nunca antes, la literatura fue un instrumento político que fijó su horizonte en el afianzamiento nacionalista.


			Oficialmente, la literatura mexicana inició en 1816 con la publicación de El Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi; novela supuestamente autobiográfica que retrata las costumbres del pueblo mexicano, su lengua y las injusticias sociales. Fue un parteaguas liberal que dio pie a que nuevos autores publicaran notas críticas y patriotas. Además, la introducción de los movimientos artísticos europeos encomió las pasiones y presentó al hombre más vulnerable y dañado ante los infortunios de la vida. Se despertó un interés por el folclor, la lengua y la historia. La novela histórica tomó tal fuerza que el pasado se magnificó con tintes clásicos y heroicos. Se convirtió en odisea nacional. De la época prehispánica se ensalzaron las cualidades de las culturas originarias, mientras que de la colonia se acentuaron los aspectos negativos y los crímenes de la Santa Inquisición.


			

III


			En 1836, a veinte años de la publicación de El Periquillo, Andrés Quintana Roo, Guillermo Prieto, José María Lacunza, Fernando Calderón y otros tantos fundaron en el Colegio de San Juan de Letrán una asociación literaria: la Academia de Letrán. En sus tres años de actividad, intentó mexicanizar la literatura y mantuvo lazos con Isidro Rafael Gondra, quien editaba una revista fielmente nacionalista: El Mosaico Mexicano. Ese mismo año, a cientos de kilómetros de la capital, en la imprenta de la Casa de la Misericordia en Guadalajara, Mariano Meléndez y Muñoz publicó El Misterioso. Esta novela, aseguran los pocos estudios existentes, es la segunda publicada en México y la primera en Jalisco. No obstante, a diferencia de las obras nacidas en Letrán que perduraron hasta nuestros días, El Misterioso cayó en el olvido. A pesar de haber tenido una excelente recepción pública, se desconocen los motivos por los que fue enterrado. Si bien es cierto que el autor no perteneció a ninguna academia como la de Letrán y vivió al margen de toda asociación, sí poseyó la calidad narrativa y el bagaje cultural atribuido a sus contemporáneos.


			La primera edición de El Misterioso exhibe a manera de presentación del título la noticia de edición-impresión: «Impreso por Teodosio Cruz-Aedo», a quien nombra como responsable y tipógrafo; el epígrafe, el aviso de alusiones legales, dos epístolas, la dedicatoria (poema «A los mejicanos»), un comentario firmado por M. N. P. de C. y una cita de Cam: «Catón me da lecciones dulces como la virtud; mas las lecciones de los tiranos se graban más fuertemente en mi corazón». Sobre esto, la doctora Guadalupe Sánchez, docente del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades (CUCSH) de la Universidad de Guadalajara, publicó un artículo con anotaciones a estos paratextos: «La novela El Misterioso (1836) de Mariano Meléndez y Muñoz». Fue presentado en el XIV Encuentro de la Ilustración al Romanticismo. España, Europa y América (1750-1850), y recogido en la revista La Furia de Marte de la Universidad de Cádiz. Su trabajo esclarece el contexto en el que surgió la novela y aborda estos pasajes como un:


			

sistema de la continuidad y la ruptura, su fin es justificar el accionar narrativo dentro del texto principal, pero muestran una gran intención de instruir, de formar el modo de ver y leer no solo El Misterioso, sino una idea de un México apenas transformándose en nación independiente.


			




			Por otro lado, en la última edición de Historia de la literatura jalisciense del siglo XIX (2016), la maestra Magdalena González Casillas la menciona en un par de ocasiones. En la primera define su estilo «entre los lineamientos neoclásicos y los excesos del romanticismo». La anuncia como adelanto de la novela indianista en Sudamérica y compara su innovadora prosa con la poesía de Fernando Calderón. En la segunda alude a la tipografía con la que es publicada: tipografía de Teodosio Cruz-Aedo. Expone una supuesta ideología del autor y denuncia la carga de citas mitológicas. Hace comentarios sobre las epístolas y cita pasajes de la historia. La identifica «como iniciadora de un género y como muestra de un periodo de transición estilística».


			Al retomar los paratextos, encontramos el epígrafe de Un escritor español, con artículo indefinido: misterio implícito entre el narrador y el lector. Posterior a este aparecen dos cartas. La primera, firmada por J. M. O. y enviada desde «Méjico», tiene fecha del 22 de octubre de 1836. Es respuesta a otra del día 13, en donde Meléndez y Muñoz advertía incertidumbre de la publicación de su novela. El señor J. M. O., en un tono decente y cortés, reprende a nuestro autor. Le pide ser imparcial sobre la obra y no atender la crítica de la época, sino la posterior. Le suplica su publicación:


			

es cierto que entre nosotros abundan mucho los críticos, y regularmente son más los necios; pero no debe usted esperar nada bueno de sus contemporáneos, sí de la posteridad; de suerte, que nada hay que temer para esto.


			[…] yo, a nombre de varios amigos, suplico a usted dé a la prensa El Misterioso, tenemos necesidad de hombres que hablen de nuestro país, que le eternicen y le honren.


			




			La segunda, firmada por M. M. M., es enviada desde Guadalajara y tiene fecha del 1 de noviembre del mismo año. Marca el cambio de postura de Meléndez y Muñoz y un juicio sobre los temas de su novela:


			

tengo asimismo el placer de anunciar a usted que muy breve verá la luz pública mi novela, y al hacerlo, solo me estimula las diversas invitaciones que de todas partes he recibido en estos últimos días. El Misterioso habría permanecido en la obscuridad como todo el tiempo que hace está escrito, a no ser por una reflexión juiciosa, por un deber de la amistad. Digan lo que quieran los críticos que sin profundizar las cosas, solo buscan en el exterior objetos que les presenten ocasión de reírse y desatar su mordacidad, yo voy a imprimir una obra que si bien no es digna de aprecio por su estilo, al menos es interesante por sus noticias y citas: los acontecimientos que en ella refiero, son verídicos: la moral es su guía, y no tengo en efecto que temer cuando pongo en paralelo la virtud con en el vicio.


			




			De esta forma, anónimos escritores, desconocidas iniciales y poemas que exaltan la moral y la virtud parecen piezas clave de un enigmático tejido fraguado desde antes de entrar en la historia. Esto nos hace imaginar la aún ignorada instrucción que debió recibir el joven novelista. Parece sorprendente que, siendo aún menor de edad, Mariano Meléndez y Muñoz no solo administró la imprenta del Hospicio Cabañas, sino que cultivó una impresionante prosa como pocos adolescentes de su época. Su sensibilidad y sus evidentes conocimientos sobre administración, edición, impresión, retórica, historia, música, pintura, literatura y mitología le permitieron no solo construir la primera narrativa indianista del siglo XIX, sino publicar la segunda novela en México y primera en Jalisco.


			

IV


			La excitante narrativa y las parábolas mitológicas que construyen El Misterioso seducen el lector desde el inicio. Escrita a manera de epopeya, entre lo histórico y lo legendario, es, por sus heroicos encuadres, la alborada romántica y neoclasicista de la literatura mexicana. Sus audaces juegos poéticos, puñado de alegorías, urden épicas tramas de aventuras, pletóricos símbolos cosmogónicos. Su lírico estilo desentraña las pasiones de hombres y mujeres que vivieron la Conquista y engendraron nuevas tragedias, idílicos pasajes.


			En una decena de episodios y un «entrecapítulo», enmarcados en el siglo XVI, Meléndez y Muñoz traza dos líneas anecdóticas intercaladas con cierre circular. La primera, ubicada en el monte Martín, entre la cordillera de Tabasco y Yucatán, cuenta las aventuras de un «misterioso» hombre, «semejante al indómito tigre»; y narra las funestas memorias de Teófilo, un náufrago español que llegó hasta las costas de Yucatán, se unió al ejército de Moctezuma y comandó la guerra contras las huestes de Cortés. La segunda, instalada en las cortes de Felipe II de España y María de Portugal, descubre el rescate de una párvula princesa y la afrenta del rey hacia su hijo, el infante don Carlos, príncipe de Austria.


			Sus personajes, protagonistas de idílicas desdichas y víctimas de un infausto bucle, son bondadosas vírgenes y nobles preceptores, autócratas perversos e incógnitos guerreros que carcomidos por su pasado se debaten entre el amor y el misterio, la traición y la moral, la virtud y la maldad.


			Enterrada en los anales de la literatura, la trama de El Misterioso exalta las pasiones y arrogancias que enajenan el alma humana. Dando un salto al frenesí romántico-nacionalista, inaugura la apología histórica del siglo XIX. Su redención del pasado prehispánico engalana los antiguos templos y diagrama las costumbres de los pueblos originarios. Sus acusaciones contra el áspero imperio español dibujan la imagen de una perversa monarquía. Sus atinadas reflexiones históricas rescatan la voz de los conquistados e injuria contra los tiranos. Recupera las silenciadas voces de los olvidados, de los omitidos. Es probable que el anticipado carácter narrativo y la evidente reflexión ética, política e histórica de la novela, hayan inspirado muchas de las obras que crearon la futura identidad abanderada durante el siglo.


			Este año, a 182 de su primera edición en la Casa de la Misericordia y a más de un siglo de su olvido, El Misterioso emerge de entre los despojados. Resurge para dar voz y redención a la enigmática lucha por lo real, por el sentido. Esta novela se deja leer como una misteriosa serendipia jalisciense que no quiere ser olvidada y libra una batalla, más que contra el mundo, contra sí misma. 
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Yo corro el campo espacioso, que ofrece delante de mí un venturoso porvenir, y veo en él a esta juventud, que crece bajo de nuestros ojos, marchando un día por caminos sembrados de flores, cimentados sobre tumbas que no se abrirán jamás; en donde yacerán por una eternidad el odioso feudalismo, las pretensiones tiránicas, las preocupaciones serviles y las ambiciones terrenas de aquellos que debían haberlas fundado en el cielo. Los que combatieron a sus padres, los que retardaron su planta vencedora, no existirán ya.


			Un escritor español


			 


		




		

			 


			



México
22 de octubre de 1836


			

Sr. D. M. M. M.


			

Mi siempre querido y nunca olvidado amigo: recibí la apreciable suya, fecha 13 del presente; pero ¡cuál fue mi sorpresa a vista de su contenido! ¡Ah! Querido amigo, el alma de un literato jamás se abate…! Sin embargo, la sensibilidad…


			En cuanto a nuestro asunto, son vanos todos los motivos que dice usted tener para no imprimir su historietita: es cierto que entre nosotros abundan mucho los críticos, y regularmente son los más necios; pero no debe usted esperar nada bueno de sus contemporáneos, sí de la posteridad; de suerte, que nada hay que temer por esto: si por lo segundo, me dice usted que habla mucho de los españoles, y ¡qué importa! Qué, ¿levanta usted imposturas? ¿No estamos persuadidos todos los mexicanos de la barbarie e inhumanidad con que nuestros antiguos dominadores trataron a nuestros padres? A más, ¿no presenta usted las cosas como son? Si usted pinta con coloridos feos a algunos españoles, también a otros los ensalza, y ellos son los héroes principales de su historia, y el autor siempre debe ser imparcial; y ¿quién creería a usted si nos dijera que Cortés (Hernán) fue un justo y virtuoso? Amigo, los temores de usted son infundados, debe usted advertir, que habla en medio de sus paisanos y amigos, que usted está en su patria y le compensará generosamente los sacrificios que usted le ofrezca.


			Querido Meléndez, yo, a nombre de varios amigos, suplico a usted dé a la prensa El Misterioso, tenemos necesidad de hombres que hablen de nuestro país, que le eternicen y le honren: no tema usted, le repito, así como usted jamás se envanece con una alabanza, debe usted nunca abatirse por un desdén: nuestro pueblo es sensato; y antes bien dirá cuando vea la obra de usted: «Nuestros hechos no quedarán en la oscuridad, desde Jalisco se observan, y en breve diremos a la Europa: leed, leed, tenemos héroes, tenemos heroínas, y no falta quien escriba sus proezas».


			Saludes a los amigos, y mande a su afectísimo y verdadero amigo que le desea toda felicidad. 


			

J. M. O.


			

Guadalajara
A 1 de noviembre de 1836


			

Sr. D. J. M. O.


			

Mi leal y verdadero amigo: leí su grata fecha 22 del pasado, y en ella encuentro siempre aquel estilo que le es tan natural de hacerse apreciar; reprender y mandar. 


			Mis acontecimientos…


			Tengo asimismo el placer de anunciar a usted que muy breve verá la luz pública mi novela, y al hacerlo, solo me estimula las diversas invitaciones que de todas partes he recibido en estos últimos días. El Misterioso habría permanecido en la oscuridad como todo el tiempo que hace está escrito, a no ser por una reflexión juiciosa, por un deber de la amistad. Digan lo que quieran los críticos que, sin profundizar las cosas, solo buscan en el exterior objetos que les presenten ocasión de reírse y desatar su mordacidad, yo voy a imprimir una obra que si bien no es digna de aprecio por su estilo, al menos es interesante por sus noticias y citas: los acontecimientos que en ella refiero son verídicos: la moral es su guía, y no tengo en efecto que temer cuando pongo en paralelo la virtud con el vicio.


			Hablo de los españoles; pero en esto no hago más que copiar lo que muchos han escrito, y en esta parte diré con un sabio escritor: «¿Qué aliciente pueden tener aquellos tiempos en que bajo el reinado de Carlos V, los españoles desplegaban más valor que virtudes, y en que honor caballeresco y la gloria de las armas fueron manchados con el fanatismo y la sed de las riquezas?». Humboldt, Viaje a las R. E.


			Por otra parte, ¡cuán interesante es a nosotros la historia terrible que presenta la época de nuestra esclavitud, o por mejor decir, de la barbarie europea, que eclipsó la gloria y esplendor que las Españas habían adquirido en los hermosos días de su memorable independencia! España, no hay duda, pudo un tiempo admirar al mundo con su heroísmo patrio y sus victorias justas; pero ¡ay! ¿Quién podrá negar que la nación vencedora de los sarracenos ha sido también el teatro del despotismo y el asilo de la tiranía ignorante? Sin embargo, yo no hablo de España en El Misterioso, si no es de lo que conviene: también hablo de los antiguos mexicanos, y basta revisar ambas historias para justificar mi novela. No espero, en efecto, los aplausos de mis contemporáneos; pero quizá algún día podrán decir mis sucesores con entusiasmo: «Quiso servir a su patria. Quiso engrandecer el territorio de su residencia».


			Reciba usted expresiones de mi familia, y el corazón de su siempre afectísimo y verdadero amigo.


			

M. M. M.


		




		

			A los mexicanos


			



Lejos de mí la adulación mezquina:


			lejos la falsedad; y solo entone


			mi humilde labio, las escenas tristes


			del pueblo indiano, del indiano noble.


			¡Sacrosanta verdad, del alto cielo


			desciende, inflama de mi pecho el bronce,


			arda de una vez, y tu virtud divina


			me excite sin cesar…!


			

Vosotros, jóvenes,


			del continente mexicano, amigos,


			dejad por un momento los amores,


			o bien el libro de penosa ciencia,


			o el manufacto de fatigas peores:


			venid, leed, divertíos; en vuestros ocios,


			ved las hazañas de vuestros mayores…


			Que nunca la maldad llegue a ocuparos,


			emplead el tiempo, que sus horas corren.


			

Mas vosotras, ornato delicioso


			de la nación anahuacense, ninfas,


			os recomiendo El Misterioso; acaso


			pueda yo titularos mis amigas:


			ved cómo las pasiones arrebatan


			la flor más pura en sus preciosos días,


			cual tempestad terrible; ¡nunca, nunca


			de amor os veáis esclavas oprimidas!


			¡Ah!, y ¡cuántas veces la infernal astucia,


			la más inmunda y detestable intriga


			de la inmoralidad, logra humillaros!


			Y entonces las lecciones, las doctrinas,


			nada es capaz para salvar vuestra alma,


			cundió el veneno y su elegancia activa.


			

Conciudadanos, mis fervientes votos


			al ser supremos solo se dirijan


			por la felicidad de nuestro suelo,


			y entre tanto, sabed que se os dedica


			esta novela, miserable parto


			de un vuestro compatriota que os estima.


			A vos, pueblo querido, os la consagro,


			aceptadla, benigno recibidla,


			o despreciadla… me será más grato


			que a un orgulloso potentado unirla


			porque tenga valor; ¡no tal vileza!


			Lejos de mí la adulación mezquina.


		




		

			 


			



Si pasadas animosidades fermentan todavía en el corazón de mis lectores, que dejen estas líneas; pero si saben distinguir una nación de un partido: si saben olvidar los males causados por un corto número de tiranos, a quienes la suerte enemiga había confiado los destinos de un pueblo generoso… que hagan justicia a la nación… en sus quejas, después que ha sabido salvarse.


			M. N. P. de C.


			

Catón me da lecciones dulces como la virtud; mas las lecciones de los tiranos se garban más fuertemente en mi corazón.


			Cam.


		




		

			El Misterioso


		




		

			I


			



¡Silencio, soledad, espanto, exaltad mi numen: genio feroz de los tenebrosos sepulcros, espíritus de terror y de asombro, auxiliadme: espectros horrorosos de la nebulosa noche, dadme aliento…!


			Y tú, alma de la dulzura, objeto encantador del sabio, armónico elemento de los sentimientos humanos… meliflua poesía, préstame uno de tus hechizos lastimeros, e inspírame, como en otro tiempo a la desgraciada Safo, terror, desolación… Alma negra del caprichoso padecer, plectro funesto que haces vibrar la cuerda de los tormentos, resuena, resuena; acorde a tu música sentimental, parece que el abismo de la fatalidad se abre a mis plantas y no encuentro otro regazo que el horrible suplicio de acompañarte…


			Deidad fantástica de la antigua superstición, dios de amor, soberano Cupido, niño pérfido y suspicaz, o viejo cauto y malvado, arranca de mi corazón el agudo dardo que semejante a la pared de mármol osaste disparar a mi pecho para no hacer más que hundir la fisga en la trabazón de la losa…


			¡Virtud, sagrada virtud! Pero ¿qué diré?


			El espinoso camino de la vida se presentaba a los melancólicos ojos de la desamparada Eulalia, ya ocultándose el astro luminoso en el ocaso, la capa de Morfeo cobijaba la tierra alumbrada solamente por el agitado relámpago, e interrumpida por el feroz silbido del furioso huracán, cuya carrera estrepitosa pareciera hundir los elevados montes y remontar los áridos desiertos, el anciano de la playa, semejante a la formidable roca del borrascoso mar, permanecía inmóvil postrado de rodillas e implorando el socorro del cielo, cuando interrumpe su profunda meditación el acento del dolor, vuelve con calma su pacífico semblante hacia atrás, nada observa y continúa su deprecación semejante al habitante de Chipre… Ya las lágrimas de la ternura bañaban sus ajadas mejillas, la voz expiraba en sus labios, exánime y sin aliento sostiene su debilitado cuerpo sobre el tronco de una robusta encina: resonaba en las escabrosas peñas el ronco rumor de la tempestad: parecía ser amenazado el universo con un nuevo diluvio, y la noche, como el espantoso seno del averno, no permitía ver el objeto más cercano. Sumido el anciano en el más profundo abatimiento, ignoraba el contraste de los elementos: ya las espesas nubes que cubrían la bóveda celeste se desgajaban en torrentes, su sencillo vestido estaba empapado, y parecía carecer de vida en aquel momento, cuando una dulce voz penetra sus sentidos: 


			—Padre mío —dice—, ¡ah!, ¡en qué situación os encuentro! 


			Abre espacioso sus amortiguados ojos, y con el acento del espanto y del dolor grita: 


			—¡Gran dios!, ¿es posible? ¡Qué veo! —Y vuelve a quedar como aletargado.


			Eulalia se había presentado a su vista con una opaca lamparilla en una mano, y sostenida con la otra de una caña, así como el ángel tutelar aparece en el más afligido lance, y como Minerva se dejó ver al infeliz Atilo. Vuelve Teófilo a abrir los ojos, los fija en su preciosa compañera, y sin pensar de sí en aquel momento solo se ocupaba su imaginación del empeño de la tierna huérfana en auxiliarle. 


			—¿A qué has venido, desventurada? —le dice con afectuoso tono, alargándole su mano. 


			Y la doncella entusiasmada profiere con dulzura


			—¿Yo desventurada a vuestro lado? ¡Ah, padre mío! Levantaos, no apuréis los días de vuestra vida, supuesto que queréis prolongar los míos. 


			—Déjame —dice el anciano; pero Eulalia replica: 


			—No, nunca lo consentiré, ¿hacéis ilusoria mi empresa de buscaros? 


			No puede ya Teófilo resistir por más tiempo las súplicas de la virgen, y apoyándose de sus hombros, camina con trémulo paso hacia la pobre y rústica cabaña.


			Se internan en el espeso bosque de los ciervos, no profieren una palabra, porque el abundante llanto de la ternura no se los permite, y muchas veces les hace estremecer el fulgor y estallido del rayo que hace retemblar la tierra, y parece que su voz se comunica entre los riscos por algunos minutos. Resuena el bramido feroz de los agitados mares: el chasquido de las turbulentas olas en las deformes peñas se hace oír a lo lejos, los silbidos de sus diversos habitantes se escuchan en los espacios de la tempestad, y como la época terrible de Deucalión, no dan los cielos esperanzas de serenidad… El anciano y la doncella han trepado la falda del Misterioso; pero han quedado inmóviles a los espantosos alaridos que les circundan. Se ven de improviso sitiados por una multitud de desconocidos, que amenazándoles con las armas, les imponen humillación… Absortos, no responden una palabra, ni pueden ver los rostros de sus persecutores: Eulalia vuelve en sí del éxtasis, se siente asida de una mano, y exhala un penetrante grito que solo es correspondido por el eco confuso: Teófilo tenía atados los brazos, postrado de rodillas, sus ojos fijos en el cielo y pintada la resignación en su rostro, exclamaba: 


			—¡Dios de Israel! No desesperará jamás mi confianza, ella está sobre tu trono refulgente, y ella me alienta y me conforta. —Las lágrimas han salido a sus párpados, baja la cabeza en ademán de humillación, vuelve la vista hacia su hija adoptiva, observa la excesiva aflicción de la huérfana, y dirigiéndose de nuevo al cielo, profiere entusiasmado—: ¡Dios mío!, ¡dios mío! Si he cometido en mi vida delito alguno, descarga el poderoso brazo de tu inmensa justicia, emplea esta en mí, y tu infinita misericordia en la inocente Eulalia… 
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