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			Clive Staples Lewis (1898–1963) foi um dos gigantes intelectuais do século 20 e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo. Era professor e tutor de Literatura Inglesa na Universidade de Oxford até 1954, quando foi unanimemente eleito para a cadeira de Inglês Medieval e Renascentista na Universidade de Cambridge, posição que manteve até a aposentadoria. Lewis escreveu mais de trinta livros que lhe permitiram alcançar um vasto público, e suas obras continuam a atrair milhares de novos leitores a cada ano.


			










Para J. R. R. Tolkien*


			














Nota




				

					* Mais conhecido como o autor de O Hobbit e O senhor dos anéis, John Ronald Reuel Tolkien (1892–1973) foi grande amigo de C. S. Lewis e colega membro de um grupo de discussão chamado The Inklings, no qual os integrantes liam as respectivas obras para os outros. Lewis creditou Tolkien pelo papel fundamental em sua conversão para o cristianismo em 1931. Tolkien creditou Lewis por tê-lo incentivado a terminar e publicar O Senhor dos Anéis. Essa dedicatória foi feita no período de auge de sua amizade.


				









		




		

			INTRODUÇÃO À EDIÇÃO ANOTADA


			Enquanto trabalhava na dramatização de Cartas de um diabo a seu aprendiz para o Radio Theatre da Focus on the Family, notei duas coisas. Primeira: Cartas de um diabo é tão relevante para o século 21 como foi para o século 20. Segunda: embora Cartas de um diabo seja atemporal em suas perspectivas, o texto está fixo no tempo, e várias referências, palavras e expressões foram perdidas ao longo das gerações desde que foi escrito. Então sugeri para Douglas Gresham, enteado de Lewis, que alguém deveria fazer uma edição anotada para ajudar os leitores modernos.


			Ele detestou a ideia. Para Gresham, os autores de livros anotados tentam com demasiada frequência interpretar o material para o público — e geralmente o fazem de forma errada. Eu o assegurei de que era possível uma edição anotada iluminar o material sem tentar interpretá-lo. Eu acreditava que, ao compreenderem as obras clássicas da literatura ou os conceitos filosóficos a que Lewis se referia, bem como a maneira que Lewis explorava as ideias em seus outros trabalhos, os leitores teriam uma experiência mais rica com Cartas de um diabo.


			Com isso ele concordou. E me deu a honra de assumir esse esforço, apesar de eu não ser, ou nunca ter pretendido ser, um acadêmico. Mas isso não era importante para ele. Gresham queria que Cartas de um diabo fosse acessível para o maior público possível.


			Dito isso, devo deixar claro que este livro não é uma interpretação de Cartas de um diabo nem de C. S. Lewis. Apesar do pedido do próprio Doug Gresham, eu não tentaria tal coisa. Mentes maiores que a minha têm debatido esta obra e seus significados desde seu lançamento. Eu não tenho interesse em adicionar minhas opiniões ao debate.


			E sou sensível ao fato de que o próprio Lewis detestava a prática de se debruçar sobre a vida de um autor para discernir algum significado profundo e interior de uma obra escrita. Em uma carta datada de 19 de janeiro de 1948, Lewis escreveu para o reverendo Roy W. Harrington em resposta a um pedido de material sobre a vida dele. Lewis afirmou: “A única coisa de alguma importância (se é que existe) sobre mim é o que eu tenho que dizer”. Ele passou a explicar uma de suas “implicâncias” favoritas:


			Não suporto a ideia de que os livros de um homem deveriam ser “contextualizados biograficamente” e se eu tivesse acesso a informações raras sobre a vida privada de Shakespeare ou Dante, eu as jogaria no fogo, não contaria a ninguém e leria novamente suas obras. Todo esse interesse na biografia é apenas um artifício para se entregar à fofoca como desculpa para não ler o que os sujeitos dizem, [o que] é a sua única reivindicação real à nossa atenção. (Resisto aqui ao impulso rebelde de inventar um passado muito emocionante — que sou filho ilegítimo de Eduardo XVII, casado com um chimpanzé, fui resgatado da prática de magia por um monge russo e sempre como ovos com casca e tudo.)1


			No entanto, o próprio Lewis, como professor de literatura inglesa, compreendia a importância de situar a obra e seu autor em seu contexto histórico. Seu English Literature in the Sixteenth Century [“Literatura inglesa no século 16”, em tradução livre] e A imagem descartada são apenas dois entre vários exemplos em que ele faz isso.


			Era um tributo ao seu público que Lewis nunca falava com eles de forma condescendente. Ele parecia presumir que seus leitores eram tão letrados quanto ele. Talvez fossem naquela época. Atualmente, porém, anotações são necessárias para ajudar os leitores contemporâneos que não foram educados nos altos padrões de Oxford ou Cambridge em 1941, ou que sabem pouco ou nada sobre o mundo do qual Lewis escreveu.


			Também foram enterrados em Cartas de um diabo alguns temas e ideias que Lewis abordou em obras anteriores ou que seriam melhor desenvolvidos depois. Por exemplo, a frase “simplesmente cristãs” usada pelo diabo na Carta XXV para descrever os cristãos que abraçam o cristianismo “simples” — em oposição ao “cristianismo e…” preferido pelo diabo. O conceito de “cristianismo simples” foi, na verdade, explorado antes de Lewis adotar a expressão, como você verá nas anotações. E Lewis depois desenvolveria o “cristianismo simples” em uma série de palestras transmitidas na BBC.2 Essas palestras depois viraram o livro Cristianismo puro e simples. Esse é um exemplo de como espero que essas anotações ajudem. 


			Por fim, em alguns casos, Lewis usava palavras e expressões que caíram em desuso ou mudaram de significado ao longo dos anos ou ao atravessarem o Atlântico. Quando possível, dou uma simples explicação do que esses termos significam. 


			Dito tudo isso, minha maior esperança é que o leitor encontre nesta edição ainda mais razões para amar e apreciar o classicismo brilhante de Lewis.


			O contexto de Cartas de um diabo a seu aprendiz 


			Quando C. S. Lewis teve a ideia de escrever Cartas de um diabo em 1940, o mundo ao seu redor estava mudando dramaticamente. 


			Em julho, a guerra da Alemanha contra a Grã-Bretanha tinha alcançado os céus, uma vez que a Luftwaffe alemã esperava dizimar a Força Aérea Real sobre o Canal da Mancha. Depois, em setembro, os alemães mudaram a estratégia e começaram a bombardear as cidades inglesas. Londres era o alvo principal. Ao final daquele único mês, mais de 7 mil pessoas tinham sido mortas e 9 mil feridas. O Blitz, como ficou conhecido, duraria até maio de 1941, e permearia a mente de Lewis enquanto escrevia Cartas de um diabo. 


			Esse período também se provou um tempo marcante para a carreira de Lewis. Ele foi encarregado pelo editor Ashley Sampson de contribuir para a série Christian Challenge. O assunto era “dor”. E dessa encomenda surgiu O problema da dor, publicado no outono de 1940. 


			Esse livro foi aclamado pela crítica e Lewis foi elogiado por abordar um assunto tão difícil com honestidade e clareza de pensamento. O livro chamou a atenção de James Welch, o diretor do departamento de transmissões religiosas da BBC. Em 7 de fevereiro de 1941, Welch escreveu a Lewis com algumas sugestões de séries para transmissão de rádio que eles poderiam produzir juntos. Depois de uma troca de cartas, foram criadas quatro palestras por Lewis, cuja série transmitida foi chamada de Right and Wrong as a Clue to the Meaning of the Universe [Certo e errado como pista para o significado do universo]. No ano seguinte, ele publicaria mais duas palestras e em 1944, mais uma. Não muito tempo depois, as quatro palestras se transformariam no livro Cristianismo puro e simples.


			Entre a publicação de seu trabalho e as palestras transmitidas, Lewis estava se tornando conhecido muito além das paredes de Oxford. Cartas chegavam aos montes, tanto de um público admirador quanto irritado. Mais oportunidades apareciam em seu caminho. Em junho de 1941, ele entregou um sermão intitulado “O peso da glória”, o qual se tornaria um dos seus ensaios mais famosos quando publicado posteriormente. 


			Outra responsabilidade atribuída a Lewis foi servir como palestrante na Força Aérea Real (RAF, sigla em inglês). A partir de abril de 1941, ele passou vários fins de semana viajando para as bases da RAF pelo país para falar com os jovens soldados e também com seus capelães. Isso aumentou sua consciência sobre os temas — e as batalhas espirituais — com os quais uma pessoa comum lidava. 


			Todas essas atividades ocorreram enquanto Lewis dava tutoria e palestrava em tempo integral no Magdalen College, em Oxford.


			A criação de Cartas de um diabo a seu aprendiz


			A semente da ideia que se tornaria Cartas de um diabo apareceu para C. S. Lewis no verão de 1940. Ele estava doente havia semanas e, assim que se sentiu bem, voltou para sua igreja anglicana — Holy Trinity, Headington Quarry — para o serviço do meio-dia. O reverendo Arthur William Blanchett, o jovem coadjutor, pregou. “Mas não muito favoravelmente”, Lewis relatou em uma carta para seu irmão, Warnie,3 em julho. 


			Antes de finalizar o serviço, Lewis foi atingido por uma ideia de um livro que, disse para Warnie, “poderia ser tanto útil quanto divertido”. Inicialmente queria chamar de As One Devil to Another [De um diabo para outro], pois “consistiria de cartas de um diabo idoso, aposentado, para um diabo jovem que acabou de começar o trabalho em seu primeiro ‘paciente’”. E continuou:


			A ideia seria de fornecer toda a psicologia da tentação do ponto de vista oposto, por exemplo: “Sobre minar a sua confiança na oração, eu não acho que você tenha que incorrer em qualquer dificuldade com o seu intelecto, desde que você nunca diga a coisa errada na hora errada. Afinal de contas, ou o Inimigo vai responder às suas orações, ou não. Se ele não responder, então é simples — isso mostra que as orações não adiantam de nada. Se ele responder — eu sempre achei que, por mais estranho que pareça, isso possa ser usado de maneira igualmente fácil. Uma palavra sua basta para fazê-lo acreditar que precisamente o fato de sentir-se mais paciente, depois que ele orou por paciência, será uma prova de que a oração é uma espécie de auto-hipnose. Ou se a oração for respondida por algum evento externo, então, já que este evento terá causas para as quais você possa apontar, ele pode ser convencido de que isso aconteceria de qualquer jeito. Pegou a ideia? A oração pode sempre ser desacreditada, ou porque ela funciona, ou porque não”.4


			Os leitores de Cartas de um diabo vão reconhecer como Lewis usou essa ideia na Carta XXVII. A carta para seu irmão também serve como um bom exemplo de como a mente de Lewis já estava elaborando os aspectos fundamentais do que a coletânea de cartas seria. 


			Lewis era assinante do The Guardian, um jornal anglicano semanal (que não deve ser confundido com o jornal britânico). Na verdade, esse era o único periódico que ele recebia. Depois de completar todas as 31 cartas, Lewis as ofereceu ao seu editor, que já tinha aceitado publicar o ensaio “Perigos do arrependimento nacional”, de Lewis.5 O acordo foi fechado, com o The Guardian oferecendo pagar-lhe duas libras por cada carta. (Lewis recusou aceitar o dinheiro, optando por doar o total para viúvas e órfãos, prática que ele continuaria para o resto da vida.)6 A primeira carta foi publicada em 2 de maio de 1941. 


			As cartas faziam muito sucesso, fazendo até não assinantes procurarem pelo The Guardian apenas para ler a seção semanal. Observando o sucesso das cartas, o editor Ashley Sampson viu a formação de um best-seller. Nesse momento, a Centenary Press tinha sido comprada pela Geoffrey Bles Publishing, e Sampson sugeriu aos editores que fechassem Cartas de um diabo antes que outra editora os precedesse. Todos concordaram e o livro foi lançado na Inglaterra em fevereiro de 1942. Apareceu nos Estados Unidos alguns meses depois.


			Como todos os outros livros, Lewis escreveu Cartas de um diabo à mão7 e Warnie o datilografou numa versão final. Normalmente Lewis então queimaria a versão manuscrita, mas, por causa do Blitz alemão sobre Londres, Lewis temia que a versão digitada pudesse ser destruída em um ataque aéreo. Então ele enviou a versão manuscrita para que sua amiga, irmã Penelope, uma freira anglicana, o guardasse em um lugar seguro, no convento da Comunidade de Santa Maria Virgem, em Wantage.8 Após a guerra, a irmã Penelope ofereceu-se para devolver o manuscrito, mas Lewis sugeriu que o vendesse e usasse o dinheiro para uso de Deus. Eventualmente, ela o vendeu para a coleção Berg da Biblioteca Pública de Nova York e usou os fundos para restaurar a capela do convento.


			Escrever Cartas de um diabo, como Lewis prontamente admitiu, foi uma experiência não muito agradável, já que o forçou a assumir uma visão profundamente cínica de um demônio que tenta e perverte. Ele se angustiava por escrever tanto, e tão facilmente, por essa perspectiva. O biógrafo e amigo George Sayer, em seu Jack:9 C. S. Lewis and His Times [Jack: C. S. Lewis e seu tempo], especula que não foi coincidência que por volta dessa época Lewis recorreu aos padres Cowley — sacerdotes da Igreja da Inglaterra da Sociedade de São João Evangelista — para direção espiritual, confissão e aconselhamento. Essa foi uma prática que ele continuou por vários anos, mesmo depois que Cartas de um diabo não passava de uma memória. 


			Cartas de um diabo também utiliza uma abordagem literária particular, incomum para Lewis naquela época, que apresenta um ponto de vista negativo para elevar o positivo — uma abordagem que Lewis sugeriu que daria uma perspectiva nova, até cômica, sobre o tema e que atrairia leitores que normalmente não pensariam sobre essas coisas. Em 1947, Lewis recusou que um estudioso criasse um índice para Cartas de um diabo porque “parte do sucesso do livro depende de atrair o leitor comum a um sério autoconhecimento sob pretexto de ser uma espécie de piada”. Lewis afirmou que um índice de assuntos transformaria a piada em algo a ser levado a sério. “Claro, isso não dissuadiria leitores como você”, ele escreveu. “Mas é o leitor mundano que eu gostaria de capturar.”10


			Capturar leitores — mundanos ou de outro tipo — era algo em que Lewis se destacava, como você verá nestas páginas. 


			— Paul McCusker
Colorado Springs
Abril de 2012
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					1. C. S. Lewis, The Collected Letters of C. S. Lewis, Vol. II: Books, Broadcasts, and the War 1931–1949. Org. por Walter Hooper (São Francisco: HarperCollins, 2004).


				


				

					2. British Broadcasting Corporation, a rede de transmissão do Reino Unido apoiada pelo Estado.


				


				

					3. Major Warren “Warnie” Hamilton Lewis (1895–1973) era o irmão mais velho de C. S. Lewis. Warnie viveu com Lewis durante a maior parte da vida adulta. Foi autor especializado em livros sobre a história francesa. E também editou a primeira coletânea de cartas de C. S. Lewis, publicada em 1966 (Cartas de C. S. Lewis, trad. de Gabriele Greggersen. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2021).


				


				

					4. Carta datada de 20-21 de julho de 1940, em Cartas de C. S. Lewis.


				


				

					5. “Perigos do arrependimento nacional” foi publicado no The Guardian em 15 de março de 1940. Dois meses depois, em 3 de maio, outro ensaio “Dois caminhos para o ‘eu’” apareceu nessas páginas. Ambos podem ser encontrados em Deus no banco dos réus.


				


				

					6. Lewis enviou quase todos seus royalties ao Agape Fund, um fundo de caridade.


				


				

					7. O estudioso Devin Brown observou para este autor que Lewis escrevia usando uma caneta de pena, o que o obrigava a pausar e mergulhar sua caneta num tinteiro várias vezes, “uma prática que lhe permitia escolher as palavras cuidadosamente, o que pode explicar as pouquíssimas revisões que ele fazia tipicamente”.


				


				

					8. Wantage é uma cidade mercantil em Oxfordshire (embora em 1941 estivesse em Berkshire), localizada no sudeste da Inglaterra. O convento da Comunidade de Santa Maria Virgem ainda existe.


				


				

					9. Jack foi o nome que C. S. Lewis adotou para si mesmo quando criança. Era usado comumente por sua família e amigos próximos. A prática britânica na época, porém, era chamar os homens pelo sobrenome.


				


				

					10. Carta datada de janeiro de 1947, em Collected Letters II.
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			PREFÁCIO À EDIÇÃO DE 1961*



			Foi durante a segunda guerra alemã1 que as Cartas de um diabo a seu aprendiz apareceram no (hoje extinto) Guardian.2 Espero que elas não tenham contribuído para sua morte, mas certamente lhe custaram um leitor. Um clérigo do interior escreveu para o editor, cancelando sua assinatura sob o argumento de que “muitos dos conselhos dados nessas cartas lhe parecerem não apenas errôneos como positivamente diabólicos”.


			De modo geral, entretanto, elas tiveram uma recepção com que eu nunca sonhei. As críticas eram ora elogiosas,3 ora cheias daquele tipo de raiva que diz a um autor que ele conseguiu o que queria;4 as vendas foram, num primeiro momento (e para os meus padrões), prodigiosas e continuaram constantes.5


			Claro, as vendas nem sempre significam o que os autores esperam. Se você avaliar a quantidade de leitura de Bíblia na Inglaterra pelo número de Bíblias vendidas, erraria muito. As vendas de Cartas de um diabo, à sua pequena maneira, sofrem de uma ambiguidade similar. É o tipo de livro que é dado para os afilhados, que é lido em voz em alta em retiros. É até mesmo, como notei com um sorriso contido, o tipo que gravita em torno de quartos de hóspedes, pronto para viver uma tranquilidade imperturbável em companhia de6 The Roadmender [O reparador de estradas],7 John Inglesant,8 e The Life of the Bee [A vida da abelha].9 Às vezes, é comprado por razões ainda mais humilhantes. Uma senhora que conheci descobriu que a simpática estagiária10 que enchia sua bolsa de água quente no hospital havia lido Cartas de um diabo. Ela também descobriu o motivo. “Veja bem”, a moça disse, “fomos avisados de que, nas entrevistas, depois que as perguntas técnicas terminavam, as enfermeiras-chefe e outras pessoas às vezes perguntavam sobre nossos interesses gerais. E que o melhor é dizer que leu algo. Então eles nos deram uma lista de cerca de dez livros que costumam causar boa impressão e nos disseram para ler ao menos um deles”. “E você escolheu Cartas de um diabo?” “Bem, claro… Era o mais curto.”


			Ainda, mesmo levando em conta todas as ressalvas, o livro teve um número suficiente de leitores genuínos para que valesse a pena responder a algumas das questões levantadas na mente deles. 


			A pergunta mais comum é se eu realmente “acredito no Diabo”. 


			Bem, se por “Diabo” você se refere a um poder oposto ao de Deus e, como Deus, a um ser “autoexistente” desde toda a eternidade, a resposta é certamente não. Não há outro ser não criado além de Deus. Deus não tem oposto. Nenhum ser conseguiria atingir uma “maldade perfeita” contrária à bondade perfeita de Deus; pois quando você tira todo tipo de coisa boa (inteligência, vontade, memória, energia e a própria existência), não sobra nada dele.


			A pergunta adequada é se eu acredito em demônios. Acredito. Isto é, acredito em anjos e acredito que alguns deles, pelo abuso do livre-arbítrio, se tornaram inimigos de Deus e, como corolário, de nós. A esses podemos chamar de demônios. Eles não se diferem em natureza dos anjos bons, mas a natureza deles é depravada. Diabo é o oposto de anjo apenas como homem mau é o oposto de homem bom. Satanás, o líder e ditador dos demônios,11 é o oposto, não de Deus, mas de Miguel.12


			Eu acredito nisso não no sentido de que faz parte do meu credo, mas no sentido de que é uma das minhas opiniões.13 Minha religião não estaria em ruínas se essa opinião se revelasse falsa. Até que isso aconteça — e é difícil encontrar provas contrárias —, manterei essa opinião. Parece-me que explica muitos fatos. Concorda com o sentido claro das Escrituras, a tradição da cristandade e as crenças da maioria das pessoas em grande parte das vezes. E não diverge em nada que qualquer das ciências tenha demonstrado ser verdadeiro.


			Deveria ser (mas não é) desnecessário acrescentar que acreditar em anjos, independentemente se bons ou maus, não significa acreditar em como são representados na arte e na literatura.14 Demônios são representados com asas de morcego e anjos bons com asas de pássaros, não porque alguém sustente que a deterioração moral seja capaz de transformar penas em membrana, mas porque a maioria das pessoas gosta mais de pássaros do que de morcegos. Eles recebem asas para sugerir a rapidez da energia intelectual sem impedimentos. Eles são representados com forma humana porque os humanos são as únicas criaturas racionais que conhecemos. Criaturas superiores a nós na ordem natural, sejam incorpóreas ou com corpos animados de um tipo que não podemos experimentar, devem ser representadas simbolicamente, se forem representadas de alguma forma.15


			Essas formas não são apenas simbólicas, mas sempre foram conhecidas por serem simbolizadas por pessoas reflexivas. Os gregos não acreditavam que os deuses fossem realmente como as belas formas humanas que os escultores lhes davam. Na poesia, um deus que deseja “aparecer” para um mortal assume temporariamente a semelhança de um homem. A teologia cristã quase sempre explicou a “aparição” de um anjo da mesma forma. Somente os ignorantes, diz Dionísio16 no século 5, sonham que os espíritos são realmente homens alados.


			Nas artes plásticas, esses símbolos se degeneram constantemente. Os anjos de Fra Angelico17 carregam em sua feição e em seus gestos a paz e a autoridade do céu. Depois surgem os rechonchudos nus infantis de Rafael;18 e, finalmente, os anjos suaves, esguios, femininos e consoladores da arte do século 19, formas tão femininas que evitam ser voluptuosas apenas por sua total insipidez — as huris frígidas19 de um paraíso teatral. Eles são um símbolo pernicioso. Nas Escrituras, a visita de um anjo é sempre alarmante; tem que começar dizendo “Não temas”.20 O anjo vitoriano parece que vai dizer “Calma, calma”. 


			Os símbolos literários são mais perigosos porque não são facilmente reconhecidos como simbólicos. Os de Dante21 são os melhores. Diante de seus anjos, cantamos com admiração. Seus demônios, como Ruskin22 corretamente observou, em sua raiva, rancor e obscenidade, são muito mais parecidos com o que deve ser a realidade do que qualquer coisa em Milton.23 Os demônios de Milton,24 por sua grandeza e alta poesia, causaram grande dano, e seus anjos devem muito a Homero25 e Rafael.26 Mas a imagem realmente perniciosa é a de Mefistófeles, de Goethe.27 É Fausto, e não ele, que realmente exibe a concentração implacável, incansável e séria sobre si mesmo, que é a marca do Inferno. O Mefistófeles bem-humorado, civilizado, sensível e adaptável ajudou a fortalecer a ilusão de que o mal é libertador.


			Um homem pequeno pode às vezes evitar algum erro cometido por um grande, e eu estava determinado a fazer com que meu próprio simbolismo ao menos não errasse à maneira de Goethe. Pois o humor envolve um senso de proporção e a capacidade de se ver de fora.28 O que quer que atribuamos a seres que pecaram por orgulho, não devemos atribuir isso. Satanás, disse Chesterton,29 caiu por força da gravidade. Devemos imaginar o Inferno como um estado em que todos estão perpetuamente preocupados com sua própria dignidade e ascensão, onde todos têm uma queixa e onde todos vivem as paixões mortalmente sérias de inveja, presunção e ressentimento.30 Isso, para começar. Quanto ao resto, minha própria escolha de símbolos dependeu, suponho, do temperamento e da época.


			Eu gosto muito mais de morcegos do que de burocratas. Vivo na era Gerencial,31 em um mundo de “Administração”. O maior mal não é mais cometido naqueles sórdidos “antros do crime” que Dickens32 adorava retratar. Não é mais cometido nem nos campos de concentração e de trabalho. Neles nós vemos seu resultado. Mas é concebido e ordenado (proposto, apoiado, aprovado e registrado) em escritórios limpos, acarpetados, aquecidos e bem-iluminados, por homens tranquilos, de colarinhos brancos, unhas aparadas e rostos barbeados, que não precisam levantar a voz.33 Daí, naturalmente, meu símbolo para o Inferno é algo como a burocracia de um estado policial ou os escritórios de uma empresa totalmente desagradável.


			Milton nos disse que “demônio com demônio condenado mantém uma firme concordância”.34 Mas como? Certamente não por amizade. Um ser que ainda pode amar não é um demônio. Aqui novamente meu símbolo me pareceu útil. Permitiu-me, por meio de paralelos terrenos, imaginar uma sociedade oficial mantida unida inteiramente por medo e ganância. Superficialmente, os modos são normalmente suaves. A grosseria com os superiores seria obviamente suicida; a grosseria com os iguais poderia colocá-los em guarda antes que você esteja pronto para detonar sua mina. Pois, é claro, “cão come cão” é o princípio de toda organização. Todos desejam o descrédito, o rebaixamento e a ruína dos outros; todos são especialistas no relatório confidencial, na aliança fingida, na punhalada pelas costas. Acima de tudo isso, seus bons modos, suas expressões de respeito, suas “homenagens” aos serviços inestimáveis uns dos outros formam uma crosta fina. De vez em quando, ela é perfurada, e a lava escaldante de seu ódio é jorrada para fora.35


			Esse símbolo também me permitiu me livrar da fantasia absurda de que os demônios estão envolvidos na busca desinteressada de algo chamado Mal (a maiúscula é essencial). Os meus não têm uso para tal fantasma inútil. Anjos maus, como homens maus, são inteiramente práticos. Eles têm dois motivos. O primeiro é o medo da punição: pois assim como os países totalitários têm seus campos de tortura, meu Inferno contém Infernos mais profundos, suas “casas de correção”. O segundo motivo deles é uma espécie de fome. Eu finjo que os demônios podem, em um sentido espiritual, comer uns aos outros; e a nós. Mesmo na vida humana, vimos a paixão por dominar, quase digerir, o próximo; tornar toda a sua vida intelectual e emocional meramente uma extensão da própria — odiar os ódios, ressentir-se das queixas e saciar o egoísmo por meio dele tanto quanto por si mesmo. A pequena reserva de paixão dele deve naturalmente ser suprimida para dar espaço à nossa. Se ele resistir a essa repressão, está sendo muito egoísta.


			Na Terra, esse desejo normalmente é chamado de “amor”. No Inferno, finjo que o reconhecem como fome. Mas lá a fome é mais voraz, e uma satisfação mais completa é possível. Lá, sugiro, o espírito mais forte — pois provavelmente não há corpos para impedir a operação — pode real e irrevogavelmente sugar o mais fraco para dentro e saciar permanentemente seu próprio ser com a individualidade violada do mais fraco.36 É por isso (finjo) que os demônios desejam as almas humanas e as almas uns aos outros. É por isso que Satanás deseja todos os seus próprios seguidores e todos os filhos de Eva e todo o exército do Céu. Seu sonho é o dia em que todos estarão dentro dele, e tudo que disser “eu” só pode ser dito por ele. Isso, presumo, é a paródia exagerada da aranha, a única imitação que ele consegue compreender daquela insondável generosidade pela qual Deus transforma as ferramentas em servos, e os servos em filhos, para que possam finalmente ser reunidos a Ele na perfeita liberdade de um amor oferecido do alto das individualidades absolutas para as quais ele os liberou para ser.37


			Mas, como na história de Grimm, des träumte mir nur,38 tudo isso é apenas mito e símbolo. Por isso, a pergunta sobre minha própria opinião sobre demônios, embora devesse ser respondida uma vez que foi levantada, é realmente de pouca importância para o leitor de Cartas de um diabo. Para aqueles que compartilham dessa opinião, meus demônios serão símbolos de uma realidade concreta; para outros, serão personificação de abstrações e o livro será uma alegoria. Mas faz pouca diferença a maneira como você o lê. Porque, claro, o seu propósito não é especular sobre a vida diabólica, mas lançar luz sobre a vida humana a partir de um novo ângulo.


			Disseram-me que não fui o primeiro nesse campo e que alguém no século 17 escreveu cartas de um diabo.39 Eu não li esse livro. Acredito que sua inclinação foi principalmente política. Mas reconheço com prazer minha dívida com Stephen McKenna, e seu livro The Confessions of a Well-Meaning Woman [As confissões de uma mulher bem-intencionada].40 A conexão pode não ser óbvia, mas você pode encontrar a mesma inversão moral — os pretos todos brancos e os brancos todos pretos — e o humor que surge ao falar por meio de uma persona totalmente desprovida de humor. Creio que minha ideia de canibalismo espiritual provavelmente se deve às horríveis cenas de “absorção” de Uma jornada para Arcturus, obra negligenciada de David Lindsay.41


			Os nomes dos meus demônios despertaram bastante curiosidade e houve muitas explicações, todas erradas. A verdade é que meu objetivo era apenas torná-los desagradáveis — e aqui também tenho, talvez, uma dívida com Lindsay — pelo som. Uma vez que um nome foi inventado, eu poderia especular como qualquer outro (e sem mais autoridade do que qualquer um) quanto às associações fonéticas que causavam efeito desagradável. Eu imagino que mal, danado, maldade, adiposo, melindre e verme tenham alguma influência nos nomes dos meus heróis, e que meleca e remela tenham se transformado em Remeleca. 


			Alguns me fizeram um elogio imerecido ao supor que minhas Cartas de um diabo foram o fruto maduro de muitos anos de estudo em teologia moral e ascética. Eles esqueceram que existe uma maneira igualmente confiável, embora menos honrosa de crédito, de aprender como a tentação funciona. “Meu coração” — não preciso de outro — “mostra-me a perversidade dos ímpios.”42


			Muitas vezes me pediram ou aconselharam a acrescentar algo ao original de Cartas de diabo, mas por muitos anos não senti a menor inclinação para fazê-lo. Embora eu nunca tivesse escrito nada com mais facilidade, nunca escrevi com menos prazer. A facilidade veio, sem dúvida, do fato de que o recurso das letras diabólicas, uma vez que você o pensa, se explora espontaneamente, como os homens grandes e pequenos de Swift,43 ou a filosofia médica e ética de Erewhon,44 ou a Pedra Garuda de Anstey.45 Ele fugiria com você por mil páginas se você lhe desse rédea solta. Mas, embora fosse fácil distorcer a mente para a atitude diabólica, não era divertido, ou não por muito tempo. A tensão produziu uma espécie de cãibra espiritual. O trabalho no qual eu tinha que me projetar enquanto falava por Maldanado era todo poeira, areia, sede e coceira. Todo traço de beleza, frescor e genialidade teve que ser excluído. Isso quase me sufocou antes de terminar. Teria sufocado meus leitores se eu o tivesse prolongado. 


			Além disso, eu tinha uma espécie de rancor do meu livro por não ser um livro diferente, que ninguém pudesse escrever. Idealmente, os conselhos de Maldanado para Vermelindo deveriam ter sido equilibrados por conselhos arcangélicos ao anjo da guarda do paciente.46 Sem isso, a imagem da vida humana fica desequilibrada. Mas quem poderia suprir essa deficiência? Mesmo se um homem — e ele teria que ser um homem muito melhor do que eu — pudesse escalar as alturas espirituais necessárias, que “estilo correspondente”47 ele poderia usar? Pois o estilo realmente faria parte do conteúdo. Meros conselhos não seriam suficientes; cada frase teria que ter o aroma do Céu. E hoje em dia, mesmo se você pudesse escrever uma prosa como a de Traherne,48 não seria permitido, pois o cânone do “funcionalismo”49 desabilitou a literatura para metade de suas funções. (No fundo, todo ideal de estilo dita não apenas como devemos dizer as coisas, mas que tipo de coisas podemos dizer.)


			Então, conforme os anos passaram e a experiência sufocante de escrever as Cartas se tornou uma lembrança mais fraca, reflexões sobre isso e aquilo que pareciam de alguma forma exigir tratamento à la Maldanado começaram a me ocorrer. Eu estava decidido a nunca mais escrever outra carta. A ideia de algo como uma palestra ou “discurso” pairava vagamente em minha mente, ora esquecida, ora lembrada, nunca escrita. Então veio um convite de The Saturday Evening Post,50 e isso puxou o gatilho. 


			— C. S. Lewis


			Magdalene College, Cambridge51


			18 de maio de 1960


			










Notas










					* Este prefácio foi originalmente escrito por Lewis em 1960 para a edição de 1961 de Cartas de um diabo a seu aprendiz e Maldanado propõe um brinde. Segue-se o prefácio original de 1941. Lewis descreveu os dois prefácios para seu editor desta maneira: “O prefácio de 1960 sou eu falando em minha própria pessoa e dando fatos autobiográficos literais. O de 1941 é parte da fantasia ou convenção que as cartas empregam — falado pelo C. S. L. imaginário que de alguma forma interceptou uma correspondência diabólica”. (Collected Letters III.)


				






				

					1. Segunda Guerra Mundial.


				


				

					2. The Guardian foi um jornal da Igreja da Inglaterra fundado em 1846 por Richard William Church, um membro do movimento de Oxford e um franco anglicano da Alta Igreja. Também chamado de movimento tractariano, em razão do número de tratados publicados que produziu em prol de sua causa. O jornal durou com sucesso 105 anos, deixando de ser publicado em 1951. Não deve ser confundido com o The Manchester Guardian, um jornal convencional, que se tornou The Guardian em 1959.


				


				

					3. As críticas foram excepcionalmente entusiasmadas. Em 28 de fevereiro de 1942, o The Times Literary Supplement admitiu que não podia prever se o livro seria ou não “uma peça duradoura de escrita satírica”, mas que “o Sr. Lewis conseguiu dizer muito que um mundo distraído precisa ouvir”. O Manchester Guardian (24 de fevereiro de 1942) afirmou que o livro era “brilhante, mas verdadeiramente reverente, na verdade uma alegria perfeita, e deveria se tornar um clássico”. O próprio Guardian afirmou em 13 de março de 1942 que Lewis estava tão “ansioso para desmascarar” a estratégia dos demônios contra as almas “quanto nosso departamento de inteligência para detectar os desígnios de Hitler”. Leonard Bacon, escrevendo em The Saturday Review of Literature (17 de abril de 1943), anunciou: “Há uma nova espetacular e satisfatória no céu sombrio da sátira” e declarou o livro “admirável, divertido” e uma ”obra notavelmente original”. (Lewis: A Complete Guide.)


				


				

					4. Escrever Cartas de um diabo pode ter custado a C. S. Lewis mais do que alguns fãs. O poeta irlandês Cecil Day Lewis o derrotou para a prestigiosa cátedra de poesia de Oxford por 194 votos a 173. Warnie Lewis expressou espanto em seu diário em 8 de fevereiro de 1951, sobre a “virulência do sentimento anticristão” na votação. Seu bom amigo Hugo Dyson disse a Warnie: “um eleitor que ele sondou anunciou sua intenção de votar em C. Day Lewis com o argumento de que Jack havia escrito Cartas de um diabo!” (Brothers and Friends.) 


				


				

					5. Geoffrey Bles lançou Cartas de um diabo a seu aprendiz em fevereiro de 1942 com uma tiragem inicial de 2 mil exemplares. Esgotaram imediatamente. Foi reimpresso mais oito vezes antes do final daquele ano. A Macmillan and Company lançou o livro nos Estados Unidos em 1943. Tornou-se best-seller instantaneamente. Em 8 de setembro de 1947, a revista Time colocou uma pintura de Lewis em sua capa, com uma asa de anjo adornando um lado e um diabo com um forcado adornando o outro.
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