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  Prefácio


  Os textos desta compilação[1], com exceção de um deles, inédito, são reproduzidos essencialmente como foram publicados em diversas revistas; todos são datados e teria sido inútil, acredito, querer remanejá-los ou completá-los para conferir-lhes a posteriori uma espécie de unidade. Alguns foram concebidos como intervenções em colóquios e congressos; outros nasceram diretamente de experiências clínicas que me forçaram a aprofundar ou modificar meus próprios conceitos; outros, enfim, são o resultado de uma reflexão relativamente mais abstrata sobre grandes temas – a arte e a morte, por exemplo – que o psicanalista mais ligado à clínica é levado em algum momento a considerar. Porém, além de sua diversidade, todos têm em comum serem oriundos de uma mesma pesquisa empírica e constituem assim etapas do meu próprio caminho.


  Naturalmente, esse caminho não estava traçado de antemão; eu diria quase que foi ao compor esta compilação que me apareceu claramente. O fato é que, ao percorrê-lo em retrospectiva, perguntei-me mais de uma vez se não pareceria ter-me afastado muito do meu ponto de partida e, também, se os últimos textos não correriam o risco de contradizer gravemente os primeiros. A contradição, mesmo que seja mais aparente que real, exige, todavia, alguns esclarecimentos; primeiramente, para que não se subestime sua realidade e, depois, porque, nascida de alguma maneira da prática, ela constitui agora para mim algo de fecundo.


  Em “Transferências e Neurose de Transfêrencia”, “Acting out” e “O Mesmo e o Idêntico”, reconhecer-se-á, penso eu, com facilidade, a tonalidade do universo psíquico que chamamos “edipiano”, para lembrar ao mesmo tempo sua gênese, sua estrutura original e seus laços estreitos com cada história. Refiro-me a este universo inteiramente organizado ao redor da castração como o lugar onde se constitui um passado construído, reconstruído ou até inventado. A partir da castração, as exigências do instinto e as relações do sujeito com seus objetos são definitivamente complicadas, elas sofrem os efeitos da organização romanesca que, a partir daí, influi decisivamente sobre a economia psíquica do indivíduo. Aí nada se repete, tudo se refaz ou, mais precisamente, tudo se repete de outra maneira, trata-se justamente daquilo que se passa na neurose de transferência e que falta no que eu chamei “transferências”, para designar um modo de relações no qual o passado não é retrabalhado. Essa oposição evidencia dois tipos de funcionamento mental ou talvez dois tipos de estruturas: um no qual o desenvolvimento, marcado por uma mutação radical contemporânea do Édipo, abole o passado enquanto repertório de fatos e sequência cronológica; outro que não conhece a ruptura e onde, por consequência, o passado, limitado a suas datas e a seu conteúdo reais, está isento de qualquer remanejamento. Esses dois “modelos” podem ser encontrados tanto fora da análise – na criação literária, por exemplo – quanto no campo analítico propriamente dito, onde sua confrontação permite, entre outras coisas, precisar a estrutura da resistência, a natureza da passagem ao ato, o papel e o valor funcional dos fenômenos de repetição. Aqui, o Édipo e seu corolário, a castração, aparecem como agentes históricos de uma organização psíquica que depende em grande parte da força ou da fraqueza com a qual são colocados em imagens, em cena, literalmente representados.


  Indubitavelmente, não deixará de causar uma certa estranheza que tais agentes, aos quais atribuí outrora uma importância capital, não desempenhem mais nenhum papel nos meus textos mais recentes. Efetivamente, desde o meu trabalho sobre o masoquismo e o ideal do ego, fui levado a outras regiões, em que o modelo “edipiano” não permitia mais por si só apreender e conceituar os fatos, mas onde, em contrapartida, o exame da problemática narcísica abria um campo de reflexão. Quer se trate da bissexualidade, da contratransferência ou de certas experiências ligadas às fantasias de morte, me vi conduzido a colocar constantemente em questão a noção de identidade, noção que, quando a castração era ainda o primeiro fator de organização, apresentava precisamente a maior solidez. A partir dessa nova perspectiva, não são mais as personificações “edipianas”, mas, no sentido amplo do termo, os fatos da despersonalização que demandam a máxima atenção.


  Para evitar um mal-entendido: a despersonalização, como a entendo aqui, recobre manifestações bastante diversas que, embora tendo em comum uma certa indeterminação dos limites do ego, não se acompanham necessariamente de angústia ou de desestruturação. Deve-se colocar nessa categoria o “arrebatamento”, que descrevi como o momento da criação literária, certas experiências de luto, o nascimento do afeto, certos estados do analisado justo antes de uma tomada de consciência e, no analista, momentos muito particulares da atenção flutuante. Mais ou menos fugidios, mais ou menos profundos, esses abalos da identidade do sujeito, que passam geralmente por acidentes pertencendo seja à psicopatologia da vida quotidiana, seja à patologia simplesmente, não são para mim nem acidentais, nem negativos. Vejo neles, pelo contrário, um dado fundamental da vida psíquica individual, alguma coisa, em suma, de absolutamente contraditória com a ideia que fazemos de nossa identidade, mas contraditória num sentido positivo. Porque esses momentos nos quais o ego e o não ego trocam tão facilmente de lugar implicam uma expansão considerável da experiência, graças à qual o indivíduo pode completar sua integração pulsional e tocar, assim, seu fundo mais autêntico. Longe de serem apenas sintomas, são a melhor oportunidade oferecida ao ser de escapar às identificações estranhas à sua verdade, dito de outra maneira, de construir-se a si mesmo, por si mesmo, sem risco de falsificação. Se creio numa experiência clínica comprovadora, paradoxalmente é quando o indivíduo não tem medo de se desfazer que ele tem mais chance de atingir o que realmente é.


  A paisagem mental que acabo de descrever constitui um contraste evidente com a do sujeito “edipiano” bem recolhido nos limites de sua identidade, que não se concebe para além dessa estrita definição. Como conciliar esses dois sujeitos aparentemente pouco destinados a coexistir? Deve-se tê-los como modelos de funcionamento psíquico diametralmente opostos, excluindo-se consequentemente no mesmo indivíduo? De minha parte, não é assim que formularia a questão, se bem que num outro contexto ela pudesse naturalmente ser levantada; pois, como há de se notar talvez nos ensaios reunidos aqui, se escolhi preferencialmente seguir trajetórias em vez de trabalhar sobre entidades teóricas fixas, é justamente porque, a meus olhos, o aparelho psíquico, inacabado por natureza, não para de se construir e de se remanejar até a morte. Visto a partir desse ângulo de trabalho incessante, os dois tipos evocados acima são assim não apenas perfeitamente conciliáveis, mas complementares; não apenas representativos de idades psíquicas diferentes, mas ativos conjuntamente no mesmo campo temporal. Não existe indivíduo tão solidamente delimitado, tão “edipiano”, que não esteja sujeito a passar a este outro mundo onde o “eu” e o “ele” tendem incessantemente a se confundirem; mas, na minha opinião, tampouco existe alguém para quem essa passagem na esfera intermediária da identidade incerta – que não é exatamente uma regressão, ao menos no sentido clássico da palavra – não aporte um crescimento no sentido de sua própria verdade. Em qualquer oportunidade que se produzam – muitos elementos me fazem pensar que eles têm uma relação profunda com uma experiência da natureza do luto –, eu considero essas vacilações do ser como momentos fecundos, até mesmo como os instantes mais autênticos da inspiração. Assim como o “arrebatamento” do escritor – que é de fato um despojamento de sua pessoa – muda a obra projetada em tarefa imperiosa e comunica-lhe as forças que ela necessita para tomar forma e individualizar-se, do mesmo modo, em geral, é nesses estados fora dos limites, onde o verbo “edipiano” cessa de se conjugar, que o ser pode encontrar algo que o possibilite mudar-se a si mesmo em obra a finalizar.


  PRIMEIRA PARTE


  1.

Visão Geral do Processo de Criação Literária
1964


  Não é sem uma certa apreensão que me proponho a expor algumas reflexões sobre o processo da criação literária. Mas para aliviar uma parte de meus escrúpulos, direi imediatamente que compartilho o ponto de vista de Francis Pasche sobre esse tema, tal como ele o exprimiu recentemente, por ocasião de um colóquio introduzido por Gérard Mendel[1]. Em outros termos, creio também que a investigação psicanalítica não pode tocar a essência mesma da sublimação artística; que os problemas do dom, do talento, do gênio etc., escapam à nossa disciplina, como a qualquer outra, mesmo à estética clássica. Limitar-me-ei assim a avançar em algumas questões que me parecem dignas de serem examinadas e, talvez, até mesmo suscetíveis de serem em parte esclarecidas.


  Mas, poderíamos nos indagar, por que retomar um tema tão espinhoso se não podemos contribuir para elucidá-lo completamente? Simplesmente porque excita justificadamente a curiosidade e, sobretudo, porque não podemos desconhecer o papel importante que desempenha frequentemente nos tratamentos. Parece-me, efetivamente, que desde a época em que Freud exprimia a Pfister seu ceticismo sobre as possibilidades da via sublimatória as coisas mudaram muito[2]. Existe por toda parte, em quase todos os meios, pessoas que escrevem, que entram de uma maneira ou de outra no circuito de produção dita artística e que, além do mais, têm meios de publicar o que fazem. Assim somos confrontados frequentemente em nossos tratamentos com o desejo mais ou menos frívolo de escrever, o fracasso mais ou menos grave de uma vocação, com inibições passageiras, ou ainda com a aparição de maneira totalmente inesperada, no curso de uma análise, de uma atividade literária autêntica. Noto, aliás, que enquanto uma parte do público mantém o preconceito de que a análise esteriliza a inspiração do artista, os próprios interessados parecem frequentemente compartilhar a opinião de Freud, que dizia sobre isso numa carta: “se o impulso para criar é mais forte do que as resistências interiores, a análise só pode aumentar, jamais diminuir as faculdades criadoras”[3].


  Falei de veleidades, fracasso, inibições, enfim, dos acidentes com os quais nos confrontamos. Trata-se evidentemente de um aspecto que não escapou aos trabalhos psicanalíticos. Porém, de maneira geral, a importante literatura consagrada a esse tema pareceu-me apresentar o processo criador de maneira um tanto idílica. Ora, não há lugar para idílio, mas trata-se de uma tarefa aleatória, sempre ameaçada, a tal ponto que para alguns ela pode tirar de seus próprios riscos uma parte de sua dignidade. É o caso de uma tendência literária atual – penso, por exemplo, nos trabalhos de Maurice Blanchot, de Bataille etc. – que vai até mesmo ver na dificuldade, no bloqueio, na inibição, a própria alma do trabalho autêntico. A esse propósito, contaram-me que Georges Bataille teria dito a Robbe-Grillet, certa vez em que este se queixava de estar travado em sua atividade do momento, o seguinte: “Enfim, o impasse!” Quase poder-se-ia dizer que a marca do verdadeiro escritor é a impossibilidade de escrever.


  Sem ir tão longe, creio que o processo criador tem originalmente um caráter dramático que não perde jamais, mesmo quando a obra não guarda mais traço dele. Dramático, deixemos claro, não quer dizer negativo, porque o drama é ação e desempenha um papel significativo na economia do sujeito. É esse papel, ou seja, o valor funcional do processo, que tentarei avaliar, tanto quanto seja possível falar de mensuração.


  Disse que o processo criador é um drama. Porém, antes de pensar esse drama de um ponto de vista estritamente literário, como se manifesta em particular nas produções e história literárias modernas, gostaria de propor algumas considerações genéricas sobre a noção de representação, noção muito mais ampla que a de drama, mas que ajuda a esclarecer nosso objetivo. A representação, efetivamente, parece-me ser um elemento fundamental da criação artística ou, mais precisamente, da criatividade em geral. Quanto a isso, adotaria de bom grado a fórmula do antropólogo Adolphe Jensen, que escreve: “O homem é por natureza um ser que representa.”[4] Fórmula, aliás, bem próxima da ideia expressa por Freud em “Os Dois Princípios do Funcionamento Mental”, e maravilhosamente ilustrada na observação do seu neto, que se consola da partida de sua mãe jogando com um carretel, e “encena essa mesma desaparição e o seu retorno empregando os objetos ao seu alcance”.


  Não cabe aqui multiplicar as referências a obras como as de Jensen ou de Huizinga[5], que nos mostram como a atividade de representação – isto é, a encenação, a dramatização – está na origem de um largo espectro de fenômenos humanos, que vão do sonho e da fantasia à arte, passando pelos mitos e representações cultuais, pelos jogos – sagrados e profanos – até os jogos de palavras e os trocadilhos. Sobretudo quero lembrar que os fenômenos considerados, a justo título, como fatos criadores, por um lado não visam apenas a representação do mundo exterior objetivo, mas, por outro, tampouco se afastam do real. O que é representado aqui não é nem o agradável, nem o real, mas uma situação, digamos a situação no mundo de um ser desejante que, por si mesma, constitui uma nova realidade. Como diz Freud, sempre em “Os Dois Princípios do Funcionamento Mental”, é a essa nova realidade que se liga o esforço de toda criação, quer ela desemboque num simples jogo ou na obra de arte mais sublime.


  Isso não quer dizer que se deva confundir numa mesma descrição todas as formas de atividade criadora. O jogo sagrado não é um jogo simplesmente, e o trocadilho não é um poema. Pelo contrário, algumas dessas formas de expressão interessam-nos particularmente porque elas portam mais claramente o traço do estado psíquico notável que parece ter presidido seu nascimento e que se designa geralmente pelo termo “inspiração”. Em vez desse termo consagrado, eu preferiria “arrebatamento”[6], proposto por Frobenius e que, a meu ver, tem o mérito de restituir ao fenômeno seu caráter de acidente brusco e essencial. Para Frobenius, esse estado de arrebatamento leva a um ato não apenas descritivo, mas organizador, gerador de uma nova ordem que constitui uma aquisição. Trata-se então, em outros termos, de uma experiência mítica do real, que ultrapassa, por assim dizer, a comunicação imediata e silenciosa da realidade objetiva das coisas.


  O arrebatamento de Frobenius, como eu o compreendo, corresponde aos estados que definem:


  1. Uma modificação da alteridade natural do mundo exterior.


  2. A alteração da intimidade silenciosa do eu psicossomático.


  3. O sentimento de uma flutuação dos limites que separam essas duas ordens, com uma conotação de estranheza. A essa transformação na relação dos investimentos objetais e narcísicos responde o sentimento experimentado pelo sujeito de uma mudança de sua posição em relação ao mundo, até mesmo de sua própria identidade. O estado de arrebatamento, que lhe é ligado, suscita a consciência de entrar em relação com alguma coisa de essencial e, no entanto, inefável. Na minha intervenção sobre o trabalho de Maurice Bouvet em Roma[7], admitia que, em alguns casos, esse estado, vivido na angústia, pode ser colocado entre os fenômenos de despersonalização; doutra parte, acompanhado de euforia, é sentido como uma experiência exaltante de dilatação onipotente, à qual pode-se ligar o momento inicial da inspiração artística ou mística, ou ainda as experiências de elação descritas por Bela Grunberger. De qualquer maneira, em ambos os casos, o instante do arrebatamento parece ser da ordem de uma experiência traumática.


  Explico-me. Considero, efetivamente, que enquanto o narcisismo primário reina sozinho, não há nada a colocar em cena, já que tudo se passa, então, aquém do conflito. Somente no momento em que as pulsões se liberam e procuram os objetos, enquanto o mundo exterior começa a ser reconhecido como tal, é que as tensões nascem, engendrando uma situação traumática que o sujeito deverá afrontar. Essa necessidade vital vai conduzi-lo a elaborar a experiência por meio do que lhe é mais imediatamente acessível: uma representação de sua situação que é uma tentativa de síntese, uma busca de unidade. Para conseguir isso, o sujeito recorre espontaneamente à sua lembrança nostálgica da união narcísica perdida, e ele terá tanto mais sucesso quanto for capaz de reencontrar o sentimento primitivamente vivido. Na obra que, eventualmente, resulte de tal representação interior, não é necessariamente o traumatismo que aparece, mas, com frequência, pelo contrário, a união, a reconciliação, a comunhão com o mundo exprimida diretamente numa forma.


  Que se passa agora do ponto de vista econômico? Antes do arrebatamento, o estatuto econômico do indivíduo é o de uma energia como que suspendida, circulando livremente num espaço literalmente indefinido. É uma situação fundamentalmente instável, por causa do reencontro natural e inevitável entre maturação biológica e história, que dá lugar a uma série de aparecimentos do real, isto é, a um movimento no qual o real suscita novas exigências pulsionais, enquanto as pulsões, por sua vez, fazem descobrir um novo aspecto da realidade. As pulsões recém-liberadas, não podendo ser imediatamente integradas, a unidade narcísica torna-se mais ou menos gravemente comprometida. Daí o espaço anteriormente indefinido se “detém”, diques se levantam e esboroam quase concomitantemente, sem poder impedir a inundação energética que constitui o tempo inicial do arrebatamento. Graças à encenação dramática da situação, que visa restabelecer um novo silêncio funcional, a experiência adquire um valor positivo. Porém, tudo deve recomeçar constantemente: cada etapa do desenvolvimento suscita uma nova experiência de ruptura, em geral menos dramática do que a primeira, a qual não é outra coisa, para certos autores como Otto Rank e Georg Walther Groddeck, do que o traumatismo do nascimento, e permanece, de maneira indelével, inscrita em filigrana na psique do indivíduo, que tenta ao mesmo tempo esquecê-la e recuperá-la.


  A representação criadora se exerce assim de maneira contínua, mais frequentemente de maneira silenciosa e automática, numa relação especial com os movimentos pulsionais. Ela procura incessantemente captar um presente, cuja emergência se produz em todos os instantes e, por isso mesmo, constitui uma microexperiência traumática. Essa descrição do atual, que se faz por uma recuperação ativa do passado e realiza a passagem do descontínuo ao contínuo, cria literalmente a realidade, cuja opacidade, de outra forma, seria total, pois se reduziria a um conjunto incoerente de formas abstratas. O “novo romance”, que em ao menos uma de suas direções afirma a existência de um olhar inteiramente penetrante sobre uma realidade imediata, de fato recorta, numa experiência vivida normalmente como global, o setor abstrato, que é o único fator que pode fazer viver o retorno do passado.


  Evidentemente, a experiência traumática varia em seu conteúdo segundo o desenvolvimento psicossexual do indivíduo. Freud nos fornece um exemplo precoce com o jogo do carretel, que, na minha opinião, não é apenas o resultado da grande maturidade cultural da criança, mas em si mesmo um fator importante de maturação, pois, graças a ele, a criança elabora a experiência traumática e lhe confere uma saída positiva. Num dado momento, essa experiência fundamental encontra sua plena expressão na angústia de castração, que se torna então a experiência crucial e que, segundo o movimento de “projeção para trás” do qual fala Bouvet, adquire o valor de um modelo retroativo de todos os estados traumáticos anteriormente vividos. Paradoxalmente, a castração pode ser vista num certo sentido como uma chance da imaginação humana, porque o falo, enquanto objeto ao mesmo tempo simbólico e estritamente delimitado, não apenas inspira a encenação da ruptura, mas traz à representação um elemento estruturante, que lhe abre novas possibilidades. O horror da devoração e da fragmentação encontra sua expressão mais elaborada no folclore universal onde o ogro é também o pai castrador. Guardando aspectos de sua origem arcaica, ela é temperada, humanizada pela intervenção decisiva do Pequeno Polegar que, continuamente ameaçado e sempre lutando para defender sua integridade, torna-se, no conto, o herói e também o agente organizador do enredo.


  Como assinalei, a irrupção do real e a aparição brutal do objeto rompem a paz econômica, ameaçam o estatuto narcísico primário e, também, o silêncio funcional psicossomático. Segue-se uma nova situação, na qual se revela o aspecto mais destruidor das pulsões, com a angústia ligada a isso. É quando a necessidade de elaborar ganha um caráter verdadeiramente urgente. Enfrentar o perigo interno de ser radicalmente submerso pela soma de excitações implicadas; viver a intensificação das pulsões destrutivas; depois, renunciar à necessidade de destruir o objeto; esse programa só pode ser realizado economicamente por uma encenação da situação que, ao projetar imagens e formas ligadas entre elas numa ordem significativa, absorve, liga e integra as tensões, de tal maneira que a fantasia não é apenas uma experiência passivamente sofrida, mas adquire até um certo ponto a eficácia de um ato. Encenação e ordenação que poderiam referir-se à tentativa de controle da angústia ligada às pulsões mais primitivas, no que Michel Fain e Christian David veem uma das duas funções do processo primário[8].


  Assim, o mundo exterior, que pela sua simples afirmação exigente colabora de alguma maneira com o mundo pulsional para arrancar o indivíduo à sua organização narcísica e concorre à liberação das pulsões destrutivas, vê-se por sua vez ameaçado pelo ser que, querendo escapar à autodestruição, começa por dirigir para o exterior suas forças de agressão. Nada surpreendente se a descrição desse estado de coisas, quer se encontre em obras literárias evoluídas ou em nossos trabalhos psicanalíticos, tome de imediato um colorido extremamente dramático. O conteúdo do drama, efetivamente, é o caos, mas desde o momento em que ele se traduz por representações, fantasias, sejam elas as mais terríveis ou primitivas, ganha uma orientação, um valor que já constituem um começo de organização, de maneira que, apesar da discordância de seus temas, torna-se criação. Sabemos que, num estado posterior de seu desenvolvimento, o indivíduo é ajudado, na tentativa de organização da sua vida pulsional, pela edificação do superego que, mesmo que participe de uma introjeção da agressão, faz parte também do processo criador da imaginação. Contudo, qualquer que seja o valor dessa personificação superegoica, é de sua natureza desempenhar seu papel apenas num campo fechado e, muito facilmente, de maneira paralisante ou castradora; ao passo que a via das realizações sublimatórias está permanentemente aberta para o mundo, de tal maneira que o indivíduo, que em realidade só trabalha para ele, oferece ao mundo exterior um produto próprio não somente para lhe dar prazer, mas ainda para protegê-lo. Afinal, o movimento mais egoísta desemboca num dom, no amor, por consequência, que é assim reencontrado numa encenação do ódio. Desse ódio sempre indeciso quanto à sua orientação – pronto a dirigir-se para o exterior ou a retornar contra o próprio sujeito e, assim, frequentemente, próximo do crime –, a obra verdadeira guarda sempre a marca, mesmo nos seus aspectos mais deliberadamente reconciliados. A propósito, a história literária poderia de fato retomar por sua conta o que diz Freud numa carta a Pfister: “Não se pode fazer nada de verdadeiro sem se ser um pouco criminoso.”[9] Efetivamente, apesar das reservas que fazia há pouco, a psicanálise pode talvez trazer uma contribuição à estética. O belo não é, afinal, o verdadeiro, um verdadeiro que sofreu uma radical metamorfose, na qual transparece ainda o caos e todos os conflitos selvagens sobre os quais a ordem foi conquistada? Se fosse assim, compreender-se-ia que o horror das lutas arcaicas pôde engendrar a beleza fascinante da cabeça de Medusa[10].


  Não se pode fazer nada verdadeiro sem ser um pouco criminoso – dito de outra maneira, sem se sentir culpado. Tocamos aqui o dilaceramento tão frequente nos artistas entre a lei do superego e a exigência de verdade estética, sem o que a obra é tão somente uma morna produção do conformismo. A história literária é plena de exemplos desse conflito que, nos casos graves, necessariamente para nós os mais significativos, pode comprometer com maior ou menor durabilidade o êxito da obra, ou mesmo a vida do escritor. Citarei apenas Gogol que, sob a pressão quotidiana de um confessor fanático, procurou em vão redimir com uma obra edificante o diabolismo da primeira parte de Almas Mortas. Nesse caso verdadeiramente extremo, o superego religioso não conseguiu modificar a verdadeira natureza da obra: Gogol, perfeitamente consciente da nulidade literária de seu trabalho, mas incapaz de vencer seus escrúpulos, terminou por jogar seu manuscrito no fogo e mergulhar no desespero.


  Sabemos que na história, com frequência, a luta do artista por sua obra foi nada menos que uma luta pela vida. Compreendemos: nascida de fatores complexos, em que a nostalgia do paraíso narcísico perdido encontra-se ao lado das exigências discordantes das pulsões, a obra, produto de uma elaboração sintética, objeto acabado, completo, dotado de eficiência, portanto potente, é representada no inconsciente pelo falo, que é, segundo Grunberger, o emblema e a imagem da integridade narcísica. Comprovamos que é precisamente assim em todos os casos de inacabamento, de fragmentação ou de interrupção, que assinalam um fracasso ou uma insuficiência do papel funcional da obra. Talvez exista um elo entre as formas mais ou menos bastardas de fracasso literário que podem, eventualmente, dar lugar a grandes obras e às evoluções mórbidas orgânicas, que se encontram tão frequentemente nas biografias.


  Chego aqui ao problema da função da atividade criadora, problema que Jeanine Chasseguet tratou recentemente, distinguindo duas ordens de atos criadores: a que visa a reparação do objeto ou aquela que visa a do sujeito[11]. Por mim, tenderia a pensar que o ato criador, que participa da edificação do sujeito, acaba, em última análise, por proteger igualmente o objeto. Poderia tal ato reparar de fato um abalo maciço e precoce das bases narcísicas? A questão é difícil e nos conduz imediatamente ao terreno da patologia, ao domínio de certas psicoses e doenças psicossomáticas. Que se passa no domínio das doenças psicossomáticas graves, doenças que, noto de passagem, parecem, à primeira vista, interessar unicamente ao interno de plantão e cujo modelo é para nós a retocolite hemorrágica? Os trabalhos que conduzimos, Pierre Marty, Michel Fain, Christian David e os meus próprios, nos mostraram que a atividade de representação nessas afecções oferece traços específicos, que vou tentar ilustrar fazendo um paralelo com um caso neurótico.


  No momento em que inicia o tratamento, Louise é uma jovem de dezoito anos, portadora de uma retocolite hemorrágica bastante grave, com lesões em toda a extensão do cólon, chegando mesmo ao intestino delgado e associadas a alterações endócrinas maciças, representando uma ameaça vital imediata e tendo justificado uma longa hospitalização. Alguns anos antes, Louise havia mostrado um certo gosto pelo desenho, sem, contudo, beneficiar-se disso. As decepções banais de ordem afetiva, mas vividas inconscientemente como feridas narcísicas, fazem com que ela renuncie bruscamente a esse começo de atividade artística. Em vez de desenhar, ela se dedica a uma atividade puramente motora, que, sob certos aspectos, tem o valor de uma regressão tópica: a equitação. Ela monta a cavalo, mas sem uma participação importante da imaginação. Rebaixa-se a um nível motor, então, em que se limita a encadear gestos, experimentando algum contentamento, o que é, apesar do caráter mecânico de sua ação, a melhor figuração da qual é capaz naquele momento. A retocolite hemorrágica aparece clinicamente durante esse período, após uma ruptura sentimental mais grave. Nessa jovem, ameaçada de colectomia total com ânus ilíaco definitivo, a psicoterapia tomou, no início, o caráter de um tratamento anaclítico, sobre o qual não me deterei, sublinhando a segunda fase, que eu diria pedagógica. Efetivamente, durante dois anos a psicoterapia teve por objetivo essencial desenvolver paulatinamente, de maneira sistemática, as atividades de representação, em que o desenho havia sido um tímido ensaio. O segundo período começou por um sonho – o primeiro que Louise foi capaz de me contar, bem característico dos pacientes psicossomáticos –, no qual via-se sozinha diante de uma folha em branco. Embora as trocas verbais permanecessem bastante limitadas, ela começou a desenhar cavalos, bem toscos, já que era incapaz de reproduzir os cascos e as pernas. Os cavalos a representam duplamente; são ela mesma, pois aparecem, por exemplo, com uma crina parecida com seus próprios cabelos, e, ao mesmo tempo, ilustram o desenvolvimento e os acidentes de sua recuperação, em especial as supurações difusas que afetam seus membros inferiores. Cada desenho representa uma complicação e um enriquecimento em relação ao precedente. Valorizado pela minha atenção, o desenho é para Louise um fator de recuperação narcísica, fator essencial se admitimos, de acordo com Victor Tausk[12], a estrita dependência do narcisismo orgânico ao narcisismo psíquico. Atualmente, após três anos e meio de tratamento, pode-se dizer que as atividades de representação desenvolveram-se de maneira contínua até mesmo no domínio da fantasia. Louise prepara-se para a Escola de Belas Artes e o magistério do desenho; ela inclusive se dedica mesmo à escultura. Entre suas composições, algumas comportam ainda cavalos, que são agora bem-acabados e, por vezes, mesmo dotados de cavaleiros. O essencial, nesse caso, foi uma longa e extremamente lenta evolução em direção a uma atividade de representação economicamente válida, atividade cuja plenitude deve desempenhar, a meu ver, um papel importante na prevenção das recaídas. Esse papel foi claro no caso de Louise, no entanto, a recuperação anatômica está longe de terminar. Ela entra agora, e somente agora, numa fase em que a psicoterapia pode, enfim, adquirir um estilo psicanalítico. Não é mesmo impossível que ela possa, no futuro, assumir uma psicanálise clássica.


  O caso de Louise, cuja atividade de fantasia se desenvolveu de maneira lenta, trabalhosa, sempre precária e exigindo medidas técnicas particulares, constitui o mais violento contraste com o caso de uma fóbica que, numa única sessão, mobiliza suas fantasias instantaneamente, por assim dizer, numa encenação de sua situação.


  Jeanne, que publicou dois romances no decurso de sua análise, sendo que antes não tinha nem mesmo ideia de escrever, reprimia, depois de algum tempo, uma agressividade aparentemente desencadeada pela minha firmeza sobre uma questão de disciplina na análise. Ela se deita no divã e declara, após um silêncio: “Apesar de ter vindo para cá sem hostilidade, nem inveja, nem falta de vontade, no momento em que o senhor abriu a porta, pensei: ‘e dizer que ainda vou me encher o saco com esse cara’”. Depois de um momento de silêncio, acrescenta: “tenho a impressão de que o senhor acabou de comer alguma coisa… Sim, eu gostaria de ter uma intimidade literalmente vegetativa com o senhor, estar no senhor, comer com o senhor. Mas isso não é suficiente, sim, comer com sua boca, é isso”. Outro silêncio, e ela prossegue espontaneamente:


  Isso me faz pensar no livro que estou escrevendo. A mulher sou eu, estaria encostada numa árvore. Penetro literalmente a árvore e sou o tronco e os galhos. Não, não é para machucar, mas para me deixar dirigir pelo vento, receber o sol, ser assimilada… Isso me evoca a situação vegetativa, a maior confusão: estar no ventre da mãe.


  Mais para o final da sessão, ela retorna ao que chamou de confusão vegetativa e diz: “É algo de mais profundo que compartilhar, ir ao banheiro juntos. Não, isso só se pode fazer com um homem; no interior de uma mulher é sujo; a mulher se abaixa para urinar, ela é nojenta… salvo, talvez, comer pela boca…”


  Não analisarei todo o conteúdo dessa sequência, cujo estilo é encontrado com frequência. Limitar-me-ei a sublinhar a faculdade admirável de Jeanne de tratar um conflito pela representação imediata de seus dados. A confrontação súbita com o objeto, ao romper uma espécie de devaneio narcísico, cujo aspecto defensivo é evidente, faz surgir toda a agressividade de Jeanne, que de imediato lhe dá forma num modo anal. Segue-se logo um movimento regressivo ao nível oral, enquanto se inicia uma tentativa de reconciliação (confundir-se com a árvore, receber o sol etc.). O objeto começa a ser protegido e o sujeito restaura-se graças a essa representação dinâmica que de fato foi, no romance, o objeto de uma nova elaboração, na qual o movimento fusional – a fusão com a árvore – recoloca a heroína no caminho da vida. No último momento da sequência, contudo, a fantasia de fusão não é solução durável, exige novas formas de figuração, em que cada uma representa uma tentativa de controle e de progressão.


  Meus colegas na pesquisa da psicossomática e eu, através de nossos trabalhos clínicos e teóricos, pudemos convencer-nos da extrema importância desse processo, pois quando é incompleto, ou funcionalmente ineficiente, segue-se uma sobrecarga de algum sistema funcional por energias, não se podendo mais distinguir os valores libidinais dos valores agressivos, como afirmou Fain.


  ◆ ◆ ◆


  Falei até agora de representações, de dramatização, de atividade da fantasia, em outros termos, da criatividade em geral, mas não abordei a criação literária propriamente dita, que só existe pela passagem a um ato particular: o ato de escrever. O que torna esse ato necessário, por que e como torna-se para alguns uma necessidade, até mesmo uma exigência vital, enquanto tantos outros contentam-se com seus devaneios, sem procurar oferecer aos outros o seu produto? Vou tratar de responder a essas questões – não sem recorrer por vezes a hipóteses, retomando o meu ponto de vista que é funcional.


  A maneira como formulei minha primeira questão indica uma possível resposta: se alguns indivíduos devem recorrer a uma operação suplementar para resolver uma das situações traumáticas que evoquei, deve-se supor que são conduzidos por um defeito no seu sistema de elaboração, ou seja, paradoxalmente, por um fracasso relativo de sua vida imaginária. Tudo se passa como se o artista em potencial, que é justamente capaz de uma fantasia particularmente bem desenvolvida e, em princípio, sempre disponível, não fosse capaz, no entanto, de servir-se dela eficazmente para assegurar a integração de suas tensões e de seus conflitos. Dito de outro modo, seu esforço fracassa em parte porque, na situação crítica em que se encontra, reage por uma proliferação de imagens que o invadem e podem até submergi-lo. Em vez de restabelecer, como procurava fazer, sua integridade narcísica, essa proliferação de fantasias faz com que caia numa nova situação traumática, situação de impotência que ele vive evidentemente como uma castração. Daí a necessidade de uma nova operação, que vai mobilizar de uma maneira completamente diferente as forças do imaginário.


  O artista se vê, assim, ameaçado pelo sistema que, precisamente, deveria protegê-lo. Isso não tem nada de surpreendente se admitirmos, de acordo com Freud, que ele é provavelmente dotado de uma constituição instintiva anormalmente forte e que, por consequência, seus sistemas de adaptação estão em constante risco de fracassar, de tal maneira está exposto mais do que ninguém às situações conflitivas. Compreendemos então que a proliferação das imagens interiores não possa ser dominada apenas pelo jogo de uma elaboração autárquica, o que redundaria numa forma de alienação. O artista, pelo contrário, é conduzido a voltar-se aos outros, diante dos quais descreve sua situação interior e encontra nisso uma confirmação de sua existência. O paradoxo da criação, e em particular da criação literária – calcada na exploração da linguagem comum e comportando necessariamente um diálogo –, é que o negativo, nesse caso, deve tornar-se o próprio meio de uma afirmação positiva. Castrado, solitário, agressivo, o escritor é ao mesmo tempo onipotente, consegue se impor e eventualmente tornar sua descrição cativante.


  Tocamos assim numa dificuldade essencial que toda vocação literária tem de resolver de alguma maneira: efetivamente, o escritor escreve para exprimir-se, mas só é capaz de fazê-lo se sua expressão conseguir ser recebida como prova de sua existência, dito de outra maneira, se for capaz de agradar. Eis aí, então, em princípio, uma situação bastante conflitiva, já que exprimir-se é modificar forçosamente as relações existentes até então entre o mundo e o sujeito, é atacar e até certo ponto anular os outros. Mas, nessas condições, como obter deles reconhecimento e amor? Sabemos que a criança encontra de forma precoce esse obstáculo: para agradar seus pais, para seduzi-los e não perder seu amor, é naturalmente levada a falsificar a expressão de si mesma, desde que esta seja oferecida como dom. Poderia citar o caso de uma criança que conheço bem, uma menina de oito anos, extremamente dotada e duma inteligência bem acima de sua idade, que produz há bastante tempo pequenos poemas e contos. Essa menina, cuja organização fóbica é evidente, deve confrontar-se constantemente com uma produção de fantasias aterrorizantes. Por volta de seus quatro ou cinco anos, inventou uma personagem imaginária – o senhor Falbert – cujas aventuras ela contava para sua irmã mais velha e seus pais. Essas aventuras traziam o traço das experiências em fantasia da criança, mas tendiam para o cômico ou o burlesco. A menina queria fazer rir ou agradar. Mais tarde, quando começou a escrever, sempre visando seus parentes próximos, o conteúdo de seus relatos mudou bastante, como se o fato de colocar as coisas no papel implicasse uma escolha tendenciosa entre os diversos temas da experiência vivida. Com frequência, era eliminado o que pudesse chocar ou desagradar, a favor de temas poéticos ou humorísticos capazes de proporcionar-lhe admiração e estima dos seus. Através dessa capacidade de escolha, a menina já se encontrava implicada completamente na rota da estética, e não seria impossível que fosse um indício de verdadeira vocação. Porém, tendo apostado mais na sedução do que na fidelidade a si mesma, não era sempre, em seus pequenos poemas, que ela se exprimia com mais sinceridade. Um de meus pacientes – escritor e que sofre de uma grave inibição – compreendeu perfeitamente a que ponto sua fixação a essa situação infantil tinha um efeito esterilizante sobre sua atividade literária. Disse-me:


  O que é que me impede de exprimir-me e de agir? Observo que sempre me ensinaram a agir não para expressar-me, mas para agradar, agradar aos que me rodeavam e me comandavam. Se considero essa ação específica que é a escritura, estimulada desde sempre pela minha mãe, escrevi não pelo meu prazer, mas para agradá-la. O cuidado da escritura, considerada como expressão de mim mesmo, apareceu mais tarde, quando foram esgotadas as ocasiões de agradar alguém ao escrever. Foi nesse momento que as dificuldades começaram.


  Se o paciente não tivesse tomado consciência do dilema, teria provavelmente continuado a escrever coisas agradáveis e insignificantes, como tantos que todos os dias alimentam a produção comum. Por ora, é evidente que está paralisado, mas ao mesmo tempo entrevê uma possibilidade de liberar seus dons.


  Parece que meu paciente observou corretamente um conflito fundamental que poderia ser definido como sendo, de maneira geral, o conflito entre o narcisismo e as exigências pulsionais. Claro, as coisas são muito mais complicadas pelo fato de que “agradar” e “dar prazer” pertencem a dois mundos diferentes, um procurando satisfação narcísica, o outro um elã objetal, já que “expressar-se” coloca em jogo concomitantemente as pulsões agressivas e o estatuto narcísico do sujeito. Pode-se considerar que essa situação possa tornar-se dolorosa e mesmo parecer insolúvel desde que se torne um dilema: porque expressar-se sem agradar expõe o escritor a ser remetido à sua solidão e impotência, isto é, remetido à sua castração, mas, de outra parte, agradar sem expressar-se, isto é, renunciar à sua verdade em nome de uma satisfação narcísica imediata, é infligir-se seguramente uma ferida narcísica ainda mais profunda, pois ela toca as próprias raízes do ser.


  Todo escritor vê-se assim colocado diante de uma escolha impossível; resta agora saber como, no melhor dos casos, pode sair dessa eventualidade.


  Evidente que a solução só pode ser efetuada por uma operação psíquica capaz de conciliar os objetivos contraditórios que o ato de escrever, por sua natureza, persegue sempre simultaneamente. Porque se escreve sempre para alguém, a favor ou contra alguém, que pode ficar em completo silêncio, mas cuja opinião implícita é da maior importância. Todo o problema consiste, portanto, já que tal personagem é inconcebível na realidade, em criar uma figura interior com quem e sobre quem o jogo de todas as tendências contraditórias seja possível. Esse outro anônimo, a quem de alguma maneira dedica-se à obra no momento em que ela é concebida, não se confunde em hipótese nenhuma com o público real que a obra realizada deve, em princípio, afrontar cedo ou tarde. Mas não é tampouco o pai real, se bem que provenha necessariamente de uma imagem parental introjetada, pois os pais são normalmente o primeiro público, por assim dizer, os primeiros destinatários da criança. Assinalo de passagem que em certos poetas, mais que nos romancistas, essa figura interna parece marcada por traços fortemente maternais. Seria interessante examinar as consequências dessa particularidade sobre o próprio desenvolvimento de sua obra. Tenderia a acreditar, baseado em certos casos clínicos, em especial o que citei há pouco, que a fusão do público interno com uma imagem materna é, para a atividade criadora, cheia de complicações. Na minha opinião, trata-se nesses casos de uma espécie de fixação, de uma parada no longo movimento identificatório, a partir do qual pode-se tentar representar a elaboração da personagem interna e suas diversas encarnações. Não tenho a intenção de avançar muito no problema das identificações, que foi tratado de maneira aprofundada por Pierre Luquet[13]. Estou seguro de que seu trabalho forneceria uma excelente base de partida para um estudo mais detalhado do problema específico que apresento aqui. Parece-me provável que lidemos aqui com um jogo constante de identificações muito primitivas, concebíveis sob a forma de impregnações fusionais felizes, capazes de conferir à personagem um caráter de receptividade total, acolhendo, sem condições, tanto as pulsões mais violentas quanto as manifestações mais extremas de autoafirmação.


  Contudo, não creio que essa forma de identificação seja suficiente para a edificação completa da personagem. O movimento me parece destinado a desenvolver-se – tudo se passando como se uma verdadeira experiência de maturação estivesse condensada e fosse retomada nessa ocasião – para chegar enfim a uma identificação de natureza homossexual. O caráter diferenciado das qualidades e funções da personagem permite-nos supor que resulte também de uma incorporação anal, tal como descrita por Pierre Marty e Michel Fain[14]. Pode-se reconhecer ainda o papel da analidade nas operações de captação e de modelagem que a personagem deve necessariamente sofrer para adquirir uma forma e limites precisos. É possível que nesse momento inicial da criação, as primeiras impregnações fusionais felizes sejam aquilo que permite a essas operações se realizarem, sem que seja alterada a qualidade fundamentalmente acolhedora da personagem, embora remodelada e recriada incessantemente. Assim, tudo o que não se pode infligir ao público real fica liberado, sem que o controle anal exercido sobre ele ameace destruí-lo. Quando a operação é perfeitamente bem-sucedida, o escritor encontra-se capacitado para manter com esse pai interno relações extremamente complexas, mas flexíveis e móveis, que vão influir no processo propriamente dito de criação.
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