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			À


			minha prima Belle


		




		

			Capítulo I


			A srta. Polly


			A srta. Polly Harrington entrou na cozinha um pouco apressadamente naquela manhã de junho. Ela não costumava fazer movimentos apressados; tinha especial orgulho de seus modos calmos. Mas hoje estava afobada – realmente afobada. 


			Nancy, que estava lavando louça, ergueu os olhos, surpresa. Ela trabalhava na cozinha da srta. Polly havia apenas dois meses, mas já sabia que a patroa não costumava se afobar. 


			– Nancy!


			– Sim, senhora – Nancy respondeu de bom grado, mas continuou secando o jarro que tinha na mão.


			– Nancy – agora a voz da srta. Polly era bem firme –, quando estou falando com você, quero que pare seu trabalho e ouça o que tenho a dizer.


			Nancy corou muitíssimo. Largou o jarro no mesmo instante, com o pano ainda sobre ele, de modo que quase caiu – o que não contribuiu para sua compostura.


			– Sim, senhora – Nancy gaguejou, endireitando o jarro e virando-se depressa. – Só continuei fazendo meu serviço porque de manhã a senhora falou que não era pra eu demorar com a louça, sabe.


			A patroa franziu o cenho.


			– Tudo bem, Nancy. Não pedi explicações. Pedi sua atenção.


			– Sim, senhora. – Nancy conteve um suspiro. Ela estava se perguntando se haveria maneira de agradar essa mulher. 


			Nancy nunca tinha “trabalhado fora” antes; mas uma mãe enferma e subitamente viúva, com três filhos pequenos além da própria Nancy, obrigara a menina, sendo a filha mais velha, a fazer alguma coisa para ajudar a sustentá-los, e ela ficara tão feliz ao encontrar um lugar na cozinha da casa enorme na colina – Nancy crescera a dez quilômetros dali, e só conhecia a srta. Polly Harrington como a dona da antiga propriedade da família e uma das habitantes mais ricas da cidade. Isso foi dois meses antes. Agora ela conhecia a srta. Polly como uma mulher séria e de rosto severo que franzia o cenho se uma faca caísse no chão, ou se uma porta batesse – mas que nunca sorria, mesmo quando facas e portas estavam quietas.


			– Quando tiver terminado o trabalho da manhã, Nancy – a srta. Polly estava dizendo agora –, desocupe o quartinho no alto da escada no sótão e arrume a cama. Varra o quarto e limpe-o, é claro, depois de tirar os baús e as caixas.


			– Sim, senhora. E onde devo colocar as coisas que tirar de lá?


			– No sótão da frente. – A srta. Polly hesitou, depois prosseguiu: – Suponho que também possa lhe contar agora, Nancy. Minha sobrinha, a srta. Pollyanna Whittier, está vindo morar comigo. Ela tem onze anos e vai dormir nesse quarto.


			– Uma menina... vindo morar aqui, srta. Harrington? Ah, isso não é maravilhoso? – Nancy exclamou, pensando na alegria que suas próprias irmãzinhas traziam à sua casa.


			– Maravilhoso? Bem, esta não é exatamente a palavra que eu usaria – retrucou a srta. Polly, num tom severo. – No entanto, pretendo fazer o melhor que puder, é claro. Sou uma boa pessoa e conheço meu dever. 


			O rosto de Nancy ficou vermelho e quente.


			– Claro, senhora; é só que pensei que uma menininha aqui talvez... talvez traga alegria pra senhora – ela falou, hesitante.


			– Obrigada – a mulher respondeu friamente. – No entanto, não posso dizer que vejo alguma necessidade imediata disso.


			– Mas, claro, a senhora... a senhora ia querer... a filha da sua irmã – Nancy arriscou, sentindo vagamente que, de alguma maneira, devia preparar uma recepção para a pequena e solitária estranha.


			A srta. Polly ergueu o queixo de modo desdenhoso.


			– Bem, realmente, Nancy, só porque aconteceu de eu ter uma irmã que foi tola a ponto de se casar e trazer crianças desnecessárias a um mundo já bastante cheio, não vejo por que eu deveria particularmente querer cuidar delas, eu mesma. No entanto, como já disse, conheço meu dever, espero. Não se esqueça de limpar os cantos, Nancy – ela encerrou a conversa abruptamente e se retirou.


			– Sim, senhora – Nancy suspirou, erguendo o jarro quase seco, agora tão frio que precisava ser enxaguado outra vez.


			Em seu quarto, a srta. Polly pegou novamente a carta que havia recebido dois dias antes, da longínqua cidade no Oeste, e que fora uma surpresa tão desagradável para ela. A carta estava endereçada à srta. Polly Harrington, Beldingsville, Vermont, e dizia o seguinte:






			Prezada srta. Harrington,


			 


			Sinto lhe informar que o reverendo John Whittier faleceu há duas semanas, deixando uma filha, uma menina de onze anos. Ele não deixou praticamente mais nada, exceto alguns poucos livros, pois, como certamente é do seu conhecimento, era o pastor desta pequena igreja missionária e tinha um salário muito modesto.


			Acredito que era marido de sua falecida irmã, mas ele me levou a entender que as famílias não se davam bem. Ele pensava, no entanto, que, em nome de sua irmã, a senhora talvez deseje receber a criança e criá-la junto dos seus, no Leste. Por isso estou lhe escrevendo.


			A menina estará pronta para partir no momento em que a senhora receber esta carta; e, se puder criá-la, agradeceríamos se nos escrevesse dizendo que ela pode ir imediatamente, pois há aqui um homem e sua esposa que estão indo para o Leste muito em breve, e eles a levariam até Boston e a colocariam no trem para Beldingsville. Certamente a senhora seria notificada da data e hora do trem em que Pollyanna chegaria.


			Na esperança de logo ter uma resposta favorável de sua parte, subscrevo-me.


			Respeitosamente,


			Jeremiah O. White.






			Franzindo a testa, a srta. Polly dobrou a carta e a enfiou no envelope. Ela respondera no dia anterior e dissera que receberia a criança, obviamente. Ela esperava conhecer seu dever!... por mais desagradável que fosse a tarefa.


			Agora, sentada com a carta na mão, seus pensamentos se voltaram para sua irmã, Jennie, a mãe dessa menina, e para a época em que Jennie, uma jovem de vinte anos, insistiu em se casar com o jovem pastor, apesar dos protestos da família. Houve um homem de riquezas que a queria, e a família o preferira ao pastor; mas Jennie, não. O homem rico tinha mais idade, e também mais dinheiro, a seu favor, enquanto o pastor tinha apenas uma cabeça jovem, cheia de ideias e entusiasmo da juventude, e um coração cheio de amor. Jennie preferiu isso – o que é um tanto natural, talvez; e assim se casou com o pastor, tornando-se esposa de um missionário, e foi morar com ele no Sul.


			E então veio a ruptura. A srta. Polly se lembrava bem, embora tivesse apenas quinze anos na época, sendo a mais jovem das irmãs. A família manteve pouco contato com a esposa do missionário. Certamente, a própria Jennie escreveu, por um tempo, e deu à sua última filha o nome de “Pollyanna” em homenagem às duas irmãs, Polly e Anna – todos os outros bebês tinham morrido. Aquela foi a última vez que Jennie escreveu; e poucos anos depois veio a notícia de sua morte, em uma carta breve, mas desconsolada, do próprio pastor, datada numa cidadezinha do Oeste.


			Enquanto isso, o tempo não parou para os moradores da grande casa na colina. A srta. Polly, olhando para o extenso vale abaixo, pensava nas mudanças que aqueles 25 anos lhe haviam trazido.


			Ela tinha agora quarenta anos e estava completamente sozinha no mundo. Pai, mãe, irmãs – todos mortos. Por muitos anos, fora a única dona da casa e dos milhares de dólares deixados pelo pai. Houve pessoas que se compadeceram abertamente de sua vida solitária, insistindo para que ela levasse alguém para morar na casa e lhe fazer companhia; mas ela não recebeu bem a compaixão, nem os conselhos. Não era solitária, dizia. Gostava de estar sozinha. Preferia o silêncio. Mas agora...


			A srta. Polly se levantou, com a testa franzida e os lábios cerrados. Estava contente, é claro, porque era uma boa pessoa, e porque não só conhecia seu dever, como tinha força de caráter suficiente para cumprir com ele. Mas... Pollyanna!... que nome ridículo!


		




		

			Capítulo II


			O Velho Tom e Nancy


			No quartinho do sótão, Nancy varria e esfregava de maneira vigorosa, prestando especial atenção aos cantos. Havia momentos, de fato, em que o vigor com que ela realizava o trabalho era mais um alívio para seus sentimentos do que um desejo ardente de eliminar a sujeira – Nancy, apesar da submissão temerosa à patroa, não era nenhuma santa.


			– Eu... só... queria... poder... limpar os cantos... da alma dela! – Nancy tartamudeava, pontuando as palavras com golpes violentos do esfregão. – Tem um monte deles precisando duma boa limpeza, ah, se tem! A ideia de enfiar essa criança abençoada aqui em cima neste quartinho abafado... e sem lareira no inverno, e toda essa casa enorme à disposição! Crianças desnecessárias, pois sim! Hum! – Nancy torceu o pano com tanta força que seus dedos doeram. –  Acho que não são as crianças o mais desnecessário agora!


			Por algum tempo, ela trabalhou em silêncio; então, terminada a tarefa, correu os olhos pelo quartinho vazio, com grande desgosto.


			– Bom, tá pronto; a minha parte, pelo menos – suspirou. – Não tem sujeira nenhuma aqui... aliás, quase que não tem é nada. Pobre alma!... que belo lugar pra pôr uma criança solitária e com saudade de casa! – ela concluiu; então saiu, batendo a porta. – Ai! – Nancy exclamou, mordendo o lábio. Mas prosseguiu, obstinada: – Ah, nem ligo. Tomara que ela tenha ouvido... tomara!


			No jardim, naquela tarde, Nancy encontrou alguns minutos para interrogar o Velho Tom, que havia anos e anos arrancava ervas daninhas e carpia ao redor da casa.


			– Sr. Tom – Nancy começou a falar, lançando um breve olhar por sobre o ombro para ter certeza de que não estava sendo observada –, o senhor sabia que uma menina tá vindo morar com a srta. Polly?


			– Uma... o quê? – o velho indagou, endireitando as costas com dificuldade.


			– Uma menina... vindo morar com a srta. Polly.


			– Continue brincando – Tom zombou, incrédulo. – Por que não me conta também que o Sol vai se pôr no leste amanhã?


			– Mas é verdade. Ela mesma me contou – Nancy prosseguiu. – É sobrinha dela, e tem onze anos.


			O velho ficou de queixo caído.


			– Claro!... Agora tô pensando – balbuciou; então uma luz suave surgiu em seus olhos opacos. – Não... mas tem que ser... a menina da sra. Jennie! Ninguém mais casou. Uau, Nancy, deve ser a menina da sra. Jennie. Glória a Deus! Pensar que meus velhos olhos tão vendo isso!


			– Quem era a sra. Jennie?


			– Era um anjo que caiu do céu – o homem suspirou, tomado de forte emoção –; mas o patrão e a patroa a conheciam como sua filha mais velha. Ela tinha vinte anos quando casou e foi embora daqui, há muito tempo. Eu soube que todos os filhos dela morreram, menos a última; e deve ser a que tá vindo.


			– Ela tem onze anos.


			– É, pode ser – consentiu o velho.


			– E vai dormir no sótão... que vergonha pra ela! – Nancy ralhou, olhando mais uma vez por sobre o ombro em direção à casa atrás de si.


			O Velho Tom franziu a testa. Em seguida, seus lábios esboçaram um sorriso curioso.


			– Quero só ver o que a srta. Polly vai fazer com uma criança na casa – falou.


			– Hum! Quero só ver o que uma criança vai fazer com a srta. Polly na casa! – retrucou Nancy.


			O velho riu.


			– Pelo visto cê não gosta muito da srta. Polly – falou.


			– Como se alguém pudesse gostar dela! – Nancy desdenhou.


			O Velho Tom sorriu de modo estranho. Ele se curvou e começou a trabalhar novamente.


			– Acho que cê não soube do caso de amor da srta. Polly – ele falou devagar.


			– Caso de amor... ela! Não!... e acho que ninguém mais soube.


			– Ah, soube sim – o velho afirmou. – E o homem continua vivo... e mora bem aqui, nesta cidade.


			– Quem é?


			– Isso eu não posso contar. – O velho se endireitou. Em seus pálidos olhos azuis, enquanto ele fitava a casa, havia o orgulho honesto que o criado leal sentia pela família a quem serviu e amou por tantos anos.


			– Mas não parece possível... ela e um namorado – Nancy insistiu.


			O Velho Tom balançou a cabeça. 


			– Você não conheceu a srta. Polly como eu co­nheci – argumentou. – Ela já foi muito bonita... e ainda seria... se quisesse.


			– Bonita?! A srta. Polly?!


			– Sim. Se ela usasse o cabelo solto e bagunçado, como costumava fazer, e usasse aqueles chapéus com flores e aqueles vestidos cheios de renda e coisas brancas... cê ia ver que ela era bonita! A srta. Polly não é velha, Nancy.


			– Não? Bom, então imita muito bem... ah, se imita! – Nancy desdenhou.


			– É, eu sei. Foi aí que começou... na época do problema com o namorado – o Velho Tom afirmou –; e desde então é como se ela só comesse cardo e erva-santa... Ficou tão espinhosa e amargurada.


			– Ah, isso é – Nancy declarou, indignada. – Nada agrada essa mulher, por mais que a gente tente! Eu não ficaria se não fosse pelo dinheiro e pela gente lá de casa que precisa. Mas um dia... um dia vou acabar estou­rando; e daí é claro que vai ser “adeus, Nancy”. Ah, se vai.


			O Velho Tom balançou a cabeça.


			– Eu sei. Também senti isso. É natural... Mas não é o melhor, filha; não é o melhor. Ouça o que eu digo, não é o melhor. – E, mais uma vez, se curvou para o trabalho à sua frente.


			– Nancy! – chamou uma voz ríspida.


			– S... sim, senhora – Nancy gaguejou; e correu em direção à casa.


		




		

			Capítulo III


			A chegada de Pollyanna


			Pouco depois, veio o telegrama anunciando que Pollyanna chegaria em Beldingsville no dia seguinte, 25 de junho, às quatro da tarde. A srta. Polly leu o telegrama, franziu o cenho e subiu a escada até o sótão. Ainda com a expressão severa, olhou à sua volta.


			O quarto tinha uma cama pequena, impecavelmente arrumada, duas cadeiras de encosto reto, um móvel com bacia e gomil para a higiene pessoal, uma penteadeira – sem espelho – e uma mesinha. Não havia cortinas nas janelas, nem quadros nas paredes. O dia todo o sol banhara o telhado, e o quartinho estava parecendo um forno. Como não havia mosquiteiros, as janelas não foram abertas. Uma mosca grande estava agora se debatendo em uma delas, para cima e para baixo, para cima e para baixo, tentando sair.


			A srta. Polly matou a mosca, a jogou pela janela (levantando a vidraça uns dois dedos), endireitou uma cadeira, franziu o cenho outra vez e saiu do quarto.


			– Nancy – ela falou, alguns minutos depois, à porta da cozinha. – Encontrei uma mosca lá em cima, no quarto da srta. Pollyanna. A janela deve ter sido aberta em algum momento. Eu encomendei mosquitei­ros, mas, enquanto não chegarem, trate de manter as janelas fechadas. Minha sobrinha chega amanhã às quatro da tarde. Quero que você vá encontrá-la na estação. Timothy vai levá-la de buggy até lá. O telegrama diz “cabelo claro, vestido de guingão xadrez vermelho e chapéu de palha”. Isso é tudo que sei, mas acredito que seja suficiente. 


			– Sim, senhora; mas... a senhora...


			A srta. Polly evidentemente interpretou a pausa da maneira correta, pois franziu a testa e disse, cortante:


			– Não, não vou. Acho que não é necessário. Isso é tudo. – E saiu. Seus preparativos para o conforto de sua sobrinha, Pollyanna, estavam concluídos.


			Na cozinha, Nancy pressionava com força o ferro de passar contra o pano de prato que estava alisando.


			– Cabelo claro, vestido de guingão xadrez vermelho e chapéu de palha... só o que ela sabe! Ora, eu ia ter vergonha disso, ah, se ia... minha única sobrinha, vinda do outro lado do continente!


			Na tarde seguinte, às vinte para as quatro, Timothy e Nancy partiram no buggy para encontrar a hóspede esperada. Timothy era filho do Velho Tom. Na cidade, às vezes se dizia que se o Velho Tom era o braço direito da srta. Polly, Timothy era o esquerdo.


			Timothy era um jovem de boa índole e de boa aparência também. Apesar do pouco tempo de Nancy na casa, os dois já eram bons amigos. Nesse dia, no entanto, Nancy estava preocupada demais com sua missão para ser a conversadora de costume; e, quase em silêncio, ela foi até a estação e desceu do buggy para esperar o trem.


			Repetidas vezes, ela dizia em pensamento: “cabelo claro, vestido xadrez, chapéu de palha”. Repetidas vezes, ela se perguntava que tipo de criança essa Pollyanna seria, afinal.


			– Espero, pro seu próprio bem, que seja quieta e tenha juízo, e que não derrube facas nem bata portas – sussurrou para Timothy, que estava a seu lado.


			– Bom, se não for, ninguém sabe o que vai ser de nós – Timothy riu. – Imagine a srta. Polly e uma criança barulhenta! Céus! Ei, o trem tá chegando! 


			– Ah, Timothy, acho que foi tão mesquinho me mandar aqui – Nancy falou, subitamente assustada, e então se virou e correu para um ponto de onde podia observar melhor os passageiros desembarcarem na pequena estação.


			Não tardou muito para que Nancy a visse – a menina esbelta no vestido de guingão xadrez vermelho, com duas tranças grossas de cabelo dourado descendo pelas costas. Sob o chapéu de palha, um rostinho sardento e ansioso virava para a direita e para a esquerda, claramente à procura de alguém.


			Nancy a reconheceu imediatamente, mas por um tempo não conseguiu controlar as pernas trêmulas para ir até ela. A menina estava aguardando sozinha quando Nancy finalmente se aproximou.


			– Você é a senhorita... Pollyanna? – Nancy falou, hesitante. No mesmo instante, ela se viu sufocada por dois braços cobertos de tecido.


			– Ah, estou tão contente, contente, contente de ver a senhora – gritou, em seu ouvido, uma voz extasiada. – É claro que sou a Pollyanna, e estou tão contente que tenha vindo me buscar! Eu tinha esperança de que viesse.


			– Você... tinha? – Nancy murmurou, perguntando-se vagamente como era possível que Pollyanna a conhecesse... e quisesse vê-la. – Você... tinha? – repetiu, tentando endireitar o chapéu.


			– Ah, sim; e vim o caminho inteiro imaginando como a senhora seria – exclamou a menina, dançando nas pontas dos pés e examinando de cima a baixo uma Nancy constrangida. – E agora eu sei e estou contente por a senhora ser exatamente como é.


			Nancy ficou aliviada quando Timothy se aproximou. As palavras de Pollyanna a haviam aturdido.


			– Este é o Timothy. Você talvez tenha um baú – murmurou.


			– Tenho, sim – Pollyanna confirmou, sentindo-se importante. – Ganhei um novinho. As senhoras da igreja compraram para mim... não foi adorável da parte delas, quando queriam tanto um tapete? É claro que não sei quanto tapete vermelho daria para comprar com o dinheiro de um baú, mas certamente daria para comprar um pouco... meio corredor, talvez, não acha? Tenho uma coisinha aqui na minha bolsa que o sr. Gray disse que era um cheque, e que devo entregar para a senhora antes de pegar meu baú. O sr. Gray é marido da sra. Gray. Eles são primos da esposa do diácono Carr. Eu vim para o Leste com eles, e eles são adoráveis! E... aqui, aqui está – concluiu, entregando o cheque depois de muito revirar a bolsa que estava segurando. 


			Nancy respirou fundo. Instintivamente sentia que alguém precisava tomar fôlego... depois daquele discurso. Então lançou um olhar para Timothy. Os olhos dele miravam deliberadamente em outra direção. 


			Enfim partiram os três, com o baú de Pollyanna atrás, e a própria Pollyanna espremida entre Nancy e Timothy. Durante todo o processo de se preparar para partir, a menina havia mantido um fluxo ininterrupto de perguntas e comentários, até que Nancy, um pouco atordoada, se viu quase sem fôlego tentando acompanhá-la.


			– Aí vamos! Não é o máximo? É longe? Espero que seja... adoro passear – Pollyanna suspirou, quando as rodas começaram a girar. – Mas é claro que se não for longe não vou me importar, porque vou ficar contente de chegar mais depressa, sabe. Que rua bonita! Eu sabia que seria bonita; o papai me contou...


			Ela parou, meio sem fôlego. Nancy, olhando-a de modo apreensivo, viu que seu queixinho tremia e que seus olhos estavam cheios de lágrimas. Num instante, porém, Pollyanna prosseguiu, erguendo a cabeça bravamente.


			– O papai me contou sobre tudo. Ele se lembrava. E... eu devia ter explicado antes. A sra. Gray me falou para explicar imediatamente... sobre este vestido xadrez vermelho, sabe, e por que não estou vestida de preto. Ela disse que a senhora ia achar estranho. Mas não tinha nada preto no último barril dos missionários, só um corpete de veludo que a esposa do diácono Carr disse que não ficava nada bem em mim; além disso, tinha manchas brancas... gastas, sabe... nos dois cotovelos, e em alguns outros lugares. Algumas das senhoras da igreja queriam me comprar um chapéu e um vestido pretos, mas as outras achavam que o dinheiro deveria ir para o tapete vermelho que elas estão tentando conseguir... para a igreja, sabe. A sra. White disse que talvez fosse melhor assim, de todo modo, porque ela não gostava de crianças de preto... isto é, ela gostava de crianças, claro, mas não vestidas de preto.


			Pollyanna parou para tomar fôlego, e Nancy conseguiu murmurar:


			– Bom, tenho certeza que... vai ficar tudo bem.


			– Fico contente que a senhora pense assim. Eu também acho – Pollyanna concordou, mais uma vez com aquela respiração cortada. – É claro, teria sido um bocado mais difícil ficar contente usando preto...


			– Contente?! – Nancy exclamou, surpresa, interrompendo-a. 


			– É... porque o papai foi para o céu para ficar com a mamãe e o resto de nós, sabe. Ele disse que devo ficar contente. Mas é bem difícil ficar contente, mesmo usando vestido vermelho, porque eu... queria tanto o papai; e não conseguia parar de sentir que precisava dele, especialmente quando a mamãe e o resto têm Deus e todos os anjos, enquanto eu não tinha ninguém além das senhoras da igreja. Mas agora tenho certeza de que vai ser mais fácil porque tenho a senhora, tia Polly. Estou tão contente por ter a senhora!


			A compaixão dolorida de Nancy pela pobre órfã a seu lado subitamente se transformou em horror. 


			– Ah, mas... você tá cometendo um grande engano, q... querida – ela gaguejou. – Eu sou só a Nancy. Não sou a sua tia Polly, não mesmo! 


			– Não... não é? – a menina murmurou, consternada.


			– Não. Sou só a Nancy. Nunca pensei que você estivesse me confundindo com ela. Não somos nem um pouco parecidas... não, mesmo!


			Timothy soltou uma risadinha; mas Nancy estava perturbada demais para responder ao brilho jocoso nos olhos dele.


			– Mas quem é a senhora? – Pollyanna perguntou. – Não se parece nem um pouco com uma senhora da igreja!


			Desta vez, Timothy riu abertamente.


			– Sou Nancy, a criada. Faço todo o trabalho, menos lavar e passar. Quem faz isso é a sra. Durgin.


			– Mas existe uma tia Polly? – indagou a menina, ansiosa.


			– Pode apostar que sim – Timothy se intrometeu.


			Pollyanna relaxou visivelmente.


			– Ah, então tudo bem. – Houve um momento de silêncio; então ela prosseguiu, alegremente. – E quer saber? Fico contente, afinal, por ela não ter vindo me buscar; porque agora ainda vou ter minha tia, e além disso já tenho a senhora.


			Nancy corou. Timothy se virou para ela com um sorriso zombeteiro.


			– Acho que isso foi um belo elogio – falou. – Por que não agradece à menina?


			– Eu... eu tava pensando na... srta. Polly – Nancy gaguejou.


			Pollyanna soltou um suspiro, satisfeita.


			– Eu também. Estou tão interessada nela. Sabe, ela é a única tia que tenho, e eu não sabia que tinha até pouco tempo atrás. Então o papai me contou. Ele disse que ela mora numa casa linda e enorme no alto de uma colina.


			– Mora, sim. Dá pra ver daqui – disse Nancy. – É aquela casona branca com as venezianas verdes, lá na frente.


			– Ah, que bonita!... e quantas árvores e grama em volta! Eu nunca vi tanta grama verde, assim, tudo junto. A minha tia Polly é rica, Nancy?


			– É, sim.


			– Estou tão contente! Deve ser maravilhoso ter um monte de dinheiro. Eu nunca conheci ninguém que tivesse, só os White... eles são meio ricos. Têm tapete em todos os cômodos e sorvete aos domingos. A tia Polly toma sorvete aos domingos?


			Nancy balançou a cabeça. Seus lábios se contraíram. Ela lançou um olhar zombeteiro para Timothy.


			– Não, senhora. Sua tia não gosta de sorvete, acho; pelo menos, nunca vi na mesa dela.


			Pollyanna ficou boquiaberta.


			– Ah, não? Que pena! Não consigo entender como ela pode não gostar de sorvete. Mas... de todo modo, posso ficar meio que contente por isso, porque o sorvete que a gente não come não pode dar dor de barriga... o da sra. White deu... eu comi o dela, sabe... comi muito. Mas talvez a tia Polly tenha tapetes. 


			– É, tem sim.


			– Em todos os cômodos?


			– Bom, em quase todos – Nancy respondeu, subitamente franzindo o cenho ao pensar no quartinho vazio do sótão onde não havia tapete.


			– Ah, estou tão contente! – Pollyanna exultou. – Eu adoro tapetes. Nós não tínhamos, só os dois tapetinhos que vieram num barril dos missionários, e um deles tinha manchas de tinta. A sra. White também tinha quadros, pinturas belíssimas de rosas e meninas ajoelhadas e um gatinho e alguns cordeiros e um leão... não juntos, né, os cordeiros e o leão. Ah, claro que a Bíblia diz que um dia eles vão estar juntos, mas ainda não... isto é, não os da sra. White. Você não adora quadros?


			– Eu... não sei – Nancy respondeu com uma voz meio abafada.


			– Eu adoro. Nós não tínhamos nenhum quadro. Eles não costumavam vir nos barris, sabe. Na verdade, vieram dois. Mas um era tão bom que o papai vendeu para conseguir dinheiro para me comprar sapatos; e o outro estava tão ruim que se quebrou assim que penduramos. O vidro... partiu, sabe. E eu chorei. Mas agora eu fico contente por não termos tido nada dessas coisas boas, porque vou gostar mais ainda das coisas da tia Polly... já que não estou acostumada. Como quando vinham faixas de cabelo bonitas nos barris, depois de um monte de faixas velhas e desbotadas... Deus! Mas esta casa não é mesmo linda? – Pollyanna falou subitamente, com grande entusiasmo, quando eles passaram pelo grande portão.


			Foi quando Timothy estava descarregando o baú que Nancy encontrou uma oportunidade de sussurrar em seu ouvido:


			– Nunca mais venha me falar de ir embora, Timothy Durgin. Eu não iria nem que cê me pagasse!


			– Ir embora? Nem pensar! – riu o jovem. – Você não ia conseguir me arrastar. Vai ser mais divertido agora, com a menina aqui, do que cinema todo dia!


			– Divertido! – Nancy repetiu, indignada. – Acho que vai ser um pouco mais do que divertido pra essa menina abençoada... quando as duas tentarem viver juntas, acho que ela vai precisar de um abrigo onde buscar refúgio. Eu vou ser esse abrigo, Timothy; vou, sim! – ela prometeu; então se virou e conduziu Pollyanna pelos amplos degraus. 


		




		

			Capítulo IV


			O quartinho no sótão


			A srta. Polly Harrington não se levantou para cumprimentar a sobrinha. Ergueu os olhos do livro, é verdade, quando Nancy e a menina apareceram na porta da sala de estar, e estendeu a mão com a palavra “dever” escrita bem grande em cada um dos dedos friamente esticados.


			– Como vai, Pollyanna? Eu... – Ela não teve chance de dizer mais nada. Pollyanna já tinha atravessado a sala e se jogado no colo impassível da tia, que ficou escandalizada.


			– Ah, tia Polly, tia Polly, eu não poderia estar mais contente por a senhora me deixar morar aqui – ela estava aos soluços. – Não imagina como é maravilhoso ter a senhora e Nancy e tudo isso, quando tudo que eu tinha eram as senhoras da igreja!


			– É bem provável... embora eu não tenha tido o prazer de conhecer as senhoras da igreja – a srta. Polly respondeu rispidamente, tentando desvencilhar-se dos dedinhos que a agarravam e lançando um olhar severo para Nancy, que continuava à porta. – Nancy, isso é tudo. Pode ir. Pollyanna, comporte-se, por favor, e fique de pé. Ainda não pude ver como você é.


			Pollyanna se afastou imediatamente, rindo de maneira um pouco histérica.


			– Não, acho que não; mas, de todo modo, a senhora vai perceber que não tem muito o que ver em mim, por causa das sardas. Ah, e tenho que explicar sobre o vestido vermelho e o corpete de veludo preto com manchas brancas nos cotovelos. Eu contei para a Nancy que o papai falou...


			– Sim; bem, não importa agora o que seu pai falou – a srta. Polly interrompeu, de modo ríspido. – Presumo que você tenha trazido um baú, não?


			– Ah, sim, eu trouxe, tia Polly. Tenho um baú bonito que as senhoras da igreja me deram. Não tem muitas coisas nele... quero dizer, coisas minhas. Os barris não tinham muitas roupas para meninas ultimamente; mas eram todos livros do papai, e a sra. White disse que achava que eu deveria trazer. Sabe, o papai... 


			– Pollyanna – a tia interrompeu novamente, de maneira brusca –, tem uma coisa que você precisa entender desde já: eu não quero que fique falando do seu pai para mim.


			A menina respirou fundo, trêmula.


			– Mas, tia Polly, a senhora... a senhora está dizendo... – ela hesitou, e a tia preencheu a pausa.


			– Vamos subir para o seu quarto. Seu baú já deve estar lá. Eu disse a Timothy para levá-lo, caso você tivesse um. Venha comigo, Pollyanna.


			Sem falar, Pollyanna se virou e seguiu a tia para fora da sala. Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas seu queixo estava bravamente erguido.


			“Afinal ... acho que estou contente por ela não querer que eu fale sobre o papai”, Pollyanna estava pensando. “Talvez seja mais fácil assim... Deve ser por isso que ela me disse para não falar sobre ele.” E Pollyanna, mais uma vez convencida da “amabilidade” da tia, conteve as lágrimas e olhou com curiosidade à sua volta.


			Agora ela estava na escada. Logo à frente, a saia de seda preta da tia balançava suntuosamente. Atrás dela, uma porta aberta lhe permitiu vislumbrar tapetes de cores suaves e cadeiras revestidas de cetim. Sob seus pés, um carpete maravilhoso parecia um caminho de musgo verde. Em toda parte, o dourado das molduras dos quadros ou o brilho da luz do sol através da tela translúcida das cortinas de renda cintilavam em seus olhos.


			– Ah, tia Polly, tia Polly – a menina suspirava, entusiasmada –, que casa adorável, encantadora! A senhora deve estar tão contente por ser tão rica!


			– Pollyanna! – a tia exclamou, virando-se bruscamente quando chegou ao topo da escada. – Me surpreende você falar isso!


			– Por que, tia Polly? Não está contente? – Pollyanna indagou, com assombro genuíno.


			– Certamente não, Pollyanna. Espero nunca ter cometido o pecado de me sentir orgulhosa por qualquer dádiva que Deus tenha considerado justo me conceder – declarou –; certamente, não por riquezas materiais! 


			A srta. Polly se virou e caminhou pelo corredor em direção à escada que levava ao sótão. Ela estava contente, agora, por ter colocado a menina no quartinho do sótão. Sua ideia, a princípio, fora acomodar a sobrinha o mais longe possível dela e, ao mesmo tempo, num lugar em que seus modos descuidados de criança não destruíssem coisas valiosas. Agora, com esta evidente demonstração tão precoce de vaidade, era ainda mais oportuno que o quarto planejado para Pollyanna fosse simples e modesto. 


			Ansiosos, os pezinhos de Pollyanna caminhavam atrás da tia. Ainda mais ansiosos, seus grandes olhos azuis tentavam olhar para todos os lados ao mesmo tempo, para que nada de belo ou interessante nessa casa maravilhosa passasse despercebido. E, mais ansiosa ainda, sua mente se ocupava do enigma incrivelmente interessante prestes a ser decifrado: detrás de qual de todas essas portas fascinantes estaria agora seu quarto – o quarto bonito e querido, cheio de cortinas, tapetes e quadros, que seria todo seu? Então, abruptamente, a tia abriu uma porta e subiu mais uma escada.


			Havia pouco para ser visto ali. Uma parede vazia se erguia de cada lado. No topo da escada, grandes extensões de espaço sombrio levavam a cantos distantes onde o teto vinha quase até o solo, e onde estavam empilhados um sem-número de caixas e baús. Estava quente e abafado. Sem perceber, Pollyanna ergueu ainda mais a cabeça – parecia tão difícil respirar. Então, viu que a tia havia aberto uma porta à direita.


			– Aqui, Pollyanna, este é o seu quarto, e vejo que seu baú está aqui. Você tem sua chave?


			Pollyanna fez que sim, sem dizer uma palavra. Seus olhos estavam um pouco arregalados e assustados.


			A tia franziu a testa.


			– Quando faço uma pergunta, Pollyanna, prefiro que responda em voz alta, e não meramente com a cabeça.


			– Sim, tia Polly.


			– Obrigada; assim é melhor. Acredito que você tenha tudo de que precisa aqui – acrescentou, olhando para o jarro de água e para o toalheiro abastecidos. – Vou mandar a Nancy subir para ajudá-la a desfazer as malas. O jantar é servido às seis – concluiu, saindo do quarto e descendo a escada.


			Por um instante, Pollyanna permaneceu imóvel, observando a tia descer. Então, com os olhos ainda arregalados, olhou para a parede vazia, para o piso e as janelas despidos. Por fim, olhou para o pequeno baú que, até pouco tempo antes, estivera em seu próprio quartinho na longínqua cidade do oeste. No momento seguinte, andou cegamente em direção ao baú e caiu de joelhos ao lado dele, cobrindo o rosto com as mãos.


			Foi aí que Nancy a encontrou quando subiu, alguns minutos depois.


			– Ai, pobrezinha! – ela murmurou, deixando-se cair no chão e pegando a menina nos braços. – Esse era meu medo! Encontrar você assim...


			Pollyanna balançou a cabeça.


			– Mas eu sou má, Nancy... muito má – ela soluçava. – Simplesmente não consigo entender que Deus e os anjos precisassem do meu pai mais do que eu.


			– Não precisavam – Nancy afirmou categoricamente.


			– Ah…. Nancy! – o horror ardente nos olhos de Pollyanna secou as lágrimas.


			Nancy deu um sorriso envergonhado e esfregou com força os próprios olhos.


			– Ai, criança, é claro que eu não quis dizer isso – ela exclamou em seguida. – Venha, vamos pegar sua chave, abrir esse baú e tirar seus vestidos agora mesmo.


			Meio chorosa, Pollyanna entregou a chave.


			– Não tem muitos, de todo modo – ela hesitou.


			– Então vamos arrumar tudo ainda mais depressa – Nancy declarou.


			De repente, Pollyanna deu um sorriso radiante.


			– É verdade! Posso ficar contente por isso, não é? – exclamou.


			Nancy a encarou.


			– Mas... é claro... – ela respondeu, sem muita certeza.


			As mãos habilidosas de Nancy logo tiraram do baú os livros, as calcinhas remendadas e os poucos vestidos, lastimosamente sem atrativos. Pollyanna, agora sorrindo com bravura, andava de um lado para outro, pendurando os vestidos no armário, empilhando os livros na mesa e guardando as calcinhas nas gavetas da cômoda. 


			– Tenho certeza que... vai ser um quarto muito bom. Não acha? – ela murmurou, depois de um tempo.


			Não houve resposta. Nancy, aparentemente, estava muito ocupada com a cabeça enfiada no baú. Pollyanna, de pé ao lado da cômoda, observava, com certa melancolia, a parede vazia logo acima.


			– E também posso ficar contente por não ter nenhum espelho aqui, porque onde não tem espelho, não posso ver minhas sardas.


			Nancy fez um barulhinho estranho e repentino com a boca; mas, quando Pollyanna se virou, ela estava novamente com a cabeça enfiada no baú. Em uma das janelas, alguns minutos depois, Pollyanna deu um grito de alegria e bateu palmas, contente.


			– Ah, Nancy, eu não tinha visto isso antes – ela suspirou. – Veja... lá longe, com aquelas árvores e casas, e aquela linda torre da igreja, e o rio brilhando como prata. Ah, Nancy, quem é que precisa de quadros com uma paisagem dessas? Agora estou tão contente por ela ter me dado este quarto!


			Para surpresa e consternação de Pollyanna, Nancy começou a chorar. Pollyanna correu para o lado dela. 


			– Mas, Nancy, Nancy... o que foi? – ela exclamou; e então, receosa: – Este não era... seu quarto, era?


			– Meu quarto?! – Nancy exclamou, alterada, engolindo as lágrimas. – Ora, se você não é um anjinho que caiu do céu, e se certas pessoas não comerem o pão que o diabo amassou antes de... Oh! É a campainha dela! – e, depois dessa fala surpreendente, a criada se levantou, saiu correndo do quarto e desceu as escadas ruidosamente.


			Deixada sozinha, Pollyanna voltou ao seu “quadro”, como mentalmente designou a bela vista da janela. Depois de um tempo, tocou a vidraça, tentando abri-la. Ela sentia que já não podia suportar o calor sufocante. Para sua alegria, a vidraça se moveu sob seus dedos. No momento seguinte a janela estava escancarada, e Pollyanna, debruçada sobre ela, sorvia o ar fresco e puro. 


			Então, ela correu para a outra janela, que também logo se abriu sob suas mãos sôfregas. Uma mosca grande passou por seu nariz e zumbia ruidosamente pelo quarto. Em seguida veio outra, e mais outra; mas Pollyanna não deu atenção. Tinha feito uma descoberta maravilhosa: contra essa janela, uma árvore gigante estendia galhos enormes. Para Pollyanna, eles pareciam braços estendidos, convidando-a. De repente, ela soltou uma gargalhada.


			– Acho que consigo fazer isso – falou, rindo. 


			No instante seguinte, já estava sobre o parapeito da janela. De lá, foi fácil passar para o galho mais próximo. Então, pendurando-se como um macaco, foi descendo de galho em galho até chegar ao mais baixo. A queda até o chão era – até mesmo para Pollyanna, que estava acostumada a subir em árvores – um pouco assustadora. Ela, no entanto, a encarou, com a respiração suspensa, pendendo de seus bracinhos fortes e aterrissando de quatro sobre a grama macia. Então se levantou e olhou ansiosa à sua volta.


			Estava no fundo da casa. À sua frente, havia um jardim onde um velho trabalhava agachado. Depois do jardim, um caminho estreito atravessava um campo aberto e levava a uma colina íngreme, no topo da qual um pinheiro solitário estava de guarda ao lado da rocha enorme. Para Pollyanna, naquele momento, aquele parecia ser o único lugar no mundo onde valia a pena estar: o topo daquela grande rocha.
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