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			Este livro é dedicado

			com ternura e respeito

			àquela que não tem culpa:

			a vulva.

		


		
			Sempre me dei bem com os africanos e gostava de sua companhia, mas comandar os funcionários da fazenda, muitos dos quais tinham nos visto crescer, era diferente. Com a experiência que adquiri em meus safáris, havia começado a compreender o código de “nascimento, cópula e morte” que regia sua existência. Os negros são naturais, possuem o segredo da alegria, o que explica como conseguem suportar o sofrimento e as humilhações que lhes são infligidos. São vigorosos, física e emocionalmente, o que faz com que sejam fáceis de conviver. Mas eu ainda não havia aprendido a lidar com sua astúcia e seu instinto natural de autopreservação.

			MIRELLA RICCIARDI, African Saga, 1982

		


		
			As crianças compareceram conosco para uma cerimônia simples em Londres. E foi naquela noite, depois do jantar do casamento, quando nós todos estávamos nos preparando para deitar, que Olivia me contou o que estava perturbando seu irmão. Ele estava sentindo falta da Tashi. 

			Mas ele também está muito chateado com ela, Olivia falou, porque quando partimos, ela estava planejando marcar o rosto.

			Eu não sabia disso. Uma das coisas que nós pensamos que tivéssemos ajudado a parar era a marcação ou o corte tribal nas faces das jovens mulheres.

			Essa é a maneira como os Olinka podem mostrar que ainda conservam suas antigas tradições, Olivia falou, mesmo tendo o homem branco tirado quase todo o resto. Tashi não queria isso, mas, para fazer seu povo se sentir melhor, estava resignada. Ela também vai passar pela cerimônia de iniciação feminina, ela falou. 

			Oh, não, eu falei. Isso é tão perigoso. E se ela se infectar?

			Eu sei, Olivia falou. Eu falei para ela que ninguém na Europa ou América corta pedaços do próprio corpo. E, de toda maneira, ela deveria ter feito isso quando tinha onze anos, se fosse mesmo fazer. Ela já está muito velha para isso agora.

			Bem, alguns homens são circuncidados, eu falei, mas isso é só a remoção de um pedaço de pele.

			Tashi ficou feliz sabendo que a cerimônia de iniciação não era feita na Europa ou na América, Olivia falou. Isso faz a cerimônia ainda mais valiosa para ela.

			Eu entendo, falei.

			A cor púrpura, 19821

			

			
				
					1. Tradução de Betúlia Machado, Maria José Silveira e Peg Bodelson. Rio de Janeiro: José Olympio, 2021.

				

			

		


		
			Quando o machado entrou na floresta, 

			as árvores disseram: o cabo é dos nossos.

			Mensagem em adesivo de carro

		


		
			PARTE I

		


		
			TASHI

			Demorei um longo tempo para perceber que estava morta.

			E isso me lembra de uma história: Era uma vez uma bela e jovem pantera que vivia com seu marido e a primeira esposa dele. Seu nome era Lara e ela era infeliz porque o marido e a primeira esposa eram muito apaixonados um pelo outro; se eram amáveis com ela, era apenas para cumprir um dever que a sociedade das panteras lhes impunha. Os dois nem mesmo queriam aceitá-la como uma segunda esposa em seu casamento, já que eram perfeitamente felizes. Mas ela era uma fêmea “extra” no grupo, e isso era inaceitável. Às vezes, o marido farejava seu hálito e outras emanações de seu ventre. Às vezes, até fazia amor com ela. Mas sempre que isso acontecia, a primeira esposa, que se chamava Lala, ficava aborrecida. Ela e o marido, Baba, discutiam, depois brigavam, rosnando, mordendo e açoitando os olhos com o rabo. Mas logo se cansavam e ficavam agarrados nas patas um do outro, se lamentando.

			Eu tenho que fazer amor com ela, dizia Baba a Lala, a companheira que seu coração havia escolhido. Ela é tão minha esposa quanto você. Não planejei que as coisas fossem assim. Esse foi o arranjo que coube a mim.

			Eu sei, meu querido, respondia Lala, em meio às lágrimas. E a dor que sinto é o que coube a mim. Não é justo.

			Então os dois se sentavam em uma pedra na floresta, extremamente infelizes. E Lara, a indesejada, àquela altura grávida e doente, ficava desolada. Todos sabiam que não era amada, e nenhuma outra pantera queria compartilhar o marido com ela. Dias se passavam sem que ouvisse nenhuma outra voz além da sua própria voz interior.

			Então, começou a escutá-la.

			Lara, dizia a voz, sente-se aqui, onde o sol pode beijá-la. E ela obedecia.

			Lara, dizia a voz, deite-se aqui, onde a lua pode fazer amor com você a noite toda. E ela obedecia.

			Lara, disse a voz uma bela manhã, depois de muitos beijos e noites de amor, sente-se aqui, nesta pedra, e contemple sua bela imagem nas águas calmas do riacho. 

			Tranquilizada pela voz interior que a guiava, Lara sentou-se na pedra e inclinou-se sobre a água. Contemplou o focinho macio e cor de berinjela, as orelhas delicadas e pontudas, o pelo negro, liso e reluzente. Ela era bonita! E era beijada pelo sol e amada pela lua.

			Durante todo o dia, Lara ficou contente. Quando a primeira esposa perguntou, temerosa, por que ela estava sorrindo, Lara limitou-se a alargar ainda mais o sorriso. A pobre primeira esposa saiu correndo, trêmula, em busca do marido, Baba, e o arrastou de volta para que ele visse Lara.

			Quando viu a sorridente, beijada e amada Lara, Baba mal pôde esperar para colocar as patas nela! Percebeu que ela estava apaixonada por outro, e isso despertou toda a sua paixão.

			Enquanto Lala chorava, Baba possuiu Lara, que, por cima do ombro dele, olhava para a lua.

			A cada dia que passava, Lara se convencia de que a Lara no riacho era a única que valia a pena possuir — tão linda, beijada e amada. E sua voz interior lhe assegurava que isso era verdade.

			Então, em um dia quente, quando não conseguia mais suportar os gritos e gemidos de Baba e Lala enquanto tentavam arrancar as orelhas um do outro por causa dela, Lara, que a essa altura estava praticamente indiferente a ambos, se inclinou sobre a água e beijou seu reflexo sereno, e continuou a beijá-lo até o fundo do riacho.

		


		
			OLIVIA

			Era assim que Tashi se expressava.

			Mesmo quando ainda criança, era essa sua maneira de falar e evitar o assunto. Sua mãe, Catherine, cujo nome tribal era Nafa, costumava mandá-la à aldeia para comprar fósforos, que custavam um centavo cada. Tashi recebia três centavos, dos quais sempre acabava perdendo ao menos um pelo caminho. A história que ela contava sobre a moeda perdida poderia ser mais ou menos assim: ao notar o brilho no copo d’água onde ela havia guardado temporariamente as moedas por segurança e por deleite estético, um pássaro gigante se precipitara do céu em um voo rasante, batendo as asas com tanta força que o copo d’água caíra de sua mão e, quando voltou a olhar, tendo escondido o rosto da criatura por medo do grande bico da criatura e de suas asas estendidas — ah, não! A moeda tinha desaparecido.

			A mãe a repreendia, colocava as mãos na cintura, balançava a cabeça, desolada, e soltava um lamento de autocomiseração para os vizinhos por ter uma filha que era uma mentirosa incorrigível.

			Tashi e eu tínhamos mais ou menos a mesma idade, seis ou sete anos. Lembro-me como se fosse ontem da primeira vez que a vi. Ela estava chorando, e as lágrimas deixavam um rastro na terra que cobria seu rosto. Pois, ao se reunir para nos receber, nós, os novos missionários, os aldeões haviam levantado uma nuvem de poeira, avermelhada e pegajosa por causa da umidade. Tashi estava de pé atrás de Catherine, sua mãe, uma mulher baixinha e de costas excessivamente arqueadas, com uma expressão inflexível no rosto negro e marcado por rugas, e a princípio apenas a mão dela era visível — uma mãozinha e um bracinho escuros, como os de um macaco, em torno das pernas da mãe, agarrando sua longa saia cor de hibisco. Então, quando nos aproximamos, meu pai, minha mãe, Adam e eu, mais partes dela surgiram enquanto espiava de trás do corpo da mãe para nos observar, espantada.

			Nós devíamos ser uma visão e tanto. Tínhamos passado semanas caminhando até chegar à aldeia de Tashi e estávamos cobertos da poeira e dos traumas da viagem. Lembro-me de olhar para meu pai e pensar em como era um milagre termos conseguido de alguma maneira chegar à aldeia dos Olinka sobre a qual ele tanto falara — depois de atravessar matas, pradarias, rios e países inteiros repletos de animais.

			Vi que ele também havia reparado na presença de Tashi. Meu pai gostava de crianças e costumava afirmar que não poderia haver uma comunidade feliz enquanto nela houvesse uma criança infeliz. Impossível!, dizia, dando um tapa no joelho para enfatizar suas palavras. Uma criança que chora é uma maçã podre no cesto da tribo! Teria sido difícil ignorar Tashi porque, embora muitos dos rostos que nos cumprimentavam aparentassem tristeza, ela era a única que chorava. Sem, no entanto, emitir um som sequer. Tinha a cabecinha raspada e o rosto marrom estava inchado pelo esforço para conter as emoções e, exceto pelas lágrimas, que eram tão abundantes que escorriam em profusão pelas bochechas, tinha sido bem-sucedida. Seu desempenho era notável.

			Ao longo de todo aquele dia dedicado a nos dar boas-vindas, Tashi e a mãe não apareceram mais. Ainda assim, meu pai quis saber delas. Por que a garotinha estava chorando?, perguntou, no olinka rudimentar que havia acabado de aprender. Os anciãos não pareciam compreendê-lo. Ajeitando as vestes, olharam com cordialidade para ele, para nós e uns para os outros antes de responder, procurando por cima das cabeças das pessoas ali reunidas: Que garotinha, pastor? Não há nenhuma garotinha chorando aqui.

			E Tashi e a mãe de fato pareciam ter desaparecido para sempre. Ficamos um longo tempo sem vê-las; passaram várias semanas na fazenda de Catherine, que ficava a um dia de caminhada da aldeia. Uma tarde, na hora das vésperas, elas apareceram, ambas usando vestidos novos de tecido xadrez cor-de-rosa típicos das missionárias cristãs — longos, com mangas compridas, colarinho fechado e grandes bolsos floridos —, o rosto marcado pela expressão de perplexidade e cautela instintiva que Catherine demonstrava sempre que encontrava “o Pastor”, como todos chamavam meu pai, ou a “Mãe Pastora”, como chamavam minha mãe.

			Não sabíamos que uma das irmãs de Tashi havia morrido na manhã em que chegamos à aldeia. Seu nome era Dura, e ela havia sangrado até a morte. Isso foi tudo que disseram a Tashi; tudo que ela sabia. De modo que, enquanto brincávamos, se espetasse o dedo em um espinho ou ralasse o joelho e visse o menor vestígio do próprio sangue, ela entrava em pânico, até que, pouco a pouco, passou a brincar sem correr nenhum risco e até aprendeu a costurar de maneira exageradamente cuidadosa, usando dois dedais.

			Com o tempo, acabou esquecendo por que a visão do próprio sangue a aterrorizava. E isso se tornou um dos motivos paras as outras crianças implicarem com ela. Uma das coisas que a faziam chorar.

			Anos depois, nos Estados Unidos, Tashi começaria a se lembrar do que havia me contado ao longo dos anos, durante nossa infância. Que Dura era sua irmã favorita. Que era teimosa e barulhenta e gostava tanto de mel no mingau, que às vezes roubava um pouco da porção de Tashi. Que no período que antecedera sua morte, ela estava muito animada. De repente, havia se tornado o centro das atenções e recebia presentes todos os dias. Sobretudo coisas com as quais se enfeitar: miçangas, pulseiras, folhas secas de hena para tingir de vermelho o cabelo e as palmas, mas também um quadro escolar e um lápis esquisito. Retalhos de tecido de cores vibrantes para que fizesse um lenço de cabeça e um vestido. A promessa de sapatos!

		


		
			TASHI

			Havia uma cicatriz no canto de sua boca. Ah, minúscula e apagada, como uma sombra. No formato de uma banana ou de uma meia-lua em miniatura. No formato de uma foice com as pontas voltadas para sua orelha; quando sorria, a pequena sombra parecia recuar para sua bochecha, logo acima de seus dentes, que eram muito brancos. Enquanto ainda engatinhava, ela havia pegado um graveto em brasa que se projetava do fogo e o havia levado à boca.

			Isso tinha acontecido muito antes do meu nascimento, mas eu conhecia essa história porque me fora contada muitas vezes: a expressão aturdida de Dura quando o graveto se grudou a seu lábio e como ela, em vez de afastá-lo, havia chorado penosamente, os braços estendidos, esperando que alguém fosse ajudá-la. Não, eles riam ao contar a história, não apenas ajudá-la, mas salvá-la.

			E alguém a ajudou?

			Atrás de sua mesa, o curandeiro branco rabisca algumas palavras; diante dele há pequenas figuras de pedra e barro representando deuses e deusas africanos do Egito Antigo. Reparei nelas antes de me deitar no divã, que é coberto por um tapete tribal.

			Penso e repenso, mas não consigo me lembrar do resto da história. O som das risadas me detém antes que eu consiga chegar à parte em que minha irmã Dura é resgatada. Sei que o graveto, reduzido a cinzas, finalmente caiu, depois de queimar a pele. Mas será que minha mãe ou uma das outras esposas se apressou em tomar a criança chorosa nos braços? Será que meu pai estava por perto? Fico frustrada porque não consigo responder às perguntas do médico. E sinto a presença dele, bem atrás da minha cabeça, a caneta pronta para finalmente registrar no papel a psicose de uma mulher africana para a glória suprema de sua profissão. Foi Olivia quem me trouxe aqui, para que eu me consultasse não com o pai da psicanálise, pois ele morreu, um homem cansado e perseguido. Mas com um de seus filhos, cuja imitação dele — incluindo os cabelos e a barba escuros, as estatuetas egípcias na mesa, o divã coberto de tapete tribal e o charuto, que cheira a amargura — talvez me cure.

		


		
			OLIVIA

			Vocês não podem se esquecer de nós, dizia Tashi. E nós ríamos, porque na América era muito fácil esquecer a África. O que a maioria das pessoas lembrava era estranho, porque, ao contrário de nós dois, nunca tinham estado lá.

		


		
			ADAM

			Talvez seja estranho, mas não me lembro do dia em que fui apresentado à Tashi. As crianças não são exatamente “apresentadas”, não é? A menos que seja uma ocasião formal; o que, pensando bem, nossa chegada a Olinka certamente deve ter sido. Quando chegamos, os aldeões sorriam ansiosos para nós, vestidos com suas melhores roupas, coloridas e exíguas. Havia comida cozinhando em panelas e sendo assada em espetos. Serviram-nos até mesmo uma bebida morna com sabor de melão que me fez pensar com nostalgia em limonada. Reparei nos meninos da minha idade, os joelhos ossudos e a cabeça raspada. Sua quase nudez. Reparei nos homens: as marcas tribais parecidas com sementes nas bochechas e os amuletos gordurosos que usavam em volta do pescoço. Reparei na poeira e no calor. Nas moscas. Reparei nos seios longos e achatados das mulheres que trabalhavam de peito nu, com bebês nas costas, enquanto varriam e limpavam a aldeia como se esperassem passar por uma inspeção. Eu era jovem demais para ficar constrangido com sua nudez parcial, então fiquei olhando, boquiaberto, até que Mamãe Nettie me cutucou firmemente nas costas com a ponta da sombrinha.

			E agora, quando Olivia diz: Mas você não se lembra, Adam, Tashi estava chorando quando a conhecemos!, não sei o que dizer. Porque essa não é a garotinha em minhas recordações. A Tashi de quem me lembro estava sempre rindo e inventando histórias, ou saltitando alegremente pela aldeia, indo comprar coisas para a mãe.

			Às vezes, acho que Olivia e eu nos lembramos de duas pessoas completamente diferentes, e agora, como já faz muitos anos que Tashi e eu convivemos, acho que minha lembrança dela quando criança com certeza é a mais próxima da verdade. Mas e se não for?

		


		
			TASHI

			As pessoas não paravam de repetir: Você não deve chorar!

			Essa gente nova vai viver entre nós, e recebê-los às lágrimas pode nos trazer azar. Eles vão pensar que nós batemos em você! Sim, entendemos que sua irmã morreu, mas… agora é hora de botar um sorriso no rosto e dar as boas-vindas aos estrangeiros. Se não se comportar, teremos que pedir à sua mãe que a leve para outro lugar.

			Como eu poderia acreditar que aquelas eram as mesmas mulheres que havia conhecido a vida inteira? As mesmas mulheres que conheciam Dura? E que Dura conhecia? Mulheres para quem ela comprava fósforos ou rapé quase todos os dias, para quem carregava jarros de água na cabeça.

			Era um pesadelo. De repente, era proibido falar da minha irmã. Ou chorar por ela.

			Vamos embora daqui, Mamãe, disse eu, por fim, em desespero. E minha mãe, o rosto severo, tomou minha mão e saiu caminhando comigo em direção à nossa fazenda.

			Permanecemos lá por sete semanas; muito depois de terem terminado as colheitas. Havia um garoto que morava nas fazendas e que poderia muito bem ter cuidado dos nossos lotes se tivéssemos decidido voltar para a aldeia. Mas minha mãe e eu ficamos até depois de os amendoins terem sido colhidos e colocados para secar em pequenas choupanas redondas que de longe parecem diminutos chapéus. Em seguida, arrancamos os amendoins de suas hastes amareladas e ressequidas e carregamos montes deles para a aldeia em nossas costas.

			Como eu me sentia pequena, em especial agora que Dura não estava mais por perto para que eu me comparasse a ela. Não estava mais lá para me provocar, dizendo que eu tinha crescido talvez o equivalente à espessura de uma moeda, mas ainda não a havia alcançado… E lá estava minha mãe, marchando à minha frente, as costas praticamente dobradas ao meio por causa do peso dos amendoins.

			Nunca vi ninguém trabalhar tão duro quanto minha mãe, ou fazer sua parte do trabalho com dignidade mais resignada.

			Tashi, dizia ela, apenas o trabalho duro preenche o vazio.

			Mas antes eu não a compreendia.

			Agora, com o olhar fixo na parte de trás de suas pernas, reparava em como elas às vezes estremeciam sob o esforço de subir uma colina íngreme; pois havia uma sucessão de colinas entre nossa fazenda e a aldeia. Na verdade, a fazenda ficava em um clima completamente diferente: quente e úmido, graças ao rio e ao que restava de floresta, enquanto a aldeia, com poucas árvores, era quente e seca. Observei a casca esbranquiçada dos calcanhares de minha mãe e senti com um aperto em meu coração que o peso da morte de Dura pesava sobre seu espírito como os amendoins que curvavam suas costas. Enquanto ela cambaleava sob seu fardo, eu quase esperava que suas pegadas, nas quais me esforçava para pisar, manchassem meus próprios pés com lágrimas e sangue. Minha mãe nunca chorava, embora, como o restante das mulheres, quando era chamada a saudar em coro o poder do chefe e de seus conselheiros, ela fosse capaz de soltar um grito de louvor doloroso que fazia estremecer até mesmo os céus.

		


		
			TASHI

			As mulheres negras, disse o médico, dentre todas as pessoas, são consideradas as mais difíceis de ser efetivamente analisadas. Você sabe por quê?

			Como eu não era uma mulher negra, hesitei antes de responder. Senti-me negada ao me dar conta de que nem mesmo meu psiquiatra era capaz de ver que eu era africana. Ao me dar conta de que, para ele, todas as pessoas pretas eram simplesmente negros.

			Já fazia vários meses que me consultava com ele. Alguns dias eu falava; outros não. Havia uma escola do outro lado da rua. Eu ouvia os rumores das crianças brincando e muitas vezes esquecia onde estava, esquecia por que estava ali.

			O fato de eu ter apenas um filho o deixara surpreso. Considerava isso incomum para uma mulher de cor, fosse ela casada ou não. Seu povo gosta de ter muitos filhos, dissera ele.

			Mas como eu poderia contar para aquele estranho sobre os filhos que havia perdido? E sobre como os perdera? Ficava sem palavras diante de tudo que uma pessoa como ele não poderia saber.

			As mulheres negras, disse o médico diante do meu silêncio, não podem ser analisadas efetivamente porque não conseguem culpar a própria mãe.

			Culpá-la por quê?, perguntei.

			Por qualquer coisa que seja, respondeu ele.

			É um pensamento novo. E, surpreendentemente, desencadeia uma espécie de explosão no estofo macio e denso da minha mente.

			Mas não digo nada. À minha frente, os calcanhares endurecidos e esbranquiçados avançam com dificuldade pelo caminho. O vestido flutuando acima deles é apenas um trapo, mal pode ser chamado de roupa. A cesta de amendoins pendurada por uma tira que cinge sua testa e deixa um sulco em sua carne. Quando abaixa a cesta, o sulco na testa permanece. Aos domingos, ela usa um lenço na tentativa de escondê-lo. Mulheres africanas como minha mãe dão um significado particularmente duro à expressão “testa sulcada de rugas”.

			Ainda assim, o cesto em si é lindo e bem-feito, com um padrão vermelho e ocre que ninguém trança com mais perfeição do que ela. Tento me concentrar apenas nisso, mas não consigo.

			Não levei sua gravidez a termo, contou-me ela, porque um dia, quando voltava do banho no rio, dei de cara com uma fêmea de leopardo. Ela estava agindo de forma estranha, e veio para cima de mim.

			Tento imaginar um leopardo no caminho entre nossa fazenda e a aldeia. Agora há apenas cães-selvagens e chacais, nada tão bonito quanto um leopardo.

			M’Lissa foi cuidar de mim.

			E meu parto foi fácil?

			Mas ela apenas olha por cima da minha cabeça, pela lateral da minha orelha. Claro, murmura. Claro que foi.

			Mais tarde, descobrimos que alguém havia abatido a tiros e esfolado seu companheiro e seus filhotes, suspira minha mãe.

			E essa foi a história oficial do meu nascimento.

			Então minha mente também se descolou de mim mesma e da provação de minha mãe e se aventurou no mundo da fêmea de leopardo. Logo, podia vê-la claramente, lambendo a cria ou acasalando com seu companheiro. Lá, sob a sombra entrecortada das acácias. Então, um estrondo como o de um trovão, e todos aqueles que amava foram abatidos em um instante. E ela, para sua grande vergonha, se viu forçada a fugir, impelida pelo medo, enquanto sentia o cheiro do sangue e diante de seus olhos via os corpos estendidos no chão. Mais tarde, ao voltar, encontraria todos aqueles que amava exatamente como os deixara, mas com os corpos mortos rígidos e esfolados.

			Senti o horror no coração da fêmea de leopardo, e a raiva. E agora vejo uma humana grávida no caminho e vou pular no pescoço dela.

			As outras crianças costumavam rir de mim. Olhem só para ela!, gritavam. Venham ver como Tashi está no mundo da lua. Olhem como os olhos dela ficam vidrados!

		


		
			TASHI

			Olivia implorou que eu não fosse. Mas ela não entendia.

			Havia um pássaro que sempre cantava quando amigos se despediam para sempre, embora os missionários não acreditassem nisso. Chamava-se Ochoma, o pássaro da despedida. Eu o ouvi cantar enquanto Olivia suplicava que eu não fosse. Mas eu era arrogante, e montei no jumento que os Mbele haviam enviado para mim.

			Ouvi Olivia tentando controlar a respiração enquanto segurava as rédeas. Ela estava chorando, e havia uma parte de mim que desejava pisoteá-la.

			Ela era como um amante.

			Me peça o que quiser, e eu farei, disse ela.

			Por você, irei a qualquer lugar, disse ela.

			Só não faça isso consigo mesma, por favor, Tashi.

			Os estrangeiros eram muito mais melodramáticos do que os africanos jamais ousariam ser, e isso me enchia de desprezo por eles.

			Somos amigas de quase toda a vida. Não faça isso conosco, insistiu ela.

			Soluçava como uma criança.

			Não faça isso com Adam.

			Eu tinha em minha mente uma imagem extravagante e poderosa de mim mesma. Estava montada no jumento como uma chefe tribal, uma guerreira. Nós, que um dia possuímos nossa aldeia e hectares e mais hectares de terras ao redor dela, agora não possuíamos mais nada. Tínhamos sido reduzidos à posição de pedintes — exceto pelo fato de que não havia ninguém a quem recorrer no deserto em que vivíamos.

			Eles estão certos, disse eu a ela do alto da minha posição, montada no jumento, quando dizem que você e sua família preparam o terreno para a chegada dos brancos.

			Ela parou de chorar, enxugou os olhos com as costas da mão e quase riu.

			Tashi, disse ela, você ficou louca?

			Eu estava louca. Caso contrário, por que não conseguia encará-la? Olhei de soslaio para a lateral de seu rosto e deixei meus olhos deslizarem sobre o topo de sua cabeça. Seus cabelos espessos estavam divididos em duas tranças que se cruzavam na nuca, do jeito que ela sempre os prendia. Olivia nunca usaria as tranças nagô em leque que eram comuns entre as mulheres Olinka.

			Meu peito estava nu. Eu tinha tirado a parte de cima do vestido xadrez de missionária e o resto estava enrolado de maneira displicente sobre meus quadris. Sem rifle nem lança, eu segurava uma longa vara com a qual espetava o chão perto de seus pés.

			A única coisa que me importa agora é a luta do meu povo, falei. Você é uma estrangeira. Quanto mais cedo você e sua família voltarem para casa, melhor.

			Jesus Cristo, disse ela, exasperada.

			Ele também é um estrangeiro, zombei. Finalmente consegui olhá-la nos olhos. Detestava a maneira como seus cabelos estavam penteados.

			Quem você e seu povo pensam que são para não nos aceitarem como somos? Para nunca adotarem nenhum dos nossos costumes? Somos sempre nós que temos que mudar.

			Cuspi no chão. Era uma demonstração de desprezo que apenas os Olinka muito velhos sabiam usar em sua mais completa expressão.

			Olivia, que conhecia o gesto, pareceu murchar no calor sufocante.

			Vocês querem nos mudar para nós ficarmos parecidos com vocês, continuei. E com quem vocês se parecem? Por acaso sabem?

			Cuspi na terra de novo, embora tenha apenas feito o som de uma cusparada; minha boca e minha garganta estavam secas.

			Vocês são negros, mas não são como nós. Olhamos para você e seu povo com pena, disse eu. Vocês mal têm a pele negra, estão desbotando.

			Eu disse isso porque a pele dela era da cor do mogno, enquanto a minha era da cor do ébano. Em tempos mais felizes, eu pensava apenas em como nossos braços ficavam lindos quando, admirando nossas pulseiras feitas de capim, nós os estendíamos lado a lado.

			De repente, ela começou a se afastar do jumento, com uma postura resignada.

			Eu ri.

			Vocês nem sabem o que perderam! E a audácia de nos trazer um Deus que outra pessoa escolheu para vocês! É a mesma coisa que essas tranças idiotas que você usa e esse vestido longo com esse colarinho fechado idiota neste calor!

			Por fim, ela falou.

			Vá, disse, erguendo o queixo com tristeza. Eu não sabia que você me odiava.

			Ela disse isso com a serenidade dos derrotados.

			Cravei os calcanhares nos flancos do jumento e trotamos para fora do acampamento. Passei por crianças barrigudas e com olhos moribundos que as faziam parecer muito sábias. Velhos deitados à sombra das rochas, mal se movendo em suas pilhas de trapos. Mulheres fazendo ensopado com ossos. Tínhamos sido despojados de tudo, exceto de nossa pele negra. Aqui e ali uma face desafiadora exibia a marca de nossa tribo, que definhava. Essas marcas me davam coragem. Eu queria uma marca como aquela para mim.

			Meu povo um dia foi inteiro e prenhe de vida.

			Dei as costas para minha irmã do coração e me afastei depressa de seu rosto ferido. E me reconheci como a fêmea de leopardo em seu caminho.
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