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  capítulo i


  Persianas Fechadas


  O vilarejo era belíssimo. Ficava aninhado num pequeno vale em meio às colinas Downs, aconchegado, primeiro, como que numa manta de jardins floridos e, em seguida, num grande xale de campos verdejantes. Lírios e flores de lavanda cresciam em abundância. Abelhas amontoavam-se sobre ervas de aroma doce com o zumbir de uma miríade de rocas de fiar.


  Embora as casinhas de campo que ladeavam a rua de pedras redondas fossem espécimes perfeitos de arquitetura Tudor, os casarões nas áreas verdes eram, em sua maioria, mais recentes. A exceção era uma adorável mansão elisabetana — o Solar da Fonte nos papéis timbrados da Srta. Asprey —, mas conhecido na vizinhança por seu nome original: a Fonte. Essa era a residência da Srta. Decima Asprey, a rainha do vilarejo — uma solteirona já idosa, bela na aparência e no caráter, e beneficiária de uma renda que lhe garantia o essencial.


  Os súditos da Srta. Asprey eram não só refinados e encantadores, mas dotados de tal caridade que não havia pobreza nem desemprego no vilarejo. As mulheres não precisavam lidar com problemas com serviçais, o que facilitava a prática da hospitalidade. Se existiam conflitos no seio das famílias, eles não eram divulgados, e a vida particular de cada um era protegida por persianas fechadas. Consequentemente, a atmosfera social era perfumada como alecrim, e escândalos eram tão raros quanto unicórnios.


  Um lugar perfeito. Visto de um avião, à luz do dia, parecia uma maquete de gesso em preto e branco de um vilarejo Tudor sob uma cobertura de vidro. À noite, porém, quando as luzes começavam, tênues, a cintilar, parecia uma dessas embarcações antigas, o casco repleto de crustáceos e uma figura de proa, navegando na tranquilidade de um porto esquecido.


  Era um lugar que raramente se visitava. Não havia estação de trem, nem população flutuante, e a taxa de natalidade era estática. Mesmo a Morte quase nunca batia em suas portas, pois os habitantes se indignavam diante da simples ideia de morrer em um lugar tão aprazível.


  Mas o preconceito local, que desencorajara o Velho Cavalheiro com a Foice, não era forte o suficiente para barrar o progresso triunfante do ônibus. Impedido de trafegar por suas ruas, o sacolejante monstro verde deixava seus passageiros bem na entrada do vilarejo antes de dar meia-volta e retomar a estrada para Londres.


  Certa tarde, no início do verão, ele trouxe uma romancista de Londres: uma pessoa magra, elegante e atraente que escrevia séries sensacionalistas para viver, embora, por vezes, quando despertavam sonhos adormecidos, ela questionasse sua necessidade. Mesmo que seus saltos altos franceses parecessem literalmente arrancados à força de calçadas urbanas, ela fizera aquele sacrifício para visitar uma amiga, Joan Brook, que era dama de companhia de uma senhora do vilarejo.


  A convite de Lady d’Arcy, patroa de Joan, a romancista fora recebida no Paço, uma enorme mansão georgiana bege, cercada de uma luxuriante área gramada e salpicada de árvores e arbustos, a qual ficava a aproximadamente um quilômetro e meio do vilarejo. Durante o chá, as amigas estiveram bem conscientes dos laços de amizade rompidos durante a conversa sobre assuntos impessoais.


  Cada uma julgava a outra a partir de um padrão objetivo de crítica. Joan achava que os lábios da amiga sugeriam que ela estivera beijando apaixonadamente uma caixa de correio cuja tinta vermelha ainda estava fresca, enquanto a romancista pensava que a jovem definhara a olhos vistos. Mas, conforme caminhavam de volta para o vilarejo, sem que o percebessem, elas reencontraram a antiga harmonia, graças à beleza ondulante dos campos onde o feno amadurecia, banhado na luz do pôr do sol. O rosto bronzeado de Joan proclamava o fato de que ela nunca usava chapéu, mas a romancista também tirou a pequenina rede de crochê de seda sem nenhuma preocupação com o alinho de suas madeixas onduladas. Caminhando sem pressa e fumando, elas entraram no túnel ensombrado do Quaker’s Walk, uma avenida de oitocentos metros ladeada de castanheiras.


  — Gosta daqui? — perguntou a romancista.


  — Adoro. — Os olhos azuis de Joan cintilaram. — Sei que você acha que já estou morta e enterrada, mas este cadáver espera que a trombeta não soe ainda. Nunca estive tão feliz.


  — Rezo para que continue assim… alguma vida social?


  — Jogos de tênis e festas de jardim. As três casas grandes são a Mansão, as Torres e o Paço. O Paço é nosso. O Proprietário vive na Mansão. As pessoas ricas da vizinhança vivem nas Torres, mas elas estão sempre viajando.


  — Homens?


  — Dois. O Reverendo e o Major Blair. O Major é um homem viril e pertence a Vivian Sheriff, a filha do Proprietário. Vivian e eu somos as únicas moças aqui.


  A romancista levantou as sobrancelhas pintadas, arqueadas como uma borboleta.


  — Deixe-me ver se entendi — disse ela. — São a menina Vivian e o espécime biológico. Então restam você e o pastor. Como ele é?


  — Empolgante. Grande, moreno, com a voz grave como um gongo. Você deveria ouvi-lo pregar aos domingos. Mas acredito que seja um homem sincero.


  — Vai se casar com ele?


  Joan notou o leve movimento de repulsa do próprio corpo, de modo que precisou recordar a si mesma de seu antigo padrão de franqueza moderna.


  — Se ele não fugir, é possível — respondeu ela. — Afinal, tive de me submeter com docilidade a empregadores a vida toda, e eu gostaria de mandar um pouco, para variar. Francamente, você não consegue me ver dizendo aos moradores do vilarejo para cozinharem suas batatas com casca e não terem mais filhos?


  — Eu acreditaria em qualquer coisa vinda de você, Brook — observou a amiga. — A propósito, como é sua Lady d’Arcy?


  — Alta e vaga, fica perambulando sem rumo. Não posso fazer nada além de agir como uma espécie de âncora. Ganho um bom salário, que não consigo gastar aqui. Mas não é desperdiçado com a casa. Eles estão quase arruinados, Deus os ajude.


  A maquiagem no rosto da romancista não deixava transparecer suas emoções, mas ela assentiu com a cabeça para mostrar a pena que sentia por causa da depressão econômica reinante enquanto analisava Joan pelo monóculo. A jovem era alta e forte, com um rosto que demonstrava integridade, e olhos destemidos. Usava um vestido branco de tenista, sem mangas, e braceletes prateados de argola nos braços morenos. Embora a compleição física estivesse mais sólida, a jovem parecia ter virtudes e um encanto robustos.


  — Bem, qual o veredito? — perguntou Joan.


  — Culpada! — respondeu a amiga. — Você já está ultrapassada. Ganhou peso. Seus lábios se parecem indecentemente com lábios. E… Querida, estou morrendo de inveja.


  — Eu sei que não trocaria de emprego com você. — Joan riu, satisfeita. — Este lugar é simplesmente maravilhoso, Purley. Todos são de famílias conhecidas e têm fontes de renda. Todos são gentis. E, minha querida, todos são casados.


  — Entendo. Nada de namorados, nem aproveitadores e encostados. Uau, que cenário!


  Quando saíram da porção ensombrada da avenida, as duas mulheres viram o vilarejo, com suas casas de campo antigas aninhadas em jardins floridos, banhadas no brilho avermelhado do pôr do sol. A cada passo, elas pareciam virar uma nova página de um conto de fadas, com bordas iluminadas amontoadas de uma bagunça de buxos, sálvias, abrunheiros, colmeias e uma colcha de retalhos de peônias, cravos e amores-perfeitos. Meninas e meninos radiantes saltitavam pela rua, quando os gatos pareciam cada vez mais misteriosos à espera do mensageiro: o crepúsculo. Em pouco tempo, começariam suas vidas reais.


  A romancista entregou-se ao encantamento, apesar de levantar um pouco o lábio superior aos sinais da sobrevivência do sistema feudal, pois todas as crianças tinham as “gordurinhas” de sua boa vida.


  Enquanto caminhavam tranquilamente pelo gramado, Joan apontou para uma casa robusta de estuque amarelado, adornada com uma torre de relógio.


  — Aquela é a Casa do Relógio — disse ela. — A família Scudamore vive lá. Espero que os encontremos, pois são um verdadeiro exemplo. São agradabilíssimos e vivem um casamento muito feliz. Eu os chamo “A Alma do Vilarejo”. Você os acharia “uma farsa”.


  A romancista reprimiu um gemido enquanto Joan continuava a fazer seu papel de anfitriã, apresentando o vilarejo. Ela apontou com o cigarro uma casa de pedra cinza, que fazia fundos com a igreja normanda.


  — A Casa Paroquial. Meu futuro lar — Joan forçou um tom de insolência. — Aqui atrás de nós fica a casa do médico, mas os muros a escondem. É de estilo Rainha Ana e muito adorável. Ele e a esposa sempre jogam tênis depois do jantar. Dá para ouvi-los.


  Elas pararam para ouvir, e os baques enfadonhos atrás dos tijolos rosados misturavam-se ao riso distante de crianças e o crocitar de corvos nos olmos. De repente, a romancista rendeu-se, impotente, ao encantamento crescente do vilarejo.


  — É perfeito — declarou ela. — Pergunto-me se eu poderia alugar uma casa de campo para o verão.


  — Se o fizesse, nunca mais voltaria para Londres — disse-lhe Joan. — Ninguém jamais vai embora, nem sequer viaja nas férias. Veja. Ali está o casal Scudamore.


  Em um gesto de culpa, ela escondeu o cigarro atrás das costas ao ver o casal de meia-idade avançar, de braços dados, pela rua de pedras. O homem tinha, no rosto bem barbeado e de lábios sorridentes, um ar jurídico, que proclamava ser ele um advogado com as melhores conexões do distrito, e um nariz que estava na família havia séculos.


  A esposa também era alta, dotada de beleza e elegância pálidas. Seus bastos cabelos louros estavam passando depressa a grisalhos, e as roupas drapeadas eram de um verde acinzentado indefinido, como um rio alimentado por uma geleira.


  A mulher cumprimentou a dama de companhia de Lady d’Arcy com uma mesura graciosa, mas não lançou sequer um relance para a que a acompanhava.


  — Ela não gostou muito de mim — sussurrou a romancista depois que o casal Scudamore passou. — Eu pareço uma perdida? Diga-lhe que sou uma mulher de respeito, mesmo maquiada.


  — Minha cara — balbuciou Joan —, ela é tão benevolente que sequer se permitiria não gostar de você. Foi por isso que ela não quis olhar. Ela é um pouco imponente, mas uma verdadeira cristã… Acredite, Purley.


  Joan parou e encarou a amiga. A romancista preparou-se para enfrentar a pergunta inevitável.


  — Você não poderia criar uma história inspirada neste vilarejo?


  — Você diria que sim — o tom da romancista era ácido. — Mas, minha boa senhora, que história plausível eu poderia encontrar aqui? Jane Austen é melhor do que eu para a coleção Cranford. A verdade, minha jovem, é que se não tivesse havido a Queda, não existiriam editoras nem bibliotecas.


  — Mas deve haver uma história em todo lugar — insistiu Joan.


  — Não para mim.


  — Ora, vamos, Purley, tente. Quero um pouco de entretenimento.


  A romancista fez um biquinho divertido com os lábios maquiados.


  — Tudo bem — cedeu ela. — Mas terei de seguir minha própria linha especial. Algo neste sentido: este vilarejo parece um paraíso na terra, com um povo de alma amável e gentil. Mas, as flores estão crescendo no lodo. Quando cai a noite, as pessoas acendem as luzes e fecham as persianas. E, então, quando ninguém as pode ver, elas vivem sua vida real.


  — Por exemplo? — instigou Joan.


  — Bem, para começar, aquele respeitabilíssimo casal, que desaprovou meus lábios, não é casado de fato, mas estão vivendo em pecado.


  — Sua tolinha impagável. Conte-me a história da vida dupla daqueles dois.


  — Não, primeiro preciso preparar minha sinopse e criar minhas personagens… Hum. A Casa Paroquial fica escondida em meio àqueles discretos teixos, de modo que o pastor não precisa esperar o anoitecer. Acho que, neste exato momento, ele está dando uma festa do pijama regada a bebida na companhia de algumas mulheres bem sensuais da cidade. Quanto ao seu doutor, ele está envenenando lentamente a esposa, e o tênis é sua grande oportunidade. Quando terminam o jogo, ela estará com sede, e seu dedicado marido cuidará que ela tome do refresco certo. Algo seguro e muito doloroso.


  — Argh! — Joan fez uma careta. — Quando eu for a Sra. Reverendo, vou proibir seus romances em nossa biblioteca.


  Mais uma vez, ela foi obrigada a falar sem rodeios sobre seu enredo para o Reverendo com um sentimento velado de que estava protegendo a si mesma da imperdoável carga emocional. Acendendo outro cigarro, ela caminhava devagar atrás da amiga, que espiava pelos motivos espiralados de ferro que ornamentavam os portões da Fonte.


  Ao longe, contra um fundo de loureiros, a romancista viu uma mulher austera de cabelos grisalhos, sentada em um banco ao lado de um tanque de lírios. Ela tinha as mãos unidas, agarradas uma à outra, e os olhos erguidos, como que em meditação. A mulher mantinha a postura com tanta rigidez que as pregas de seu vestido branco pareciam talhadas em mármore, criando a ilusão de uma santa consagrada.


  Conforme a romancista ajustava o monóculo, a estátua ganhou vida a um toque de cálida humanidade. Pela alameda de teixos, ia sossegadamente uma mulherzinha atarracada levando um copo de leite numa bandeja. A senhora alta deu-lhe tapinhas nos ombros, em agradecimento, depois tomou o leite às pressas, como que em obediência às leis da nutrição, mas com um absoluto desprezo pela digestão.


  Ao caminhar em direção à casa, seguida da acompanhante, a diferença de altura entre as mulheres chegava a ser engraçada, pois ela era mais alta que a média, ao passo que a empregada ficava abaixo dela.


  — A Srta. Asprey e sua dama de companhia, a Srta. Mack — sussurrou Joan. — Ela é uma santa na terra, é tão boa que nem parece humana. A Srta. Mack simplesmente a venera e fica atrás dela como um cãozinho.


  — Então, elas devem fazer parte de minha série — anunciou a romancista. — Ouça. Na realidade, sua santa e pura Srta. Asprey é uma sádica em segredo. Tão logo as persianas se fecham, ela começa a torturar sua pobre acompanhantezinha.


  — Quer deixar de ser boba? — perguntou Joan, com rispidez.


  — Você pediu essa história, não pediu? Agora, vou fazer o esboço do enredo enquanto esperamos o horário do ônibus.


  Apoiada nos mourões brancos que circundavam o gramado, Joan ouvia, sonhadora, a fantástica história da amiga, que pululava de incidentes melodramáticos. Mas, conforme ria de seu completo disparate, indignava-se, no subconsciente, como se aquilo fosse um ultraje.


  “O que há de errado comigo?”, perguntava-se Joan. “Purley é realmente divertidíssima. É só uma brincadeira. Mas… É vulgar”.


  Ficou aliviada quando a amiga se cansou e olhou de relance para o relógio de pulso.


  — É melhor ir andando — comentou a romancista. — Embora eu deteste a ideia de sair daqui.


  A relva era como veludo molhado, mesclado com faixas de um dourado turvo, e as casas de campo pareciam oscilar através da névoa cor de lavanda. O crepúsculo começava a cobrir as ruas como um véu à medida que as mulheres caminhavam em direção à pousada, mas não havia luzes no vilarejo. As pessoas sentavam-se nas janelas abertas, ou apoiavam-se nos portões, trocando cumprimentos e mexericos com quem passava. Todos pareciam partilhar da amizade universal desse intervalo “entre as luzes”.


  Aproximava-se o momento da partida.


  Então, a romancista estacou, fascinada pela visão de uma casa sombria, baixa, de ripas e gesso, incrustada em um jardim pavimentado.


  — Deus, sinto cheiro de mofo — disse ela. — Já entendi, aquela é a casa mais velha do vilarejo.


  — Eu sabia que você teria essa falsa impressão — exultou Joan. — Todo forasteiro comete esse erro. Ela só parece antiga; foi construída com material de demolição de velhos celeiros, mas tem todo tipo de melhorias modernas. Eu a adoro, mas o vilarejo não a vê com bons olhos, principalmente porque a proprietária veio de fora. Ela vive aqui há apenas onze anos.


  — Quem é a sortuda? — suspirou a romancista.


  — Nossa romancista local, a Srta. Julia Corner.


  A escritora registrou de pronto aquele automático não reconhecimento de sua profissão com relação a outros membros da tribo.


  — Nunca ouvi falar dela. Sob que nome ela escreve?


  — Ela usa o próprio nome, e faz muito sucesso também. Ela é uma senhora adorável, um colosso, e com um senso de humor absolutamente sinistro.


  — Hum. — A romancista pensou em seu pequenino apartamento de luxo. — É evidente que ela faz seu talento render. Alguma função especial?


  — Sim, ela é Presidente de nossa Sociedade de Temperança local, e ela faz os jovens assinarem o Compromisso.


  — Então, para fazê-la pagar por ter uma casa melhor que a minha, vou colocá-la na minha série. Ela é uma alcoólatra em segredo e esconde uma garrafa de whisky no guarda-roupas. Neste exato instante, ela está caída debaixo da cama, completamente embriagada.


  Enquanto ela ainda falava, a porta de carvalho, já esbranquiçada pelo tempo, se abriu, e um vulto corpulento bloqueou a entrada, sacudindo uma chaleira em sinal de boas-vindas.


  — Entrem para tomar chá — gritou ela.


  — Desculpe, mas temos de pegar o ônibus — tornou Joan.


  No mesmo instante, a Srta. Corner desceu cambaleante pela trilha de lajotas até o portão do jardim, movendo-se com a rapidez enganadora de um elefante. A escritora de Londres viu um grande rosto rubro, radiante de afabilidade, com cabelos de um tom grisalho férreo, num corte curto e reto, com franja, e olhos cintilantes atrás de grandes óculos com aro de chifre. A Srta. Corner usava uma blusa da Buster Brown,[1] um tanto infantil, adornada com um grande colarinho e laço de fita, e uma saia de tweed cinza.


  — Neste momento, estou escrevendo um conto para a edição natalina de um Anuário de Meninos — anunciou ela, cheia de orgulho. — Um trabalho contratado, é claro. Tenho um interesse genérico por meninos. Não querem entrar e conhecer meu colaborador, o Sr. Chaleira?


  Ela riu com gosto da própria piada, mas o motivo da graça eram os lábios pintados e o monóculo da desconhecida. Quando Joan apresentou a amiga, ela estendeu a grande mão cordialmente.


  — Uma colega escritora? — exclamou. — Sob que nome você escreve?


  — Sinto muito, mas não podemos parar — disse Joan depressa.


  — Que pena — comentou a Srta. Corner. — Eu adoraria falar de trabalho. Por exemplo, você se deixa levar por seus personagens, ou sai deliberadamente para procurar histórias?


  — Ela já encontrou uma história aqui no vilarejo — disse Joan.


  — Então, suponho que seja para a sua Revista Paroquial — tornou a Srta. Corner com um sorriso largo. — Bem, já que vocês insistem em ir embora, devo voltar para meus meninos. Adeusinho. Mandem lembranças para meu garoto especial: Eros.


  Conforme se afastavam, elas ouviram o ressoar de seu risinho atrás da cerca viva de eglantinas.


  — O que achou dela? — perguntou Joan.


  A romancista não respondeu, pois foi subitamente tomada de uma irresistível nostalgia. Naquele momento, Londres parecia tão distante: um lugar para onde ela jamais voltaria. Sentia como se o vilarejo a estivesse segurando, não mais como um oásis crepuscular de beleza, mas um lugar enfeitiçado e esquecido, repleto de sussurros, ecos, e velhas histórias sombrias.


  — Estamos longe da pousada? — perguntou ela, cansada.


  — Não. Estamos quase lá.


  — Que bom. Um gim com vermute doce cairia bem agora.


  O King’s Head era um antigo prédio comprido e baixo, com uma pintura a óleo desbotada de algum monarca morto pendurada logo acima da entrada. A luz tênue de uma lanterna de ferro trabalhado que pendia do teto tremeluzia debilmente em paredes de gesso descascadas e minúsculas janelas de treliça. A romancista deixou-se cair no longo banco de madeira e olhou para fora, para a vastidão dos silenciosos campos escurecidos.


  — Você não queria uma bebida? — perguntou Joan, em tom hospitaleiro.


  — Não. A vontade passou.


  As amigas permaneceram sentadas em um silêncio que a romancista logo quebrou.


  — As pessoas tentam ir embora daqui? — perguntou ela.


  — Elas não querem — respondeu Joan. — A Srta. Asprey tem uma empregada doméstica, Ada, que é a moça mais linda que eu já vi. Qualquer um pensaria que ela teria vontade de fazer Teatro ou Cinema, mas sua única ambição é ser copeira da Srta. Asprey. Seria preciso uma tonelada de dinamite para mandá-la para Hollywood.


  A escritora não fez nenhum comentário, pois sua mente parecia presa ali.


  E então, de repente, o milagre aconteceu. Duas fagulhas douradas surgiram ao longe, enquanto vibrava um murmúrio na escuridão. Conforme elas observavam, as luzes ficavam cada vez maiores e mais brilhantes, até que desapareceram em uma depressão da paisagem. No entanto, o murmúrio aumentou, transformando-se em um ronco, e surgiu, sacolejando pela curva da estrada, um monstruoso ônibus verde, com janelas iluminadas e o mágico nome “LONDRES” cintilando em letras flamejantes.


  Sua aparência era tão absolutamente incompatível com aquela imensidão deserta que chegava a parecer irreal, como uma visão da Era Mecânica do Futuro projetada diante dos olhos incrédulos de algum sonhador do Passado.


  Ao avistá-lo, o coração da romancista saltou como se lhe desse boas-vindas. Londres. Isso a fez recordar que estava voltando para a sujeira e o barulho, para calçadas e postes de luz. Em sua alegria, foi arrebatada por uma onda de entusiasmo nada sincero.


  — Adorei cada minuto — declarou ela. — Que bom que estou voltando, ou o vilarejo talvez me pegasse também.


  — Também? — disse Joan, fazendo um eco da amiga. — O que você quer dizer com isso?


  A escritora olhou para a amiga e, de repente, compreendeu o motivo de sua mudança.


  — Você está apaixonada, Brooky — disse ela, em tom de acusação. — O vilarejo não pode capturá-la, porque um homem fez isso primeiro. Bem, adeus. Não se esqueça de me contar como minha série está transcorrendo.


  — Não vou me esquecer — prometeu Joan. — Que pena que você tenha de voltar.


  — É realmente uma pena.


  Foi com culpa que Joan se deu conta de seu alívio ao observar a amiga embarcar depressa no ônibus. Por sua vez, a romancista afundou, cheia de gratidão, em sua poltrona, e fez um aceno de mão em despedida. Ela estava partindo, deixando paz e beleza, e deixava-as com alegria. Quando os campos escuros começaram a passar lentamente pela janela, ela observou seu fluxo que ficava para trás com um sorriso nos lábios.


  Estava voltando para Londres.


  Joan permaneceu na frente da pousada, contemplando o ônibus que partia, rugindo, até perdê-lo de vista. Devagar, a poeira baixou novamente, misturando-se com o solo de onde saíra. As nuvens de fumaça de combustível elevavam-se cada vez mais, até se dissiparem no éter. O ronco distante do motor avançava rumo à última estrela solitária.


  “Estou feliz que Purley tenha ido embora”, pensou Joan, acendendo outro cigarro para lhe fazer companhia.


  Conforme caminhava devagar pelo vilarejo, a lua ergueu-se no céu e banhava em luz prateada as velhas construções de estilo Tudor, transformando-as em ébano e mármore. Todos tinham ido para casa; as lâmpadas estavam acesas, e as persianas, fechadas. Mais uma vez, o velho navio ancorava no porto morto do Ontem.


  Joan recordou-se da série da amiga ao olhar para aquelas janelas com persianas fechadas e torceu o lábio em escárnio. Ela conhecia muito bem cada interior iluminado e os procedimentos noturnos. A Srta. Corner estava datilografando sem parar seu incrível épico sobre como o menor garoto da escola venceu a corrida de Uma Milha. O médico e a esposa estavam lendo, pois fizeram uma assinatura de uma Biblioteca de Londres. Neste casarão, sintonizavam música clássica no rádio, e naquela casinha, tomavam chocolate quente e jogavam Paciência.


  Em toda parte, havia o teatro doméstico, encenado na paz do Toque de Recolher. Havia serviçais contentes em cozinhas confortáveis; cães e gatos bem alimentados dormindo sobre tapetes; relógios que marcavam o passar de horas serenas.


  Não havia nada que lhe dissesse que o melodrama fantástico da amiga pudesse ser justificado, nem um exemplo sequer de insegurança e tristeza, ou do que estivesse realmente acontecendo atrás das persianas fechadas. Apenas as paredes ouviam: e elas guardavam segredo.


  capítulo ii


  Bicarbonato


  Passados dois dias desde o regresso da romancista para Londres, nada sobrevivera de sua visita, salvo umas poucas picadas de mosquitos nos tornozelos e uma tênue recordação. O vilarejo retivera menos ainda de sua personalidade. Joan varreu a amiga completamente da cabeça, ao mesmo tempo que ninguém fez menção à forasteira de monóculo. A revista ilustrada onde era publicada sua série atual não estava em circulação ali, de modo que nem mesmo seu trabalho restou.


  Porém, embora a vida seguisse seu curso com a tranquilidade de um límpido rio na cheia, a paz e a segurança do vilarejo estavam prestes a desaparecer. Como um animalzinho que precede a chegada de um predador, a romancista fora a mensageira do desastre. A harmonia comunal seguia estagnada, mas o primeiro incidente perturbador estava marcado para acontecer naquela noite.


  O Dr. Perry estava atrasado para o jantar em casa. Ele abriu o portão do jardim, empurrando-o com o habitual senso de marinheiro que retorna ao porto enquanto olhava para a fachada de tijolos vermelhos vivos da casa Rainha Ana. Sobre o gramado aparado viam-se veios da luz do entardecer, e o amplo canteiro de altas tulipas cor-de-rosa e dos miosótis, conquanto imperceptivelmente já começassem a murchar, era ainda uma nuvem iridescente de azul-celeste e rosa magenta.


  Nos degraus do alpendre, deparou-se com a esposa e seu olhar de reprovação. Ele desposara sua preparadora de medicamentos, filha de um colega irlandês arruinado e, portanto, uma estrangeira à vila; mas o vilarejo a aceitara pelas credenciais do marido.


  À primeira vista, pareciam um casal incompatível. O médico pertencia a uma das famílias mais antigas do lugar, e era muito claro e magro, de modos agradáveis e voz cansada, ao passo que a esposa era muito bronzeada e dotada de uma beleza ressequida e ardente.


  O contorno escuro dos olhos e a camisola de gaze dourada amassada davam-lhe o aspecto de uma anfitriã de má reputação de casa noturna que saudava a madrugada. No entanto, o forte aroma de talco de violeta era o indício de uma ocupação doméstica. Ela havia acabado de dar banho em dois pequeninos resistentes, e como, para ela, a maternidade era uma tempestade emocional, esgotara-se com o contorcer-se dos bebês e com seu próprio enlevo arrebatado.


  — Bem, como está a família, Marianne? — perguntou o marido, dando-lhe um beijo suave.


  — Na cama — respondeu Marianne Perry, com sua profunda voz vibrante. — Como eu queria que você estivesse aqui para vê-los no banho. Micky quase nadou.


  — Ótimo. Mas você parece um trapo — comentou o médico conforme atravessavam o largo saguão apainelado.


  O sol poente brilhava através de cortinas de uma cor azul-esporinha, revelando um interior artístico, que estava bastante desfigurado por brinquedos espalhados e dois carrinhos de bebê parados nos cantos.


  — Estou com dor — disse Marianne, apertando as mãos na região da cintura. — Querido, você está me envenenando para poder se casar com minha rival, a Srta. Corner?


  O médico não se encaixava na concepção de caráter duplo da romancista londrina, pois não demonstrou nenhuma apreensão.


  — Excesso de groselhas verdes — disse ele, num tom despreocupado. — É melhor tomar um pouco de bicarbonato de sódio. Isso vai resolver, de um jeito ou de outro.


  — E me deixar enjoada? Quero meu jantar, seu bruto.


  Marianne afastou o médico das escadas.


  — Não, você não pode se trocar. Está muito atrasado. O jantar já está na mesa.


  De braços dados, eles entraram na sala de jantar, um cômodo agradável, de belas proporções, decorado com linho bege claro e mobília de nogueira. Os talheres eram manchados, e o serviço, imperfeito, mas a refeição estava maravilhosa. Aparentemente, o médico não estava tendo êxito em envenenar a esposa, pois ela comeu com apetite, apesar da dor de que reclamara.


  — Como andam as consultas? — perguntou ela.


  — Como sempre — respondeu o médico. — Nada importante.


  — Visitou a Srta. Corner?


  — Não.


  — Mentiroso. Deixe-me ver seus registros de atendimento.


  O médico colocou-os sobre a toalha de mesa sem nenhum comentário.


  — Vou organizar os livros depois do jantar — anunciou a esposa, abrindo as páginas.


  Ela falava com satisfação, pois aquela era sua tarefa preferida. O vilarejo levava a saúde a sério e era meticuloso no tocante aos pagamentos, de modo que ela sabia não estar simplesmente acumulando uma renda abstrata quando somava as colunas.


  — J.C., J.C. — murmurava ela. — A Srta. Corner é constante como uma anuidade. O que ela tem?


  — Suponho que você mesma lhe tenha perguntado.


  — Eu sei. Está gorda demais. Ela é rica?


  — Não sei.


  — Mas, Horatio, a construção daquela casa foi caríssima, e não falta dinheiro ali. Ela paga setenta para a cozinheira. Ela não conseguiria fazer isso com seus livros tolos.


  — Não?


  — Não? — Marianne imitou a voz monótona do marido. — Meu caro, você se interessa por alguém ou alguma coisa?


  — Essa é uma acusação curiosa — o médico falava com sua inércia habitual, mas havia um brilho fugidio em seus olhos tranquilos. — Na verdade, sofro de um caso crônico de curiosidade frustrada. Reconheço que não tenho o menor interesse na renda dos outros, desde que paguem meus serviços, e não consigo me entusiasmar com afecções comuns. Mas, eu gostaria de saber o que realmente se passa na cabeça das pessoas.


  — De qualquer pessoa? — perguntou Marianne. — Você me conhece?


  — Não. — O médico retraiu-se quando a esposa começou a desmembrar uma ave com sua habitual energia furiosa. — Quem me dera conhecê-la. Então eu saberia por que você insiste em cortar e trinchar as coisas. Você seria uma tremenda cirurgiã.


  — Eu trincho porque odeio vê-lo com uma faca. Você é tão absolutamente profissional que sinto que estou assistindo a uma cirurgia. E essa é uma mensagem verdadeira de lá do fundo da minha cabeça, Sr. Curioso… A propósito, Micky aprendeu uma palavra nova. Parecia ser “sangrento”. Mas estou esperando ele dizê-la outra vez, e vivendo na esperança.


  Durante o resto do jantar, Marianne falou tão somente dos bebês. Antes de terminarem, ela se levantou de um salto e, mais uma vez, apertou as mãos contra a cintura com vigor.


  — Fui uma tola ao decidir comer — exclamou ela. — Minha barriga acordou e agora está reclamando feito louca.


  — Bicarbonato — murmurou o marido. — Que tal jogarmos tênis mais tarde?


  — Não, meu querido, mamãe não tem tempo de jogar com seu bebezão esta noite. Depois que terminar de preparar os medicamentos, vou me ocupar daqueles livros.


  Os olhos da mulher cintilaram àquela perspectiva, de modo que ela se esqueceu do resmungar das entranhas.


  — Eu simplesmente adoro — declarou ela. — Números são uma verdadeira alegria para mim. Eu devia ter sido agenciadora de apostas. E estou sempre anotando coisas que digo. “Aqui está um pacote de biscoitos para bebês” e “Aqui estão cuequinhas de lã para Micky”. O que você vai fazer?


  — Terminar meu romance.


  O médico caminhou devagar até a sala de estar, que era um local fresco e agradável, de suaves tons pastéis, e esverdeado pela sombra de sicômoros. Estirado no desbotado divã rosa antigo, com as botas amassando a colcha de seda, ele se perdeu na leitura da tradução de uma peça russa. Pouco tempo depois, Marianne entrou, carregada de artigos de papelaria, que ela depositou sobre a escrivaninha.


  Ela deu um grito ao ver a desordem no sofá.


  — Seu infeliz. Aquelas almofadas estão limpas.


  Como quem tem culpa, o médico saiu logo do divã.


  — Acho que vou fumar um cachimbo com o pastor — disse ele.


  — Vá. Vá antes que eu o mate. Mande lembranças àquele rapaz e diga-lhe que pare de gritar no púlpito. Como mãe, não acho certo que ele acorde todos os bebês da Austrália. E você não precisa ter pressa para voltar, pois você não é querido. Deixe-me seu romance.


  O médico pegou o livro que estava no tapete.


  — Melhor não — aconselhou ele. — Como mulher, você não vai entender sua filosofia, e vai perceber todos os trechos impróprios. E, então, vai difamar os homens em geral por seus gostos obscenos… Até logo, Marianne.


  Ele deixou a esposa virando impetuosamente as páginas de um livro razão conforme subia as largas escadas de baixos degraus de carvalho para lavar-se e trocar de casaco. Quando terminou, entrou, sorrateiro, no quarto dos filhos, onde os dois bebês estavam dormindo, cada qual com os punhos cerrados e a cabeça penugenta úmida.


  Mesmo que um fosse dez meses mais velho que o outro, havia uma forte semelhança entre eles: ambos eram pequenas cópias do médico e aparentemente ignoravam a relação com a mãe temperamental. Também eram bebês viçosos, vestidos com pijamas caros e aconchegados debaixo de cobertores com tramas de furinhos, de matizes delicados e bordas de fita. Magníficos laços de cetim decoravam os berços brancos esmaltados, e os bebês tinham enormes animais de pelúcia felpudos por companheiros de sono.


  Quando o médico estava ali de pé, olhando para eles, a porta abriu-se devagar, e Marianne entrou. Uma alça de sua camisola dourada escorregara do ombro, e uma mecha de cabelo escuro descia sobre a maçã do rosto, dando-lhe um ar daquela sedução absolutamente desonrada. Ela colocou o braço desnudo em volta do pescoço do marido, completando uma imagem de felicidade doméstica.


  — Não são lindos? — arrulhou ela.


  — São — concordou o médico.


  Marianne apertou a mão que pousara no ombro no marido e desatou a chorar.


  — Deveríamos ter feito isso? — perguntou ela, chorando. — Eles são tão indefesos, tão inteiramente dependentes de nós. Imagine se alguma coisa acontecesse a você? Ou a mim? Estranhos cuidariam deles. Imagine se sua renda caísse? O que seria deles?


  O marido fechou instintivamente os olhos, como que ofuscado pelo clarão da tragédia. Em um instante, porém, já havia recuperado o autocontrole, e afagava o braço da esposa, rindo com suavidade.


  — Você está sendo mórbida. Deve ser por causa da acidez. É melhor tomar aquele bicarbonato.


  capítulo iii


  O Mensageiro


  Dez minutos depois, o Dr. Perry estava estirado em uma cadeira de escritório esfarrapada no gramado do Reverendo sob a sombra de teixos, enquanto seu anfitrião andava de cá para lá, com passos pesados, sobre a relva salpicada de margaridas, brandindo o cachimbo e recitando. Com seu caráter de dínamo humano, ele era motivo de interesse para a mente curiosa do médico; e, conforme fumava, ele o estudava com uma fria indiferença.


  O Reverendo Simon Blake era um homem alto, de pescoço largo e grande força muscular, com feições amenas e clássicas, cabelos crespos, negros como carvão, e olhos faiscantes e pretensiosos. Sua aparência era a do fruto de uma união entre um imperador romano desgastado e uma mãe plebeia anônima. A voz era forte e vibrante, e todos os seus gestos expressavam veemência. Ele parecia não ter adquirido o hábito de sentar-se e falava sem parar.


  O Dr. Perry sabia que aquela exibição de vitalidade transbordante era enganadora, e que o homem estava apenas no processo de reacender fogos que haviam queimado com demasiada intensidade e, depois, morrido. Era o último retorno de sua tensão nervosa que fazia dele um camarada tão inquieto. Fizera carreira em uma paróquia de Dockside, insistindo em seu ministério por ainda muito tempo depois de chegar à exaustão. Apenas quando desmoronou, mental e fisicamente, foi que ele consentiu em aceitar aquela vida no campo.


  — Sente-se, homem — exortou o médico. — Você parece a essência da energia atômica.


  O Reverendo deixou-se cair, obediente, em sua cadeira que rangia, com a força de um maquinário, apenas para levantar-se novamente, de um salto, dizendo:


  — Este lugar, doutor, é perfeito. Rezo para poder terminar meus dias aqui. Olhe para ele agora.


  Ele indicou com o cachimbo a rua do vilarejo, que era palco do costumeiro espetáculo do pôr do sol. Crianças saltavam e brincavam nas pedras arredondadas da rua, exatamente como meninas e meninos ricos e pobres, que há muito já voltaram ao pó. Mulheres trocavam mexericos por sobre os portões de seus jardins, tal qual se faziam mexericos na época Tudor, e conversavam sobre muitas das mesmas coisas. Às quinze para as oito, o casal Scudamore saiu pelos portões da Casa do Relógio para sua caminhada noturna. A mulher usava um chapéu com uma pluma e uma echarpe triangular de renda legítima, e o vilarejo inteiro demonstrava sua admiração pela renda de Honiton.


  O médico estudava o Reverendo, e este, por sua vez, observava o caminhar majestoso do casal. O clérigo notou como o rosto frio do marido se suavizava sempre que se dirigia à esposa, e como ficava encantado com o sorriso que ela lhe dava em resposta. Não obstante, eles não estavam tão absortos um no outro ao ponto de ignorar uma dupla de crianças bronzeadas que usavam chapéus de sol antiquados, de cor lilás. A garotinha tirou uma amêndoa açucarada da boca para provar que sua cor passara de rosa para branco, e o casal exagerou em sua surpresa pantomímica diante do milagre.


  O médico torceu levemente o lábio, mas o Reverendo abriu um largo sorriso.


  — Ainda apaixonados — disse ele. — É um casamento perfeito.


  — Aos olhos de Deus e dos vizinhos — murmurou o médico. E acrescentou, com um sorriso desolador: — Há um único perigo nessa atitude “Deus salve o Proprietário e seus parentes”. Os moradores do vilarejo estariam mergulhados demais na tradição para reclamar, em caso de abuso. Eles sabem que ninguém acreditaria neles.


  — Abuso? — ecoou o Reverendo. — Aqui? Está maluco?


  — Provavelmente. A maioria de nós está, se formos normais. A propósito, quando eu tiver um domingo livre, virei ouvi-lo pregar, pastor. Você é o único homem que pode me manter acordado.


  O Reverendo deu um sorriso infantil, meio acanhado.


  — Sei que sou barulhento — confessou ele —, mas a oratória é o meu talento. Fica deslocada aqui, mas não ouso deixá-la enferrujar. Além disso, pode fazer algum bem secretamente. Quem sabe?


  Ele sabia que seu fervoroso Evangelho, com o qual atraíra muita atenção para sua paróquia anterior, era como uma sequência de bombas explodindo sob os arcos da igreja normanda. Mas o hábito persistia, e, todo domingo, ele exortava seus ouvintes a vasculhar o coração em busca de pecados ocultos. A congregação permanecia tranquila, conquanto ele gostasse do som de sua própria voz de órgão.


  O casal Scudamore havia desaparecido na curva da rua quando os portões de delicados ornatos de ferro da Fonte se abriram para deixar sair uma jovem. Ao longe, ela parecia ser Joan Brook; e o médico, que teve a mesma impressão errônea, notou o súbito lampejo de interesse no rosto do Reverendo. Quando ela se aproximou, porém, ficou evidente que Joan era tão somente o modelo dela, pois a moça era muito mais bonita que a dama de companhia de Lady d’Arcy.


  Os cabelos eram de um dourado avermelhado, os olhos, de um verde azulado, e a pele, um misto de cerejas e creme, ao passo que os traços e os leitosos dentes não escovados eram perfeitos. Ela usava um vestido branco de crepe de Chine, sem mangas, meias de seda da tonalidade conhecida como “água lamacenta”, e braceletes prateados de argola nos braços formosos. Apenas as mãos avermelhadas traíam sua dedicação às tarefas do serviço doméstico.


  Era Ada, a famosa empregada da Srta. Asprey, e a reconhecida beldade do distrito. Ela atravessou o gramado e, então, demorou-se um pouco à sombra da parede do jardim elevado da Casa Paroquial para consultar seu relógio de pulso, que, por fora, era exatamente igual ao de Joan Brook. Tão logo viu os dois homens fumando no jardim no alto do muro, fez uma mesura tão singela como a de qualquer criança do vilarejo.


  — Boa noite, Ada — cumprimentou-a o Reverendo, com um sorriso. — Trabalho encerrado?


  — Sim, senhor — sorriu Ada.


  — O que encontra para fazer em suas noites fora? — perguntou-lhe o Reverendo.


  — Muita coisa, senhor.


  — E nunca fica entediada, nem sente falta do Cinema?


  — Ah, não, senhor. — Os olhos violeta de Ada estavam repletos de reprovação. — Vou para casa, visitar o novo bebê de nossa mãe.


  — Um novo bebê? Ótimo. Qual é o sexo?


  — É um menino, senhor.


  Lançando mais um olhar para o relógio, ela fez uma segunda mesura e seguiu apressada em direção ao Quaker’s Walk.


  — Ora, não é revigorante? — indagou o Reverendo. — Compare com cinemas abafados, com seus filmes sobre crime e sexo… A propósito, eu não sabia que a Sra. Lee teve um bebê. Quantos anos ele tem?


  — Uns vinte e seis — tornou o médico. — Ele é o novo motorista do Proprietário.


  O Reverendo riu de si mesmo com entusiasmo.


  — Caí como um patinho, não é mesmo? Ela me passou a perna direitinho. Mas, ao fim e ao cabo, ela é real, e isso é melhor do que assistir a amor enlatado numa tela.


  — Hum, nesse caso, o valor do ingresso talvez seja a extensão do dano. Em minha profissão, aprendi que coisas enlatadas podem ser menos prejudiciais que em seu estado natural.


  — Não. — Os olhos do Reverendo faiscaram. — Aqui, não. Não há imoralidade no vilarejo. Nem ódio de classes, tampouco inquietações modernas. Todos refletem o tom geral da cortesia e da boa linhagem. Nunca conheci um lugar que tivesse tão poucos escândalos. E a caridade quase os encobre. Não há barracos miseráveis, nem telhados com goteiras ou condições insalubres.


  — Concordo — disse o médico com sua voz cansada. — Mas o fato continua o mesmo. Nenhuma das mulheres daqui usa maquiagem, nem mesmo minha própria esposa civilizada, porque a Sra. Scudamore decretou que maquiagem é uma afronta ao bom gosto. Apesar disso, você vê lábios ressecados ou peles com imperfeições?


  — Aonde quer chegar? — perguntou o Reverendo.


  — Digo apenas que elas devem usar algum creme hidratante e protetor labial sem cor… Moral da história, pastor: a natureza humana permanece a mesma, em todo lugar, e existem lugares sombrios na mente de todas as pessoas.


  — Bom, provavelmente você tem mais conhecimento dessas coisas do que eu. — A voz do Reverendo era pesarosa. — As pessoas já não confidenciam suas dificuldades e dúvidas a seu Reverendo. Mas, como médico, você deve pegá-las desprevenidas.


  — Eu? — O médico sorriu enquanto tentava, em vão, pegar uma pequena mariposa branca. — Não, pastor, elas sempre trocam as fronhas para a visita do médico.


  O Reverendo não fez nenhum comentário. Por fim, até o médico silenciou, entorpecido pelo duplo encanto do crepúsculo e do tabaco. As listras púrpuras e douradas do pôr do sol haviam desaparecido do céu. As vozes das mulheres mexeriqueiras haviam cessado. As pessoas entraram em suas casas, para jantar ou preparar o jantar. O casal Scudamore fizera sua majestosa entrada de volta à Casa do Relógio, de braços dados até a última pedra do pavimento. Na escuridão do Quaker’s Walk, a bela Ada da Srta. Asprey beijava e aninhava o novo bebê de sua mãe, que deixara crescer um bigode em homenagem à Ronald Colman.


  Luzes começaram a alfinetar a escuridão quando a primeira estrela tremeluzia no céu de um verde desbotado. Do outro lado do gramado, pequenos diamantes dourados, como um amontoado de abelhas, cintilavam através da treliça das vidraças da mansão elisabetana da Srta. Asprey.


  À visão delas, o Reverendo foi novamente tomado de entusiasmo.


  — Como você diz — observou ele — ninguém é perfeito. No entanto, a Srta. Asprey é quase tão santa quanto qualquer mulher pode ser. Ela exerce uma influência sobre mim que é quase espiritual. Vou visitá-la sempre que estou agitado e apreensivo, e saio com meus comichões todos apaziguados.


  O médico estudava-o, através das lentes dos óculos, como se ele fosse algo em uma lâmina de microscópio.


  — É mesmo? Interessante. Na verdade, eu também já notei que aquela boa senhora parece ter algo de tranquilizador. Mas isso é desastroso para um homem com minha natureza letárgica. Depois de estar na Fonte, sinto-me tão entorpecido como se tivesse tomado um analgésico. Eu costumava não notar isso, então, suponho que estou ficando velho, ou ainda mais mole.


  Os homens conversavam casualmente, e suas palavras perdiam-se tão logo eram pronunciadas. Nessa ocasião, eles jamais poderiam imaginar que, quando estivessem, mais tarde, mergulhados no escuro labirinto do mistério, uma gravação de gramofone da conversa daquela noite forneceria uma pista para um ponto-chave.


  — Você devia tirar uma folga — aconselhou o Reverendo.


  — Dá muito trabalho.


  Mal se podia ouvir a voz arrastada do médico. A noite caía sobre o vilarejo, véu após véu de azul, citrino e cinza, cheios de nuvens. Os homens afundaram ainda mais em suas cadeiras e fumavam seus cachimbos, em paz com a natureza e consigo mesmos. Eles poderiam ter afundado na escuridão subaquática de um mar insondável, sem qualquer preocupação com os propulsores de navios a vapor agitando as águas acima.


  Todavia, mesmo então, o primeiro golpe estava prestes a atingir o vilarejo. Ao longe, fez-se ouvir a dupla batida do carteiro em alguma porta. Agora, ele aparecia, um pequeno globo de homem, com óculos de armação de aço. Ele rejeitou a Casa Paroquial, mas adentrou pelos portões daFonte. Os dois homens ouviram suas familiares batidas na porta e, em seguida, viram-no sair do jardim outra vez, e seguir seu caminho; mas não o reconheceram como o mensageiro do desastre.


  Agora, o Reverendo voltava à vida.


  — Esfriou — observou ele. — É melhor entramos e tomarmos um whisky.


  Enquanto os homens levantavam-se, rígidos, de suas cadeiras baixas, abriu-se o portão da Casa Paroquial, e Rose, a copeira de nome infeliz da Srta. Asprey, subiu a trilha de cascalho com passos duros. Ela parecia um soldado dragão raquítico de lábios largos, e trabalhara no palácio de um bispo, por isso, não cumprimentava o pastor com a reverência dos moradores locais. Sua voz era áspera ao dar suas ordens.


  — Saudações da Srta. Asprey. E, por favor, venha até a casa, imediatamente.


  — É urgente? — perguntou o Reverendo, não muito satisfeito com aquele prospecto, pois as janelas de sua iluminada sala de estudos o chamavam, e o whisky estava à espera.


  — A senhora pede que, por favor, venha imediatamente, pois é de suma importância.


  — Certamente, então. Irei até lá agora.


  A alta silhueta preta e branca de Rose tomou o caminho de volta pela trilha quando o Reverendo se voltou para o Dr. Perry.


  — Suponho que não queira esperar por mim.


  — Obrigado, pastor, eu espero — respondeu o médico. — Creio que Gillie Potter[2] estará no ar esta noite, então, vou me divertir com seu rádio.


  Conforme observava o anfitrião que se afastava, seus olhos normalmente indiferentes cintilaram de interesse, e ele pretendia esperar até meia-noite pelo retorno do Reverendo, se fosse preciso.


  Afinal, ele tinha certeza de que sua curiosidade faminta se veria num banquete, e que, pela primeira vez na história do vilarejo, não havia fronhas limpas.


  capítulo iv


  Anônima


  Quando cintilaram os diamantes dourados pela treliça das vidraças da sala de jantar da Srta. Asprey, ela estava sentada à mesa, tomando sua refeição noturna com sua dama de companhia, a pequena Srta. Mack, e sequer podia imaginar que, do outro lado do gramado vazio, dois homens discutiam seu caráter.
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