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1. o dormitório


Minha mãe está deitada na cama ao lado de olhos fechados, usa uma camisola gasta de flores miúdas, exatamente igual a minha. Ela anda largada das tranças, seus cabelos brancos descem pelo pescoço e se embaralham com o lençol. Enquanto ela se vira e ajeita uma perna sobre a outra, vejo sua anca apontando esquisita no tecido fino. Lembro de como era essa parte dela, eu costumava descansar a cabeça naquele vazio quando ainda havia a casa e o sofá. Me levanto, coloco a mão aberta sobre o osso saliente para testar sua magreza e tenho a impressão de que toda a carne sumiu dali.


— Mãe, tudo bem com a senhora? Posso apagar a luz?


— Já não era pra ter apagado?


Não gosto de quando tudo é escuro, se tivesse algum jeito de evitar, uma porta meio aberta, uma vela acesa em um canto, mas não tem. Então faço o que tenho que fazer, dou um beijo em seu rosto, ando entre as filas de camas, desço o interruptor e volto tateando as cabeceiras, no meio de orações abafadas e um choramingo de menina. 


Estico o corpo, o calor me pressiona sobre o colchão, fico esperando o breu se acinzentar com meu rosto virado para ela. Apalpo meus quadris procurando um traço genético daquela forma estranha, sinto a pele se distender, passo por uma mínima depressão, depois um leve ressalto de dureza amortecida, mas não encontro nada parecido com aquela ponta seca. Acho que os jejuns da minha mãe foram longe demais.


Os contornos dela custam, estou sozinha por muito tempo com minha respiração, sinto o ar viscoso e meu peito se esforça, até que um brilho muito fino chega na fresta da janela e ela surge como um volume preto, que não se mexe.


— Mãe?


Ela não responde.


— Mãe?


Um som sai pelo seu nariz. Me acalmo.


No começo, quando chegamos aqui, o cansaço do dia na lavoura me anulava por oito horas inteiras e eu só acordava na manhã seguinte. Agora minha consciência volta ao mínimo chamado, as camas rangendo, o som dos pesadelos, cutucam toda hora meu sono e sou jogada mais uma vez no meio desse lugar empoeirado. Mas hoje sei que não vou dormir nada, penso na secura da minha mãe e um pressentimento de desgraça me acende.  


A sombra está parada, não ressoa, não respira, nenhum sinal de vida. Me mexo aos trancos forçando as ripas ordinárias para que o barulho a incomode. Ela revira, para um lado, depois para o outro. Estou exagerando, estou impressionada à toa, que se aquiete para que eu consiga dormir. 


Ela sossega. Por um tempo fico aérea, em cima do mar. Depois sobressalto, fazenda. Minha mãe geme forte e a sombra se ergue abruptamente, senta na cama. 


— Cristina, não estou passando bem, acode.


Acudo. Me ajoelho entre suas pernas, encontro suas mãos geladas amparando a barriga. 


— O que faço, mãe?


— Banheiro, preciso chegar no banheiro.


— Vou pedir pra acenderem a luz.


— Não, Cristina. Só o banheiro, sem barulho. 


O banheiro fica do lado oposto, ela vai apoiada em mim. Abro a porta da primeira cabine e minha mãe se desfaz da náusea antes de alcançar o sanitário, por entre os dedos.


— Me perdoa, minha filha.


Ela sussurra enquanto olha os respingos de vômito na minha camisola. Reparo nos riscos verdes em seus olhos, sob a lente de aumento de uma gota. Não dei essa sorte, tenho olho e cara de índia, como meu pai. Procuro na soleira da pia, encontro uma toalha úmida, limpo o que posso, roupa, cabelos, menos a boca dela, que fica esperando parada com os cantos sujos, como se ela mesma não pudesse limpar.    


— Aguenta aqui um pouquinho, vou buscar sua toalha.


É estranho, dizer a ela o que precisa ser feito. Quando saio do banheiro dou conta de que sinto uma pequena disposição, quase toco no rumo das coisas, a primeira vez dona do meu nariz. Busco as toalhas, camisolas limpas para nós duas e um sabonete. 


Enquanto minha mãe se lava, pego atrás da porta um pano, um balde vazio e recolho a sujeira que cobre o chão e a louça marrom. Enxáguo. Sei que o cheiro fica suspenso sobre as cabines porque só havia um dedinho de desinfetante, mas o sujo invisível não importa, minha mãe vê como me sacrifico, que consigo colocar em ordem nosso nojo, não sou mais a menina que ela pensa. 


Torço o pano pela última vez e batem na porta. Dona Carolina entra. As outras mulheres têm medo dela, dizem que ela sabe quando o diabo está muito perto de uma pessoa, eu detesto é sua cara feia de velha. 


— Irmã Cristina, o que está havendo aqui? 


— Oi, dona Carolina, é minha mãe. 


— Já estou terminando — minha mãe embaralha a fala na zoeira do chuveiro elétrico.


— O barulho está acordando todo mundo.     


— Minha mãe passou mal, dona Carolina. Tomo o meu banho rapidinho.     


— Não senhora, banho no meio da noite? Onde já se viu esse esbanjamento?


— É que respingou em mim.


— Não estou vendo nada disso. Irmã Elenice, a senhora melhorou?


Minha mãe desliga o chuveiro.


— Graças a Deus.


— Então está ótimo. Venham logo deitar.


Sento minha mãe na cama.


— Essa dona Carolina é intragável.


— Fica quieta, Cristina, não fala bobagem.


— A senhora passando mal e nem pra ela acender a luz.


— Não quero saber de você colocando em questão o que ela fala. Vai dormir.


— Dormir, mãe? Olha a senhora, como vou dormir?


— Dormindo.


Não posso dormir. Amarro os cabelos dela para trás para não molhar o travesseiro. Se ela estivesse bem, não deixaria eu me ocupar de uma coisa dessas. Seguro suas mãos entre as minhas, sentada à beira de sua cama, no chão de ardósia com que cobriram a terra do estábulo. Também emparedaram os vãos das portas, caiaram as paredes, mas deixaram as teias de aranha, bem no alto do cruzado do telhado, para ajudar a reter os mosquitos. No escuro não vejo nada, sinto apenas a pedra debaixo de mim, e o amargo, que está agarrado na minha roupa ou saindo da boca da minha mãe.


Ela resmunga. Encosto minha testa na dela para tentar drenar seu mal-estar. Sei que não existe fundamento científico para isso, mas vou fingir, um pouco por mim, um pouco por ela.


Aqui não ligam para o que tem ou não fundamento científico, a não ser pelas teias de aranha que realmente atraem insetos. Um movimento de asas, interação eletrostática, e o bicho é sugado e depois aniquilado. Eu colecionava aracnídeos em vidros de maionese, colava esparadrapos, escrevia à caneta, colocava na estante do meu quarto e já tinha juntado treze aranhas e cinco escorpiões que foram pelo esgoto no dia da mudança. Tem aranhas para todo lado nesta fazenda, mas não tenho potes de vidro, não tenho álcool nem estante. Então olho para elas com muita atenção, gravo bem na minha cabeça o formato, a textura, faço desenhos e anotações a lápis nas folhas que sobram atrás da bíblia, e aos domingos e todas as noites depois do jantar, rememoro as imagens relendo meu catálogo.


Minha mãe implica com essa inutilidade que tira tempo do bordado e diz que é por isso que volta e meia tem pesadelos com insetos, mas aranhas não são insetos. Se tivessem deixado eu trazer minha Enciclopédia Universal de Organismos Vivos, se um livro desse não pesasse tanto na mala, conseguiria provar que a culpa de seus pesadelos não é minha, e mostrar o que causa uma fraqueza como a dela, como agem os vírus, as bactérias e as células cancerígenas. É um padrão, se tiver febre alta deve ser bactéria, febre baixa, vírus, sem febre é coisa pior. Tento fazer o diagnóstico dela medindo com as costas dos dedos, depois com os lábios, mas fervo de tanto suor, o calor desregula meus termômetros e não dá para saber.


Na tarde em que chegamos, achei que era sorte terem separado para mim a cama justo em frente à janela e eu ganharia a fresca quando a madrugada fosse alta, mas depois descobri que bateram um prego bem batido rente ao ferrolho, que é para ninguém espiar nossas intimidades. Mesmo sabendo disso, levada por uma esperança idiota, fico de pé, examino no tato o ferro enfiado na madeira para conferir se alguém, quem sabe, se deu conta da estupidez daquilo e resolveu extrair o prego, liberar uma rota de fuga, em caso de curto-circuito, de fogo alastrando pelos colchões. Não, está da mesma forma, e o calor, o pior do dia, está preso no dormitório. E tem lua lá fora, a que prefiro, daquela que é quase inteira, mas não é ainda. Decido. Faço uma alavanca com uma agulha de crochê forçando um rachado na madeira de lei, abro uma lasca de luz que bate em cheio no rosto da minha mãe.


Posso ver, ela espreme os olhos de vez em quando como quem espera um estrondo. Me pede um comprimido para enjoo e outro para dor, na carteirinha, no bolso do vestido azul, também dois dedos de água da moringa. Fico de pernas cruzadas de novo no chão, e espero que seus remédios façam efeito, o tempo vai me amolecendo a espinha e minha cabeça cai sobre seu braço. Sonho com a apara da lua incompleta flutuando no teto do dormitório e com uma amiga que ainda não conheço.







2. o café


Nunca acordo descansada e a fraqueza só passa quando o corpo é aquecido por dentro, pelo movimento do roçado, mas depois dessa noite comprida, nem sei.


Visto a saia que vai até as canelas, a camisa abotoada até o pescoço, e minha mãe dormindo. Ela mal sustenta o contorno da boca, a saliva desperdiçando a umidade tão custosa aqui sobre a fronha amarrotada. 


Sou eu quem a acorda todas as manhãs, nos últimos meses com tanta dificuldade que desconfio que está tomando alguma coisa antes de deitar. As outras mulheres parecem mais ágeis hoje, já estão trocadas, as oito filas de dez camas estendidas, tudo ordenado. Arrumo minha cama, enfio cada dobra sob o colchão, aliso a mínima ruga, tentando adiar o dia como fiz com a noite.


As mulheres e suas filhas acenam da saída, ouviram o que passou na madrugada, sem interferir. O dormitório fica vazio, só eu e ela. Na nossa casa minha mãe vivia no quarto dos fundos, uma costura inútil que não acabava mais, colocando motivos em pano de prato, capas em botijão de gás, os dias no pedal da máquina de fazer o tempo passar longe de mim. Eu ricocheteando nas paredes, sem saber o que seria desses peitos ganhando tamanho, do sangue escapado sem aviso. Queria ficar aqui, na colcha de lona amaciada no uso, debaixo da luz do entremeio do telhado, olhando a invasão cautelosa de um passarinho, e contar para ela uma história ou alguma coisa para ser um segredo nosso, mas tenho que ir. 


Organizo nossas roupas, coloco as camisolas emporcalhadas em um saco plástico, fecho com um nó e o cheiro fica preso nas minhas narinas. Ajoelho ao lado da cama, entrelaço os dedos, não aguento outra noite dessas, rezo para que ela melhore. Sei que não é certo eu estar pensando em mim, mas pensamento, sabe como é. Aproveito e peço perdão por isso.


Tento de leve acordá-la, toco em seu rosto melado, aliso a malha puída em suas costas, ela resmunga. É um despropósito, ela tem direito de ser fraca uma vez na vida, de dar descanso ao corpo moído. Vou sozinha, se dona Carolina quiser que venha exigir mais sacrifício. 


Saio na porta, um degrau e já estou na terra dura, no terreiro descampado. O pastinho ralo das éguas está bem na frente. Caminho em direção ao refeitório, beirando a cerca de arame farpado e mourão torto cortado no mato. A égua preta despejou essa noite um potro castanho estrelado, minguado, está deitado brilhando da placenta, os urubus disputando no chão a bolsa descartada, tomara que vingue, o coitadinho.


Não tenho fome, parece que o enjoo da minha mãe grudou em mim. Meus pés já estão vermelhos da poeira que se enfia em tudo aqui e vai endurecendo meus calcanhares nas sandálias de borracha. Passo pelo segundo dormitório das mulheres, depois uma capineira comprida, o primeiro dormitório dos homens, o segundo, esse já em frente da horta. Agora uma varanda com telhas de metal, o galpão que chamam de igreja, o refeitório.


Chego atrasada. Dona Carolina está atrás da mesa grande, ela organiza as garrafas de café e a caixa plástica com os pães, já a vi contar, um por um, trezentos e cinquenta e três. Permanece de pé, ágil e rígida, disfarçada atrás de um sorriso fraco e garante que todos estejam quietos em frente às canecas quando um irmão liga na rádio. Apóstolo Jesus, irmãos, lâmpada para meus pés e luz para o meu caminho, nenhum de nós foi comprado com prata, nenhum de nós foi comprado com ouro, mas fomos comprados com o precioso sangue do cordeiro. Espero na porta porque é assim que dona Carolina prefere, ela me vê, desfaz o sorriso, vai atravessar o refeitório mirando em mim.


Todos os dias ela veste a mesma blusa roxa de manga comprida, o cabelo na cintura preso num rabo de cavalo e vem pelos cantos para não atrapalhar as cabeças abaixadas dando graças a um pão inteiro num prato de plástico. Sei que vai me autorizar a sentar, não na mesa de costume, numa mais próxima, no canto, reservada para quem chega atrasado. Meu pai nunca falta, sinto um tipo de conforto em pensar que meu pai nunca falta, não o vejo, mas sei que está mais à frente, perto da mesa grande, onde ficam os homens.


Dona Carolina pergunta por minha mãe e sai em seguida para conferir o que eu disse, se ela realmente não tem condições de vir. O pão e a caneca já esperam no lugar, preciso sentar sem fazer barulho.     


Na pregação da manhã, pelo rádio, é o próprio pastor Alfredo quem fala. A voz vem dos cantos do salão, sobrenatural, bate nos azulejos brancos, se amplia na cobertura metálica, tão grave como a voz de Deus. Nenhum animal se submete a vozes agudas, isso é científico, os líderes das matilhas, dos bandos, são os que emitem sons de timbre grave. Com os humanos tenho certeza que não é diferente e sei que o pastor usa dessa vantagem, mas tem horas que esqueço do artifício, me distraio, vejo sentido em uma palavra dele que se encaixa como uma tampa em alguma fraqueza minha. 


Ele fala de doença, do diabo, de pensamentos impuros, entes queridos, desgraça. Tenho que fazer esforço para não me impressionar, pensar nas aranhas não está funcionando mais. Posso tentar fazer inventário das coisas do refeitório. Conto as cadeiras de plástico duro, trezentas e sessenta, as telhas de aço galvanizado, separo as pessoas pela cor da roupa, percorro as paredes, o descascado da tinta se espalha, a luz baixa do sol projeta sombras gigantescas no piso frio. E se minha mãe tiver alguma doença? Ele fala fé, diabo, acreditar. Os objetos escapam. Os signos vão se fechando a minha volta, como um poço estreito, água ruim entrando pelos ouvidos, meu juízo começa a boiar.


Tento pensar na cidade, nos livros em prateleiras suspensas do meu quarto, fecho os olhos, estou lá. Um bolinho de chuva e a campainha toca, vou para a rua, as meninas encostadas na mureta da esquina, os meninos do outro lado, um skate, um olho esbarrou em mim, o peito apertou. Microfonia. A voz de novo. O diabo trabalha onde há descrença, irmão, irmã. 


Minha mãe chega com dona Carolina, a pregação ainda não acabou, ela senta ao meu lado, mas não olha para mim. Desde que ganhei alguma idade ela passou a usar contra mim o silêncio, a contrariedade saindo da boca colada dela, passando por debaixo da minha porta fechada, enchendo meu quarto. Reparo em seu lábio seco e apertado, está dizendo que fiz errado em não a acordar, que sempre a faço passar vergonha. Ela está com os ombros caídos, as palmas abertas na beirada da cadeira, qualquer um vê que não tem condições de estar ali. Dona Carolina ignora, senta na cabeceira da mesma mesa, de onde vigia todo o salão. Ela me olha, primeiro para meu rosto, depois para minha mão que não deveria estar sobre o pão antes do rádio desligar, para o rosto de novo, para ter certeza de que entendi. Retiro a mão, deixo meus punhos educados na quina da tábua.     


O rádio desliga e o salão é tomado pelo ruído do café da manhã, por uma conversa contida, o respeito ao alimento. Minha mãe me olha, depois rasga seu pão ao meio e morde um grande pedaço. É para eu fazer o mesmo. Não ter fome é coisa de menina mimada. Se não estivesse calada ela falaria que não é para gostar, é para engolir como se fosse remédio, não é para ficar delirando, não é para pensar que a comida tem o mesmo gosto do pó que faz os pastos ficarem vermelhos, isso é frescura sua, Cristina. Ela disse que quem passava aperto na cidade dá graças a Deus pela refeição garantida e eu devia aproveitar e aprender a dar valor ao que tinha. Verdade, é só olhar em volta, alguns comem gemendo. 


Empurro a massa formada na boca com o café. Minha mãe procura força no pescoço, inclina a cabeça para fazer o pão descer. Levo a mão até o prato dela e pego a metade restante, como a parte dela e ela quase sorri.     







3. o algodão 


Tem uma coisa que gosto na época da colheita, meu pai colhe perto de mim. Espero na saída do refeitório, as turmas se colocam no rumo de cada lavoura, quem é do algodão recebe um grande embornal de pano, mas não vejo meu pai. Minha turma se afasta, dobrando em fila na cerca da horta, minha mãe me apressa, seu pai deve estar no maracujá, vamos ter que ir sem ele.


O caminho é entre o bananal, subimos toda a vida, sem conversar, atrás do trator que puxa uma carretinha de ferro. Quem comanda é Antônio, ele sempre senta na mesa com o pastor, não precisa pedir empenho, vai a pé para dar o exemplo. Ando logo atrás dele, ele carrega nos ombros um galão de água como se não fosse nada, dá para ver os mecanismos das costas na camisa já encharcada. Não é moço, é sólido até no cheiro que deixa, que parece de lenha queimada, mas não é, coisa que nunca senti em rapaz nenhum. Aqui a força física é uma vantagem, se eu tivesse metade da dele não teria tanto medo. 


A maioria está na nossa frente, são muitos, uns oitenta, coloridos e desbotados, um boné de propaganda de um banco que não existe mais, um lenço que foi usado na festa de casamento, blusas de um único encontro, rasgadas, enroladas na cabeça e no pescoço, porque o sol é muito sério aqui. 


Nos espalhamos entre os pés de algodão, os campos a sumir de vista, não parece que no final tudo será colhido. Fico ao lado da minha mãe, ela ajeita o embornal junto ao corpo e arranca o algodão sem hesitar, eu fico parada, espero que diga o que sente, desse enjoo que está na cara dela, espero que dê um sinal de que vai desistir, mas ela já leva a mão de novo e puxa. 


Tenho que começar, paro de olhar minha mãe e puxo o fruto bem devagar. O pelo vai se estirando e do arbusto esquálido, quase seco, desprende a pluma branca, encerada, quase capaz de flutuar. Seria bom se pudesse usar durante todo o dia esse ritmo, passar cada algodão nos lábios tentando sua delicadeza, mas as outras estão me vigiando, elas arrancam rápidas, espremem as plumas com os caroços e as impurezas, vão para o próximo, mostram como se faz. 


A manhã quase terminando e minha mãe não cede, parece sonolenta, tira o boné, o lenço que cobre o pescoço, ajeita, coloca de novo. Antônio fica ao lado da carretinha, recebe dos outros os sacos e despeja, distribui comprimidos para dor e água para quem pede. Todos apertam o algodão com socos para caber mais, impossível o calor não ter enfraquecido o corpo deles, mas continuam, não estão brincando. Antônio vai dizer ao pastor quem demonstra estar impregnado da força de Deus e o abençoado vai subir no palco, dar o testemunho. Eu não caio nessa, tenho as juntas moles e deixo a pluma bamba para o saco pesar menos.


Chega o meio do dia e nos acomodamos no chão, à sombra do bambuzal, e recebemos a marmita. Pego a colher no bolso da saia, sinto a urgência do sangue fraco, ignoro a imundice nas minhas mãos. O feijão está cheirando de novo a azedo, mas como assim mesmo, sem respirar. Minha mãe se afasta, se mistura na turma de cima e depois se esconde atrás da fileira de arbusto, protegida das minhas perguntas. Sei que vai despejar em um canto essa comida que ela não suporta.


Acaba o intervalo e ela aparece, tenta caminhar com ajuda de um bambu, mas dá para ver daqui que não tem mais força. 


— Chega, mãe, vamos embora.


— Eu não vou a lugar nenhum.


— O que a senhora está querendo?


Não dá para saber o que está querendo. Será que quer desmaiar na frente de todo mundo na esperança de que meu pai pare tudo e venha cuidar dela? Está cansada dos últimos anos, não pode dizer, mas não aguenta mais, quer voltar a dormir ao lado dele. Ou é contra mim essa cena? Quer mostrar o que é ser uma mulher de fé e que Deus gosta de pessoas assim como ela, não de molengas como eu. Não importa, vai é me dar mais trabalho, ter uma insolação, hipoglicemia. 


Ela continua, tenta me ultrapassar, mas o pé prende na teia de bambus.


— Mãe, a senhora precisa descansar.


Ela finge que não escuta. 


Venço a timidez e me aproximo de Antônio, peço que ele interceda, conto da noite longa, da teimosia de quem é velha e ainda não sabe. 


— Irmã Elenice, por hoje é só, desça com sua filha.


Voltamos para o dormitório em silêncio. Ajudo a tirar os lenços do pescoço, passo um pano úmido na testa e nos pés dela, ela deita.







4. os canos 


Passo pela horta, pela varanda onde guardam as sementes, os agrotóxicos, as ferramentas, chego no topo do morro, de onde se avista a parte baixa da fazenda e a plantação de maracujá. Encontro meu pai no setor em que as parreiras estão mal desenvolvidas, onde pendem ressecadas e ralas. De cima, dessa distância, ele parece com os outros, um boné descorado na cabeça, uma camisa velha de tergal, a pele muito queimada pelo sol.


Ver meu pai às vezes tem o efeito de me fazer parar por um minuto. Me custa romper sua calma, cada vez mais colada nele, ou pode ser o modo como move os braços que me incomoda, um jeito econômico de usar as mãos, ferramentas, riscar o fundo da terra dura, e deixá-las inertes junto ao corpo enquanto fala. Podem ser as palavras muito escolhidas, baixas, em meio ao silêncio que vai se esticando entre nós, ou alguma outra coisa que ele esconde de mim.


Chamo, ele olha para cima, acena para que eu me aproxime. Está debruçado sobre os canos do sistema de irrigação.


— Olha o que encontrei pra você.


Aponta no chão, no fundo de meia lata de óleo enferrujada uma aranha armadeira que tenta escalar pela borda.


— Já tenho dessas. Pai, a mãe passou mal a noite inteira.


— Dessas você não tem não, nunca vi dessas por aqui.     


— A mãe está passando mal.


— Viu com dona Carolina?


— Dona Carolina? O senhor não vai lá?


— Passou mal como?


— Vomitou, pai, a noite inteira, não aguentou trabalhar.


Ele pega a lata de óleo e lança a aranha entre as parreiras.


— Não é bom você ficar de chinelo aqui.


Ele leva a mão no bolso de trás da calça, pega uma chave de boca, dá as costas para mim e anda em direção à encruzilhada dos canos, a uns dez passos de nós. Vou atrás dele, sem certeza. Ele fecha um registro, bate a chave em um joelho de plástico, enrosca um pedaço sobre o outro.


— A vazão está pouca.


Espio como se eu ainda estivesse na ponta dos pés diante do capô aberto do táxi, ele debruçado sobre um enigma de sólidos geométricos, pó e graxa, deixando eu ficar se olhasse quietinha.


— Pai, estou preocupada com a mãe.


— Sua mãe sempre teve estômago fraco.


De cócoras, ele busca a coroa do caule em um dos pés e desfaz na palma da mão um torrão vermelho.


— Não dá pra entender. Calculei tudo, está dimensionado certinho, mas a água não chega.


— Será que dá para o senhor ver com dona Carolina se tem como levar a mãe no médico?


Ele se levanta, arrasta a bota remendada com um fio de arame, e tampa um cano. Se enfia entre outras parreiras, eu o procuro no labirinto. Já se move daquele jeito, irritante, em direção a alguma coisa que não vejo, e eu atrás. Me imagino socando as suas costas, os seus músculos cheios de si, para ver se ressuscita. Antes que eu faça isso ele para, fica de lado, vira só o rosto, deixa o corpo no ponto de voltar a andar.


— Que dia é hoje da semana?


— Segunda. Não, terça.


— Amanhã tem como.


— Eu sei, pai, mas estou falando hoje.


— Sua mãe está morrendo por acaso?


— O senhor pode pedir pra gente ir na kombi do mercado.


— E atrapalhar o serviço do Jeremias? Fora de cogitação. 


O tom de voz foi definitivo. Ele não iria até o dormitório.


Não sei por que ainda me espanto, se quando moravam na mesma casa já era assim.  Com a manhã quase alta eu escutava a maçaneta da porta do meu quarto virar, o barulho das chaves vindas da rua e logo a mão dele tocava meu cabelo, bom dia, minha princesa. Meu pai afastava a cortina, deixava a porta aberta, e da cama eu podia ouvir o pedal da máquina de costura nos pés da minha mãe, esperando que ele chegasse, no mesmo vai e vem, sem nunca ser interrompido. E agora ele se agarrou com essa plantação de maracujá como a única coisa que interessa, nem para colheita ao meu lado se importa mais. Inventou que conseguia aproveitar essa parte do campo, um morro de terra fraca, prometeu que dava conta, que com irrigação o pedaço imprestável aceitava qualquer cultura. Na subida de volta olho para trás, dá para ver de longe o destoado daquela plantação, que o engenho dele periga não dar certo. Bem feito. Acho ótimo para ele deixar de ser bobo.  


Caminho de volta ao dormitório, avisto o pastinho das éguas. Eu daria conta de tratar dos cavalos, mas aqui não tenho escolha. Jeremias já está na entrada do piquete, vem todo estirado andando em direção ao cocho. Sabe que eu estou vendo. Peito empombado, batendo a mão no balde, dando sinal para as éguas, revoada de pássaro preto. Foi esperto ele, embengou com seu José Braz que já estava mais para o fim e depois ficou o único moço encarregado desse serviço, casqueia, amansa, até cesárea dizem que ele faz, quando o animal agarra. Cavalo aqui é luxo, podem andar o encarregado e os obreiros, a gente não tem motivo, porque não se deve sair gastando tempo para nada. Bem que eu queria ganhar o elevado, lá nos eucaliptos, que não chega a ser uma montanha, mas me serviria para sair do pisado da poeira e balançar o corpo sei lá como, que já não lembro. Andei de cavalo uma vez só, dentro de um campo de futebol, mas andei, os pés nem davam no estribo, Hotel Fazenda Baluarte da Esperança, um sítio com uns patinhos e meia dúzia de galinhas, meu pai levou, na Páscoa, as crianças procurando ovo de chocolate. 


Jeremias acena com a cabeça, bem disfarçado, na vista de todo mundo não ia ter coragem para mais. Mandou recado de que me acha a moça mais bonita da fazenda, que rapaz mais idiota, como se eu fosse uma menininha, por que não me fala logo? Em cinco anos não vi nenhum casal formar nesse lugar, não vai ser eu com ele. Esse potrinho está estranho, com pescoço bambo, Jeremias afaga o pelo ensebado, finge para mim que é um homem bom.


A tarde comprimida dentro do dormitório não é como a manhã, nenhum calor é maior do que esse na sombra, sem chance de abrigo. Pedi para dona Carolina vir. Observo minha mãe deitada na lona, minando água pela superfície, ela atrai os mosquitos que estavam pousados na placenta, como uma carne de sol. Umedeço de novo o lenço, coloco na testa dela, pedindo a Deus que lhe volte uma vontade qualquer. 


Dona Carolina traz uma cumbuca com sopa rala de fubá, faz minha mãe engolir duas cápsulas vermelhas. Enquanto mete as colheradas em sua boca ela murmura, regozijo-me agora no que padeço por voz e na minha carne eu cumpro o resto das aflições de Cristo, se você carregar a cruz o Pai estará com você, todos são chamados para carregar a cruz até o fim, regozijo-me agora no que padeço por voz, regozijo-me agora no que padeço por voz.


— Irmã Cristina, ela não precisa de médico. Você não viu a irmã Laura? Estava assim e melhorou. 


— Mas olha o estado da minha mãe, acho que tem alguma coisa errada. Podemos ir na kombi do mercado?


— Já estou me sentindo melhor.


— Não disse, irmã Cristina? Fique aqui, ela vai dormir, espero você no culto à noite, vamos orar por ela. Se não melhorar, vocês vão amanhã no posto de saúde. 


Não concordo, mas não posso dizer, aqui não aceitam isso.







5. a igreja 


Entrar nesse galpão me sufoca, ainda mais agora que não vou passar despercebida. A indisposição da minha mãe atrai para nossa família as orações dos outros. Dona Carolina determina que eu sente ao lado do meu pai, na primeira fileira do que chamam de igreja, um retângulo apertado, com as paredes pintadas de branco e o chão de um piso brilhante rajado de cinza. Espero que os outros entrem, me aparece um tremor esquisito, um esfrio de mãos, um palco na altura de trinta centímetros, de tábua fraca pintada de preto, um púlpito e um microfone.


Antônio que vai conduzir o culto, ele entra em meio aos outros, apertando com as mãos pesadas a bíblia principal. Se curva diante de mim o necessário, pergunta como minha mãe está. 


Sua solidez agora vem dos cabelos molhados penteados para trás, de um cinto de couro com fivela dourada que só ele tem e da camisa bem passada. E eu, diante dessa estátua que anda, sem contar com o disfarce do sol, ruborizo. 


Sei como esse meu desconcerto pode ser interpretado por um homem muito mais velho que eu, mas com traços bem riscados e estrutura ainda firme. Na verdade, tive só um sonho com ele, que acabou numa onda vermelha subindo da junção das minhas pernas para desaguar em meu rosto, o bastante para tornar tudo muito complicado quando preciso que me leve a sério. 


Respondo que minha mãe não está nada bem, só está dormindo porque dona Carolina carregou no calmante e que acho que precisa de um médico. Ele coloca a mão em meu ombro, chega o rosto perfumado perto do meu e, apertando os dedos na seda amarrotada da minha roupa, sussurra, vamos orar com fé. Um sopro íntimo roçando no meu pescoço, como se dissesse uma obscenidade. 


Meu pai está do lado e não percebe nada. Para ele, Antônio é um homem de confiança. Descobrir o caráter das pessoas nunca foi seu forte, acha que todos são como ele.


Os outros estão acomodados nas cadeiras dispostas em fileiras, cada um tem à mão sua bíblia. Antônio se coloca atrás do púlpito e começa seu articular de sílabas com a segurança de quem pensa que entende o universo. Não é tão habilidoso quanto o pastor, mas fala mais de perto, sabe o nome de cada um e gosta de zombar dos ateus, dos que não acreditam no apocalipse. O pastor é o que está por vir, como o Salvador.


Que o espírito santo da verdade consoladora possa se assenhorar de nossa vida. Vejam a mentira prosperando, ela prospera porque a profecia tem que se cumprir. Nas escolas, nas faculdades, é o ateísmo que mais cresce, vai entrando sorrateiramente o veneno da serpente. Darwin soltou o veneno na humanidade inteira, que o homem veio do macaco, tudo fruto de uma explosão cósmica, não foi Deus quem fez. Enxurrada de mentiras. Ser cristão é sofrimento.


Acho que ele erra a mão. Se não exagerasse tanto, mas nega logo a Teoria da Evolução. Iriam falar que estou possuída se levantasse e explicasse que aranhas estão ficando mais agressivas por causa do aquecimento global, em condições climáticas extremas estão produzindo sacos extras de ovos, esse comportamento é uma prova robusta da evolução. Não vou falar nada, nem meu pai gosta quando digo essas coisas, acha que desenho aranhas para decorar espaços vazios, como minha mãe enfiando linhas coloridas em paninhos de boca. 
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