
  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  
    Table of Contents

    
      	
        Capa
      

      	
        Rosto
      

      	
        1
      

      	
        2
      

      	
        3
      

      	
        4
      

      	
        5
      

      	
        6
      

      	
        Autor
      

      	
        Créditos
      

    

  


    Landmarks

    
      	
        Table of Contents
      

      	
        Cover
      

      	
        Title Page
      

    

  


  1


  RELAÇÕES HUMANAS, tudo começa e acaba com relações humanas. Se o começo é sempre indefinido, um olhar, um desejo, uma palavra, um apertar de mãos, um esbarrão num bar, um gesto por vezes involuntário, um cheiro que flutua pelo ar e vai ao encontro de algum dispositivo no cérebro, o fim é sempre um ponto nítido, a morte ou qualquer coisa parecida com a morte. Morte por tiro ou por doença que atravessa dias cada vez mais longos. Uma infinidade de relações humanas que se tocam, desse material são feitos os homens, uma argamassa dinâmica de uma casa sempre em construção. Ou não, tudo é acaso, tudo não passa da interação aleatória que se tem com o meio, vivo ou inanimado. Ou não, tudo é genética, tudo pré-determinado por sequências de genes resultado de dois eus que se encontraram em acasalamento, de quatro eus, de oito eus bisavós, de toda a árvore de eus antepassados que não tinham a consciência de suas individualidades, essa invenção tão recente, da primeira mutação que foi dar num hominídeo que decidiu o destino da Terra. Ou não, tudo é tradição e costume e só o que se faz é pegar o bastão de uma geração de eus e passar para outra, mesmo que seja alguém feito ele, à margem, acima daquilo tudo. Ou não, tudo é deus, não bem deus, mas a sensação de deus, de sagrado, a sensação do todo em cada minúscula parte. Ou não, tudo é apenas matemática e o algoritmo desenvolvido por um tímido inteligentíssimo sentado atrás de um supercomputador, numa sala envidraçada na Califórnia, que mapeia todos os gostos e ações e movimentos de todos os eus e cachorros e pedras do mundo. Um mar de humanos e de prédios e de acasos e de células e de equações e de deuses e de relações humanas. Não um mar, um exército de relações humanas que está sempre em combate, isso sim, porque São Paulo era uma cidade violenta sem mar onde as pessoas estavam sempre em guarda. Sem mar, sem céu, sem trabalho, sem ela. Soltou a fumaça presa no pulmão. A grande janela um pouco acima das copas das tipuanas lhe proporcionava a vista de um jardim suspenso que lhe faria uma falta danada quando tivesse que se mudar dali. Um verde sólido em ligeiro movimento que conseguia estancar o tempo e as coisas do tempo, abafar o trânsito, tornar quase inocentes aqueles prédios esgarçados que ladeavam a rua, verde que se transformava em marrom-tronco e levantava as calçadas com suas raízes poderosas, que se transformava em potência e destruía os carros quando uma chuva mais forte, ou um vento que avançava incontinente pelo bairro, liberava aquela força reprimida do mundo derrubando aquele verde sólido. Zeca costumava deitar o olhar no verde enquanto tomava vagaroso o primeiro leite de uma manhã que nas últimas semanas para ele começava depois das dez, ou quando apoiava os cotovelos no parapeito dando um pega no último baseado, já madrugada alta, e se punha a pensar em tudo e, quando tinha muita sorte, ou estava meio bêbado, em quase nada, porque algo sempre sobrava, uma ideia grandiosa, uma consideração, uma imaginação, uma música. Então se arrastava para o quarto procurando esvaziar aquela cabeça sempre transbordando de tudo o que a havia enchido durante as últimas horas, dias, anos, e desde que o mundo existia, ou mesmo antes, para tentar ser aquela espécie de branco preexistente destruído pela explosão inicial que diziam ter inventado o universo. Às vezes conseguia, às vezes sonhava naquele sono em cima da colcha, às vezes o celular tocava numa hora imprecisa qualquer, e às vezes ele o atendia. Naquela manhã de primavera ele atendeu em sobressalto atabalhoado, voz grossa de sono, assustada e um tanto raivosa. Era ela, que o alcançava depois de dias de insistências, ligando de um número que ele não conhecia. Soubesse que era ela, ele, ressentido, não atenderia, como ela não havia atendido quando ele ligou, ligou, ligou, dias depois que ela foi embora levando Pedro. Diga, o que você quer? E, ao contrário de todas as outras vezes, desde a primeira, quando se conheceram, até as últimas, quando já se conheciam demais, ela não pediu, exigiu, numa voz vazia que ele não reconhecia, e era algo que ele não apenas poderia lhe dar, como lhe daria. Ao preparar seu leite com achocolatado, em vez de deitar os olhos no verde das copas das árvores, leu várias vezes as anotações abreviadas que havia feito numa letra em garrancho. E mais uma vez ele não lhe daria nada, ela que merecera tanto, pensou com tristeza, apenas lhe entregaria um serviço pelo qual ela estaria pagando, e muito bem. Um serviço que não fazia sentido, que de certa maneira o humilhava, A vida da gente é o que é, a gente não é o que deveria ser, resmungou, e quase conferiu seu saldo no banco pelo celular para ver se de fato ela fez o depósito que disse que havia feito, mesmo antes dele concordar, mas desistiu, seria mais uma vez errar com ela. Um exército de relações humanas, lembrou-se da frase da noite anterior, que o distraiu enquanto fazia xixi de olhos semicerrados sentado na privada, e que evitou que mergulhasse naquele não-ser dos últimos tempos, culminando com o fim da relação humana entre eles, um fim por tiro de bazuca com silenciador. Levou a xícara de chocolate quente à boca, ouviu a porta da entrada sendo aberta, inclinou a cadeira para trás e virou o pescoço em direção àquela esperança de ser ela, que teria desligado o telefone e vindo depois de ouvir sua voz, sabe-se lá o que aconteceria, mas seria para melhor, e sentiu uma euforia e um nervosismo como quando jovem tímido, jovem tímida como Carmem, que entrava sem cerimônia trazendo uma mochila grande e a colocava ao lado da estante de filmes em DVD, E aí, pai, beleza?, vim ficar uns dias por aqui.


  Carmem se aproximou e deu-lhe um beijo na bochecha, e ele retribuiu e a puxou para um abraço, sem se levantar, como se nada tivesse acontecido. E haviam acontecido gritos e xingamentos e copos quebrados e você é o pior pai que pode existir! Você precisa sair do todinho, pai, ela disse e foi até a cozinha. Voltou com uma fatia de pão de forma lotada de requeijão e sentou-se ao seu lado, à mesa. À frente deles, a janela ia do chão ao teto e de parede a parede, atrás dela as copas das tipuanas. Quando Teka foi embora, levou, de certa maneira, além do Pedro, Carmem, que não era filha dela e tampouco morava com eles. Mas Teka havia dado a ela naqueles anos todos em que ficaram juntos um amparo, um amor, um conforto, uma serenidade, uma solidez, uma alegria, umas broncas, umas brincadeiras de pega-pega, e tantas coisas mais que nem ele nem Ruth haviam sido capazes de proporcionar. É bonito mesmo aqui, hein?, tudo verdinho, É sim…, e você tá bem?,Tô, e você?, que cagada, hein, pai?, Não vamos começar. Ela bufa e morde o pão. Pega a xícara das mãos do pai e se apropria do chocolate quente. E sua mãe?, Viajou ontem com o namorado dela lá, Sei, e você não quis ficar lá na sua casa?, Não quis, Você pode ficar aqui o tempo que quiser, claro Cá, mas eu viajo amanhã, Pra onde você vai?, Um troço aí que eu tenho de fazer pra Teka, Pra onde?, Pro interior de Pernambuco, e é de carro, No seu carro?, na Caranga?, essa eu quero ver, eu vou junto, Não vai, não, Eu vou sim, você pode não querer ser meu pai, mas é, e eu vou com você, Carmem diz numa voz calma e firme, sem o encarar, as duas mãos em volta da xícara de chocolate quente, as copas das tipuanas a preencher seus olhos.


  Zeca fica quieto, surpreendido pelo tom de voz da filha, tão diferente do tom daquelas brigas em que Carmem perdia o controle e começava a quebrar aos berros o que estivesse em volta, obrigando-o a contêla pela força. Quando ela era criança, pela força de palavras enérgicas da autoridade de pai que ela ainda respeitava, depois, pela força de seus braços e mãos, o que deixava estampada na pele da filha a marca dos seus dedos. Como detestava aquilo, um misto de repulsa, que sempre teve por autoridades e violências de qualquer tipo, e preguiça, aquele trabalho de pai era por demais cansativo, medíocre, pequeno frente às grandes questões e músicas e filmes do mundo, que eram o que realmente importava. Carmem era contida até que se acalmasse, e Zeca não deixava de se surpreender como a filha ficara forte, puxara certamente à família da mãe. Da última vez, pouco depois de Teka o deixar, ela chegou descontrolada em seu apartamento, começou a gritar, a xingá-lo. Ele disse apenas, Hoje não, Cá, e saiu do apartamento e deixou-a lá, sem ampará-la. No hall ouviu o barulho de uma louça aos estilhaços, depois entrou no elevador e não ouviu mais nada. Não a tinha visto desde então. Quando voltou para casa, horas depois, ela já não estava, e tudo parecia em ordem, no lixo, embrulhados em jornal, cacos de vidro. Fazia bem uns anos que ela andava estável, um psiquiatra e seus medicamentos, e sobretudo Teka eram os principais responsáveis. Ou tinha apenas vencido o pior da adolescência, aquela idade de gente sofrida.


  Cabelo roxo agora?, ele pergunta para mudar de assunto, e já se arrepende, receio de que seja uma faísca que provoque um fogo que os devorará a ambos. Faz mais de mês, ela responde com uma careta. Mais de mês sem estar com ela. Um porcaria de pai ele era mesmo. Olha, Cá, eu não sei quanto tempo demoro nessa viagem, pode ser coisa de cinco, seis, até oito dias, mas pode ser mais tempo, você não pode perder tanta aula assim, Eu me viro, quando a gente vai?, Amanhã…, mas prefiro que você não vá, vai ser maçante, Eu vou, Não estou indo sozinho, filha, é uma espécie de trabalho, Eu vou, pai, e falando em trabalho, tem aparecido alguma coisa pra você?, e outra vez Carmem fala sem olhá-lo nos olhos, ela, que desde nenê encarava tudo. Alguma coisa, sim, Me mostra?, Mostro, mais tarde, Eu olho no Potente, a senha ainda é a mesma? Sim, a senha era a mesma, os aniversários dela e o de Pedro na sequência, que Teka colocou quando compraram o computador, que só perdia em valor para a Caranga, para seus dois violões bons, o Viola, mais valioso por ser mais antigo e mais raro, e o Bonitão, mais bonito, e para o apartamento que Teka o fez comprar quando vendeu a produtora e ainda pagavam bem por suas trilhas. Não imaginou que uma senha deixasse Carmem tão contente, e Teka convenceu-o a deixar que a filha também o usasse para o que quisesse, consciente do risco de a então menina apertar teclas erradas e apagar arquivos e programas importantes. Não apagou, e tanto o Potente e a Caranga quanto ele tinham envelhecido, e o condomínio e o imposto do apartamento de paredes manchadas e tacos soltos ele não pagava fazia três meses, enquanto Carmem, a cada dia, ficava mais exuberante. Antes de entrar para o corredor dos quartos olhou a filha, que já era toda atenção à tela do celular que manejava com habilidade com os polegares, enclausurada nos fones de ouvido. Como era possível aquela mulher ser filha sua?


  Antes de sair de casa, parou um instante à porta, Carmem parecia não ter se mexido naquela meia hora enquanto ele tomava banho e se vestia. Precisou falar bem alto para que ela levantasse os olhos para ele, desse um tchau com a mão. Estava no hall do elevador quando a ouviu chamá-lo, voltou. Pai, traz sorvete!, ele disse que sim e Carmem sorriu. E Carmem sorria igual a Ruth. Carregou aquele sorriso de ambas até a garagem e também pelas ruas de São Paulo até chegar ao distante posto de gasolina em que trocava o óleo da Caranga. Ruth na praia brincando com Carmem, o castelo de areia em constante transformação que as ondículas do mar teimavam em destruir, a alegria de vê-la dançando com a filha aquele rock pesado de que tanto gostavam, um passeio dos três por cachoeiras geladas daquela cidade de malucos, qual eles, em Minas Gerais, chegar ao minúsculo apartamento alugado e mostrar suas composições para ambas, pegar Carmem no colo e ir ensinando-a a dedilhar a guitarra, o violão, o teclado com suavidade, o abraço que Ruth lhe deu quando recebeu sua primeira encomenda, o pagamento irrisório inversamente proporcional à felicidade que tiveram. Por mais que tente, não consegue se lembrar do dia a dia, e mesmo as terríveis brigas presenciadas pela filha pequena que se assustava e começava a berrar, e mesmo as traições de ambos, e mesmo as tantas loucuras e violências e porres e drogas ficavam submersos numa neblina cada vez mais espessa. Eram apenas esses pontos felizes que por vezes vinham, como se fizessem parte de um filme da vida de outro homem que ele assistiu já velho num cinema vazio. Um filme editado de duas horas que condensasse só o lado bom da vida toda. Quer que lave, doutor?, doutor, quer que lave?, Pode lavar sim, e eu não sou doutor não, e cadê o Jorge?, Aposentou, já tem mais de ano. Jorge também fez parte de suas relações humanas, agora era aquele rapaz que mal tinha barba a cuidar da Caranga.


  Chegou na produtora que já fora sua, que fundou no ano em que Carmem nasceu, quando decidiu abandonar a banda de rock. Uma salinha, um computador velho, seus instrumentos todos, alguns contatos aqui e ali conseguidos por Ruth. Teve sorte ao vendê-la quinze anos depois quando ainda valia alguma coisa, passando a trabalhar como freelancer para os novos donos, rapazes agressivos recém-formados em propaganda. De trilhas para cinema e alguns jingles para pagar as contas, a empresa virou uma das maiores produtoras de trilhas para propaganda da cidade. Sem precisar ser o administrador, e com aquele contrato de exclusividade para cinema por alguns anos que seu advogado fez constar em contrato, fez trilhas e mais trilhas de filmes e mais filmes, brasileiros mais de 50, e filmes iranianos, argentinos, franceses, suecos, italianos, e quando emplacou em um mesmo ano três trilhas em filmes de baixo orçamento nos Estados Unidos, veio a Caranga. O dinheiro do cinema brasileiro foi acabando, sua exclusividade na produtora foi acabando, sua vontade de compor, e talvez seu talento, foram acabando, os convites foram acabando, os gostos foram mudando, gente nova foi chegando compondo música de péssima qualidade que o mercado adorou e cobrando valores muito baixos. Antes de completar 40 anos ele já era da escola antiga. E nos últimos anos, os 50 apontando em seu calendário particular, as máquinas começaram a compor trilhas, apareceram as trilhas de graça na internet e chegaram as dificuldades para a produtora, que passou a chamá-lo só quando fosse conta grande e exigência do cliente. Já havia devolvido sua sala, antes que a pedissem de volta, existem coisas pelas quais um homem não deve passar.


  Conversou um pouco com os rapazes, que já não eram tão rapazes, todos em casamentos e filhos. Fazia mais de mês que não os via. Estavam felizes. Tinham acabado de saber que o povo da agência havia gostado muito da trilha guia para a concorrência daquela conta de um grande banco, que ele havia composto fazia alguns meses. Caso ganhassem, e o prestígio do seu nome contaria muito para que isso acontecesse, o ano da produtora, e o dele, estariam salvos. Agradeceu, apertou mãos, disse que iria torcer, contou da viagem rápida, mas não se preocupassem, se aparecesse algo ele estaria de celular ligado, estava levando violão e computador, poderia produzir o grosso de lá e acertar o fino na volta. Perguntou se o haviam procurado para algum filme, responderam que infelizmente não, o mercado de cinema estava muito parado. Mercado, a cada cinco palavras que diziam, mercado era uma delas, bando de idiotas, pensou ao sair da produtora. Olhou no estacionamento, os carros ali eram bem mais novos que o seu. Mandou uma mensagem para Carmem dizendo que não iria almoçar, que ela se defendesse na geladeira ou fosse comer fora, mas que chegaria cedo. Ok, ela respondeu na hora, e não esquece o sorvete. Ligou para seu agente, ele também não tinha novos trabalhos, talvez pintasse um lance legal nos EUA, filme de uns caras da pesada que gostavam da sua pegada, Se sair te ligo, é coisa pra lá de milhão. Olhou no relógio. Ainda teria uma tarde inteira para vencer antes de voltar para casa. Almoçaria um bom hambúrguer na sua lanchonete preferida, trocaria os dois pneus da frente da Caranga por dois novos, os da frente iriam para trás. Andariam perto de 5.000 quilômetros, ida e volta, pelo que tinha visto num aplicativo, melhor que não bobeasse. Enquanto esperasse a troca, checaria outra vez o caminho e as cidades de parada, e decidiria se faria mesmo em dois dias as 28 horas que o aplicativo dizia que demoraria a viagem. Depois passaria no shopping, compraria umas cuecas, protetor solar, uma boa sandália, que Teka tinha jogado a sua no lixo pouco antes de deixá-lo, uma ou duas bermudas, dependendo do preço, e não economizaria na garrafa de uísque, não economizaria em nada o dinheiro que Teka lhe disse que havia depositado. Lembrou que quando conheceu seu Oscar, na casa dos pais de Teka, eles beberam bastante, conversando sobre música e cinema. Aquilo já fazia pelo menos dez anos, e, pelo que sabia, tinha sido sua última vinda ao Brasil.


  A Caranga estava em ordem. Os bancos de couro reluzindo, óleos e filtros trocados, pneus e limpa parabrisas novos. Nos primeiros anos, jamais a punha em estradas de terra ou esburacadas, para que não estragasse, agora ela desbravaria caminhos desconhecidos, sua vocação que ele domesticou quando a comprou. Era fim de tarde. Tirou da Caranga as sacolas com as compras, não se esquecendo do sorvete de flocos que Carmem tanto gostava, e comprou de marca cara. Trouxe também uma pizza portuguesa que assaria para ela no forno, ou então poderia fazer aquele macarrão com salsicha que ela gostava tanto. E, se assim como viera tivesse partido, sem aviso, como sempre fazia, melhor, e ele guardaria seu sorvete no freezer para outra daquelas aparições repentinas. Zeca destrancou a porta do apartamento e Pedro, que brincava com a irmã sentado no tapete da sala, levantou-se e foi correndo ao seu encontro de braços abertos, Paaaaai!


  Ao seu olhar de espanto, abraçado ao filho e às sacolas, Carmem disse apenas, A Teka deixou ele lá embaixo com a cadeirinha do carro e aquela mala ali, acho que ele vai com a gente.
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NÃO TINHA PLANEJADO começar a viagem cansado. Não tinha planejado quase nada, o tempo que reservara para os preparativos gastou indo atrás de Teka, sem encontrá-la. O celular dava caixa-postal direto, na terceira tentativa deixou um recado desaforado. Mandou mensagem para amigas mais próximas dela pelas redes sociais, caçou-a sem a encontrar nos perfis de pessoas que lhe eram próximas, só não deixou mensagem aberta para ela porque a exposição era desnecessária e havia aprendido a lição. Quando ela foi embora com Pedro, que já não dava mais para eles continuarem e ela precisava de um tempo para ela, o que ele não disse quando ela fechou a porta atrás de si disse para todo mundo naquela realidade virtual, alguns dias depois, de madrugada, alterado. Quando foi apagar suas palavras fortes, na manhã seguinte, já não estavam ali, ela as havia apagado. Desculpou-se para todo mundo ver também, desculpas logo apagadas por ela.

Ligou para seus irmãos, mas não conseguiu que tomassem conta de Pedro naqueles dias que ficaria fora. Olhou por alguns instantes o número da mãe no celular, ela certamente acolheria o neto de que tanto gostava e que via tão pouco. Desistiu de completar a chamada. Depois que se aposentara compulsoriamente pela idade, ela envelhecera bastante, e seu pai octogenário havia acabado de ser operado e exigia cuidados. Por fim, Pedro já dormindo feliz em seu próprio quarto, chegou a ir ao prédio dos pais de Teka, parecia verdade que não havia ninguém, todos fora da cidade, lhe confirmou o porteiro que o saudou com um sorriso, Tá sumido, seu Zeca! Na volta, passou pelos bares que ela gostava, e a cada bar em que não a encontrava a raiva ia ralentando, e a falta que sentia dela tomando corpo. No bar mais perto de casa estacionou e bebeu no balcão duas caipirinhas feitas de sua cachaça preferida. Perto da uma da manhã, entrou no apartamento, tinha até esquecido que os filhos estavam lá, e deitou os olhos nas copas das tipuanas enquanto fumava o baseado da noite. Dessa vez conseguiu pensar em quase nada. Arrastou-se para o quarto, e por um momento assustou-se com a moça dormindo em sua cama. Por uma fração de segundo, ou menos, pensou ser Teka na cama alta e da madeira propositadamente teka que ela encomendara para eles, e rapidamente reconheceu Carmem ressonando de olhos semicerrados como fazia desde que era bebê. Sentado na privada, voltou-lhe um resto de raiva e conferiu pelo celular seu extrato bancário, o dinheiro estava lá. Não se lembrava de um depósito que não fosse fruto do seu trabalho desde que saíra da casa dos pais. Depois de escovar os dentes, ao encarar-se meio tonto no espelho, disse com raiva para si, Sabe o quê, foda-se!, é um trabalho, não é?! Queria só ver Teka ficar longe do Pedro por alguns dias, e colocou o alarme para às 5h30.

Estavam na estrada fazia duas horas quando se deu conta da real estupidez daquela jornada sem sentido para ele, com algum sentido misterioso para seu Oscar. Deu-se conta também de que não perguntou, nem a ele nem à Teka, o motivo. Talvez um amor de juventude, talvez visitar a terra de algum antepassado, talvez o sonho de uma vida que claramente se esvaía dele. Seu Oscar não foi perguntado, e nada disse além de que estava muito contente em vê-lo, desculpar-se por atrapalhar sua vida com aquela viagem no meio do semestre, agradecê-lo por levá-lo, dar-lhe de presente um uísque comprado no free-shop e que não, não precisava de uns dias em São Paulo, estava pronto para pegar a estrada depois de ir ao banheiro, num entusiasmo que pareceu forçado a Zeca. Contou que se permitira o luxo de viajar em classe executiva e que dormira a noite toda. Aquela maravilha valia os cobres. Deu para Pedro a nécessaire com kit de escova e pasta de dentes, lenço umedecido e máscara de dormir que havia ganhado, o que quebrou a resistência do menino àquele homem que não conhecia. Naquela hora, passando já pelo segundo pedágio, suas razões para ir continuavam pouco interessar a Zeca, que quilômetro a quilômetro ia ficando mais irritado. Uma jornada que devia ter algum sentido para Teka também, que armara tudo aquilo, entregando-lhe até o filho do qual nunca se separava para ir com ele numa viagem que tinha lá seus incômodos e perigos, fora que o menino faltaria na escola por uma semana no mínimo. Nas anotações que fizera com sono constava que teria de ajudar o velho a achar a pessoa que ele estava indo encontrar, já que não conseguira respostas nas tentativas de contatos, mas era certo que estaria em Petrolina. Era assim, estava indo de carro para uma cidade a 2.200 quilômetros, com um velho que não conhecia, com uma filha de 21 anos que podia ter um ataque, com um filho de 5 anos que não via havia quinze dias e que jamais ficara mais que uma noite longe da mãe, para encontrar uma pessoa sabe-se lá como, em uma cidade de mais de trezentos mil habitantes. Era assim e não tinha o menor cabimento. Pegaria o primeiro retorno e voltaria para São Paulo, meteria seu Oscar num avião para Petrolina, de classe econômica, e ele que tomasse um remédio para dormir no voo, e que se virasse lá sozinho, porque filho ele já tinha dois e nem dava conta deles, e o dinheiro devolveria todo para Teka, menos a parte que já estava comprometida com os gastos feitos. Os três dormiam, Pedro de boca aberta, depois de ter ameaçado um choro de saudades da mãe, Carmem apoiada na janela de fones no ouvido e seu Oscar, a seu lado no banco de passageiro, com a cabeça pendendo para baixo. Ele lutava de mau humor contra o sono despejando na mão água da garrafa de plástico, para logo em seguida umedecer o rosto e a nuca com a mão até secá-la.

Quando seu Oscar apontou no desembarque, antes das 7h, a diferença de sua figura com a lembrança que tinha dele foi brutal. Estava muito magro, os olhos afundavam-se num rosto moreno de ossos saltados, o bigode branco fazia par com as sobrancelhas sobre os óculos de aros pretos. O cabelo branco cuidadosamente penteado para trás dava contorno e contrastava com aquele rosto enrugado mais gasto ainda pela barba de um dia por fazer. O paletó cinza sobrava nos ombros, a camisa branca de algodão bom amassada sobrava no corpo, a calça de um tecido daqueles que seu pai gostava era sustentada por suspensórios. Andava devagar, parecia apoiar-se no carrinho em que levava uma mala pequena e um violão no estojo. Aquele velhinho ali?, disse Carmem com Pedro no colo, quando Zeca fez sinal para seu Oscar. Antes de seu Oscar chegar, Carmem sussurrou-lhe a mesma dúvida que se formou em seu pensamento, Pai, ele aguenta essa viagem?

Vamos parar pra tomar café da manhã?, seu Oscar falou, e só então Zeca percebeu que ele estava acordado. Vamos, sim, paramos no próximo posto bom que aparecer. Apenas a voz de seu Oscar espantosamente não estava diferente da voz que encontrava na memória. Uma voz suave sem ranhuras, um pouco grave sem ser forte, que não fraquejava ao falar. Não envelhecera qual a voz dos seus pais, única marca que não conseguiram evitar com suas profissões, leituras, ginásticas, roupas e aquela vitalidade que superava em muito a de seus avós na mesma idade. Apenas naquele ano, em que seu pai teve problemas de saúde, e sua mãe fora obrigada a se aposentar da escola que ela ajudara a criar e para a qual dedicara a vida, obedecendo ao estatuto que ela mesma escrevera, que a velhice pareceu abatê-los. O senhor quer uma ajuda?, Zeca falou vendo a dificuldade de seu Oscar para sair. Não, obrigado, já não estou acostumado a andar de carro, faço tudo a pé. Antes de entrarem no restaurante do posto, seu Oscar parou e olhou para trás. Perguntou se Zeca achava seguro deixarem as coisas lá. Zeca disse que o alarme era muito bom, e que podiam pegar uma mesa de onde pudessem vigiar o carro. Seu Oscar ficou satisfeito com a ideia. Entraram. Zeca pegou uma mesa lateral junto à janela e esperou seu Oscar ir ao banheiro em passos que lhe pareceram mais firmes do que os da sua chegada. Chamou Carmem, que estava no balcão junto com o irmão pedindo lanches para ambos. Além do seu todinho você quer o quê, pai?, ela disse quando se aproximou. Filha, nós vamos voltar pra São Paulo, não sei o que deu em mim de topar essa maluquice, vou pegar o primeiro retorno e vou voltar. Em vez do olhar furioso que esperava da filha, uma expressão de enfado tomou conta de seu rosto. Não, não, não, pai, a gente continua, nem ferrando a gente volta, a gente continua sim… Sentiu Carmem vacilar nas últimas palavras que pareciam ter saído menos seguras do que ela gostaria. Pai, me leva no banheiro, paaai!, Pera, filho, não continua não senhora, quem decide se a gente vai sou eu, porra!, que história é essa Carmem!, Paaai, preciso ir no banheiro! Pedro tomou-o pela mão e foi lhe puxando em direção ao banheiro, meio de costas foi se afastando de Carmem, que o encarava imóvel, pessoas passavam entre eles com lanches nas mãos alheias aquele fio tenso que os prendia e que ia se esticando. Aquela menina sempre encarava tudo mesmo, era o que mais admirava nela. E o fio se desfez com brandura. Misto, pede um misto pra mim, segura essa mesa aí e olha a Caranga! Ela assentiu com a cabeça, ele não soube precisar se aliviada ou se como uma mãe que releva uma travessura do filho. Sentou-se à mesa e um garçom já chegava com o cardápio. Não tinha certeza de que Teka ficaria tranquila se Pedro viajasse só com ele, mas com Carmem Teka deixaria o filho ir até à lua.
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