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Superman es árabe

Acerca de Dios, el matrimonio, el macho y otros inventos desastrosos

Traducción de Jeannette L. Clariond y Giampiero Bucci
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A mis dos hijos,
Mounir y Ounsi.
Que puedan crecer siendo menos «superhombres»
y más verdaderos «hombres».
Hombres de los cuales yo pueda estar orgullosa,
hombres que estén orgullosos de serlo.


¿Qué es esto? No se trata de un libro, en el sentido clásico de la palabra. No, es un largo insulto, un escupitajo espiritual, una patada en los cojones de Dios, del Hombre, del Destino, del Tiempo… Yo cantaré para ti, desentonando tal vez, pero sí cantaré.

HENRY MILLER

Trópico de Cáncer

Desde la profundidad de mi instinto, prefiero a un hombre que sepa despertar mi fuerza, que sea muy demandante, que no dude de mi valor y tenacidad, que no me crea ingenua o inocente, que tenga el valor de tratarme como una mujer.

ANAÏS NIN

La tragedia del machismo es que un macho nunca lo es del todo.

GERMAINE GREER


Érase una vez…

Érase una vez una niña que lo que más amaba en el mundo era la lectura. Leía todo lo que caía en sus manos: los periódicos de su padre, las revistas de moda de su madre y todos los libros que llenaban la gran biblioteca de su casa. Leía hasta los delgados prospectos de las cajas de medicinas, que informaban a los usuarios sobre las dosis, la manera de suministrarlas y los efectos secundarios. Fue así como aprendió, a la edad de ocho años, que los antiácidos y el alcohol no eran una buena mezcla y que «el Ranitidine puede disminuir la absorción del diazepam y reducir su concentración de plasma»: todas advertencias que demostrarían no ser de gran utilidad en el transcurso de su vida.

Leía durante las comidas (para desesperación de su madre); a la hora del recreo escolar (con pena de los compañeros); durante las clases que no le interesaban (la tan sobrevalorada geografía); en los autobuses (razón por la cual no bajaba en su parada y siempre llegaba tarde); en los refugios en los cuales se protegía de las bombas de la guerra civil que tenía lugar en el exterior (más efectivos, hay que decirlo, que los tapones para los oídos)… Y en la noche, cuando todos dormían, ella seguía leyendo a la luz de una lámpara escondida bajo las sábanas.

Inútil decir que esa niña era yo.
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En mi casa no había libros de historietas. En primer lugar porque eran un lujo muy caro, al menos para una modesta familia de clase media como lo era la mía. En segundo lugar, porque no eran lecturas suficientemente «serias» para un tradicionalista como mi padre, que despreciaba las frases que no había que leer dos veces para entenderlas. Así que yo prácticamente ignoraba la existencia de las historietas. Hasta que un día –tendría nueve o diez años– durante una visita a la casa de una tía, perdida y aburrida entre mis tres primos y mi hermano que jugaban a «cógeme si puedes», descubrí en un rincón una pila de revistas de Superman. Empecé a escarbar en ellas, como buscando algo. Qué gran hallazgo.

Inmediatamente me enamoré de Clark Kent. Era un hombre tímido, torpe, honrado, dulce y de buenos modales. En pocas palabras, era auténtico. Pero cada vez que se quitaba su atuendo cotidiano y se transformaba en Superman para volar a salvar al género humano, yo sentía malestar y angustia. No entendía por qué me molestaba tanto, ya que él era, a todas luces, un héroe digno de admiración. Pero no podía evitarlo. Me desagradaba ese personaje «más veloz que una bala y más potente que una locomotora», capaz de «desviar ríos caudalosos y doblar el acero con las manos desnudas». No podía ver a Clark Kent como un disfraz suyo, me parecía más verdadero lo contrario…, y me ofendía el cariño que Lois Lane le tenía y el rechazo que manifestaba por Kent.

Mucho, mucho tiempo después, comprendí de repente que este mundo (y las mujeres en él) no necesita «hombres hechos de acero». Necesita hombres auténticos. Auténticos, sí: con sus torpezas, sus temores, sus defectos, sus errores y sus debilidades. Hombres de verdad, sin identidades secretas. Hombres verdaderos que no crean que pueden ver más lejos que tú, u oír con más precisión que tú, correr más rápidamente que tú y, lo que es peor aún, pensar mejor que tú. Hombres verdaderos que no necesiten ponerse unas mallas azules y una capa roja (grotesca metáfora de la virilidad) para sentirse más poderosos. Hombres verdaderos que no se crean invencibles. Hombres verdaderos que no teman enseñar sus lados débiles. Hombres verdaderos que no escondan su verdadera personalidad a tus ojos (y tampoco a los suyos). Hombres verdaderos que no tengan vergüenza de pedir ayuda cuando la necesiten. Hombres verdaderos orgullosos de ser apoyados por ti, tanto como lo estarían de apoyarte. Hombres verdaderos que no se identifiquen con la dimensión de su pene y la anchura de su pecho. Hombres verdaderos que no se clasifiquen según sus hazañas sexuales. Hombres verdaderos que no se clasifiquen según su cuenta bancaria. Hombres verdaderos que sepan escucharte con atención, en lugar de intentar salvarte con arrogancia. Hombres verdaderos que no se sientan humillados y castrados si de vez en cuando no logran tener una erección. Hombres verdaderos que discutan contigo sobre la mejor solución a los problemas comunes, en lugar de decir con arrogancia: «Déjamelo a mí, yo lo soluciono». Hombres verdaderos que te consideren compañera, y no víctima/misión/trofeo. Hombres verdaderos que compartan contigo sus problemas y sus penas, en lugar de insistir en solucionarlos por su cuenta. Hombres verdaderos que, en pocas palabras, no sientan vergüenza en el instante de preguntar por el camino correcto, en lugar de afirmar que ya lo conocen (frecuentemente al precio de perderse).
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Seguramente este mundo no necesita supermanes. ¿Por qué? Bien, en primer lugar porque es un personaje ficticio. Sobre esto, muchos de vosotros podríais decir: «¿Y qué? ¡Lo sabemos! Claro que lo es». ¡Bien! Adivinad: En mi mundo (y seguramente en algunas partes del vuestro, estoy segura), muchos creen que existe verdaderamente. Pero no es este el problema. Aquí no estoy hablando del síndrome del amigo/salvador imaginario. El verdadero problema es que los que creen en la idea de Superman también creen que lo son. Y actúan en consecuencia. Es llegado este punto cuando todo empieza a ir mal. Es así como los líderes se convierten en déspotas, los patrones en esclavistas, los creyentes en terroristas y los novios en opresores. Y todo bajo el lema: «Yo conozco tus problemas mejor que tú». Sí, un personaje de ficción puede convertirse en una desgracia para la humanidad. Y aunque a veces pueda parecer divertido, no lo es. Es triste. Y destructivo. Para uno mismo y para los demás.

Esta es la razón por la que, más tarde, me vino a la cabeza una analogía, una que me pareció muy creíble: Superman es árabe. La misma doble personalidad. La misma presuntuosa actitud de: «Yo puedo enderezar las cosas». Los mismos comportamientos machistas. La misma postura de: «Yo soy el bien y los demás son el mal». La misma idea delirante de: «Yo soy indestructible». Hay muchos autoproclamados superhéroes aquí, en mi vieja tierra árabe, ya depuestos o aún en el poder. Los más peligrosos son los terroristas: ¿cómo puedes luchar en contra de uno que quiere, que hasta anhela morir? Has perdido la batalla de antemano. Atrévete a prometer cincuenta vírgenes en un supuesto paraíso (un paraíso que así se parece más a un burdel) y la víctima de tal adoctrinamiento se tornará invencible (sigo preguntándome cómo podría uno arreglárselas con cincuenta vírgenes: ¿con dos o tres «profesionales» no sería la tarea más fácil?).

Estos terroristas, junto con los dictadores y los fanáticos religiosos, son los más famosos supermanes: Osama Bin Laden, Sadam Husein, Muamar Al Gaddafi, Hosni Mubarak, Abdullah bin Abdul Aziz Al Saud, Ayman Al Zawahiri, Mahmoud Ahmadinejad… Afortunadamente, algunos ya se habrán ido cuando estéis leyendo esto. Pero mientras sigan creciendo e hinchándose como levadura no podremos contar con la extinción de su especie.

Y no pasemos por alto los tipos menos conocidos de su clase. No olvidemos al prototipo número uno de supermán árabe: el padre, el hermano, el novio, el marido, el hijo, el vecino, el director ejecutivo, el mullah, el sheik, el periodista, el publicista, el político, el colega, etcétera. En suma: el chico normal.

Así es, Superman es árabe. Puede parecer potente, pero sus músculos solo son una máscara de sus inseguridades. Puede parecer auténtico, pero es falso. Una lejana imitación de un original que no puede igualar. Puede parecer resistente, pero no dura mucho. Cualquier desafío lo conmociona, lo hiere y lo quiebra. La kriptonita solo es una alegoría de sus innumerables debilidades secretas. Puede parecer amable, pero solo es asfixiante y opresivo. Puede parecer inteligente, pero si lo escuchas con atención verás que confunde virilidad con machismo, fe con fanatismo, ética con tradiciones rancias, bondad con egoísmo, protección con asfixia, amor con apropiación y fuerza con despotismo. Su superficie puede parecer agradable, pero su interior está podrido. Si abres la delgada concha no encontrarás más que mentiras, falsedades, cobardías e hipocresías. Puede proclamar que está salvando al mundo, pero es el mundo el que necesita ser salvado de él; y sobre todo es él quien necesita ser salvado de sí mismo.
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Pero ¿cuándo nació este «modelo Superman»?

Todas las historias tienen un inicio. Una historia como esta, tan larga, tan aparentemente infinita, debe tener un inicio sugestivo. Bien, empezó así: Primero la confusión creó el miedo. Luego el miedo creó a Dios. Luego Dios inventó el concepto de pecado. Luego el concepto de pecado inventó al macho. Luego el macho inventó la docilidad de la mujer. Luego la docilidad de la mujer inventó el sigilo. Luego el sigilo inventó la máscara defensiva. Luego la máscara defensiva inventó la guerra de los sexos, junto con muchas otras cosas similares. Después todo volvió a la confusión.

No hay que reprochar solo a Superman su existencia y resistencia. No olvidemos que es la mujer la que desde el principio engendra a Superman: la ignorancia de las madres, la superficialidad de las novias, la aquiescencia de las hijas, la autovictimización de las hermanas, la pasividad de las esposas, etcétera. La admiración de Lois Lane por la parte falsa y exhibicionista del personaje a expensas de la otra, humilde y auténtica, es un claro y significativo ejemplo del papel que las mujeres juegan en la perpetuación de la raza del macho. Está claro, es un círculo vicioso, en el cual muchos quedan atrapados. Hombres y mujeres. Y con gusto. A ciegas o a sabiendas. Por esta razón debemos comprender que Superman es un hombre falso y de la peor calidad. Ha llegado la hora de que se quite el disfraz y se ponga su ropa cotidiana, de que desdeñemos las etiquetas ostentosas para buscar lo auténtico. En nosotras, antes que en otros lugares y en otras personas.


1. ¿POR QUÉ ESTE LIBRO?

Si no dices la verdad sobre ti mismo, no puedes decir la verdad sobre los otros.

VIRGINIA WOOLF


El poema

Perdido y encontrado

El mejor libro que pueda escribir

yace oculto en algún lugar

bajo los libros que he escrito:

lo sé.

Y tal vez,

tal vez

si busco bien

durante largo tiempo

lo encuentre algún día.

… Sin embargo algo me dice

que el mejor libro que habré de escribir

no es otra cosa que esos negros fragmentos sucios

atascados bajo mis uñas:

mis tercas uñas

que nunca se cansan de escarbar.


La diatriba

Elogio del egoísmo

Esto es parte de la belleza de todo tipo de literatura. Descubres que tus deseos son deseos universales, que no estás solo y aislado de los demás. Perteneces.

F. SCOTT FITZGERALD

Permitidme decirlo de la forma más franca y directa: no escribo porque quiera cambiar el mundo. No es mi principal objetivo cambiar el mundo (suponiendo que pudiera). Y tampoco lo es convertir a ilusionados monoteístas en ateos convencidos. Dejemos que los monoteístas naden en el gozo de sus ilusiones. Mi principal objetivo no es convencer a los machistas de que deben respetar a las mujeres y su dignidad. El segundo castigo de los machistas es ser machistas. Y el primer castigo es que yo, y otras mujeres (y hombres) como yo, existimos y estamos destinados a cruzarnos en el camino alguna vez.

Mi principal objetivo no es transformar en hipócritas a personas sinceras. Los hipócritas están mejor pudriéndose en el lodo de sus mentiras: lo que cuentan a los demás se lo cuentan a ellos mismos. Mi principal objetivo no es evidenciar la deshonestidad de la mayoría de los jefes religiosos. Charlatanería e idiotez merecen estar juntas. Mi principal objetivo no es destruir la decadente institución del matrimonio. Que los fanáticos del mítico «juntos hasta que la muerte nos separe» prosperen y procreen en el lecho de sus quimeras.

Mi principal objetivo no es persuadir a hombres opresores de que las mujeres (cuerpos y almas) no son de su propiedad; no mientras existan mujeres que lo crean tanto como los hombres. Mi principal objetivo no es convencer a las mujeres con burka de que están subyugadas por un instrumento de opresión patriarcal que además les lava el cerebro. Mi principal objetivo no es convencer a las chicas de Playboy de que están subyugadas por un instrumento de opresión patriarcal que además les lava el cerebro. Mi principal objetivo no es revelar la doble moral de nuestras sociedades hipócritas. La primera condición de la afirmación «todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos» es que seamos, antes que todo, seres humanos. Y algunos no nacen con esa cualidad.

Juro (no «por Dios», no) que mi principal objetivo no es guiar a los perdidos, o alumbrar a los ciegos, o corromper a los piadosos, o aliviar a los neuróticos, o curar a los impotentes y a las frígidas. Mi principal objetivo es mi derecho a ser quien quiero ser; mi derecho a decir lo que quiero decir; mi derecho a tomar lo que quiero tomar; mi derecho a hacer lo que quiero hacer; a pesar de las responsabilidades que acompañan esos derechos, que yo dichosamente asumo.

No subestiméis los «mis» de arriba. Notadlos bien. No están allí por casualidad. ¿Egocéntricos? Sea. Altos y claros. Según mi modesta opinión eso es precisamente lo que el mundo necesita: más sinceros egoístas y menos falsos altruistas y benefactores.

Con todo, si –mientas que soy lo que quiero ser, y digo lo que quiero decir, y tomo lo que quiero tomar, y hago lo que quiero hacer– induzco a unos cuantos a ser lo que quieren ser, y a decir lo que quieren decir, y a tomar lo que quieren tomar, y a hacer lo que quieren hacer… me consideraré la persona más feliz sobre la faz de la tierra. Me siento orgullosa de estos «daños colaterales» que provoco, que me dan fuerza, determinación, tenacidad y pasión.

Creedme, mi principal objetivo no es cambiar el mundo. Lo que me importa es vivir y escribir. Es esta mi principal batalla. Mi principal motivo. Mi principal lucha. Vivir y escribir lo mío sin compromisos, sin corrupción, sin acuerdos bajo el agua. Vivir y escribir de mí al desnudo: como un poema recién salido de un vientre.

De esto se trata.


La narración

Nota para el lector

No tengo nada que ofrecer a nadie, que no sea mi confusión.

JACK KEROUAC

Estimado lector:

Antes de que comiences a hacer toda clase de suposiciones y a sacar conclusiones apresuradas, ten la amabilidad de tener en cuenta que, a pesar del flamígero título, este no es un manifiesto en contra de los hombres en general. Y tampoco un manifiesto en contra de los hombres árabes en particular.

Pero sí es un grito en la cara del sistema patriarcal y de su absurdo, por no hablar de sus vergonzosos «valores», efectos y fuentes: un grito escrito con pasión, no con veneno. Es también un grito en la cara de un subproducto específico de ese sistema: el tipo del macho, el tipo de mentalidad estrecha, el tipo neanderthaliano, el tipo que dice: «Tú solo existes a mi sombra»…

Quisiéramos pensar que es un tipo en extinción, pero no lo es. Quisiéramos pensar que las revoluciones árabes están a punto de acabar con él, pero es poco probable, parece más bien que un monstruo está a punto de sustituir a otro. Quisiéramos pensar que está desapareciendo, pero no está ni siquiera en peligro.

Todavía anda por todos lados. Merodeando como un ogro silente. A pesar de las luchas por los derechos de las mujeres, a pesar de las manifestaciones, las leyes, las garantías jurídicas, los llamados «vientos del cambio», la aparente igualdad en algunos países. Me hace pensar en el infierno de Dante: algunas almas están atrapadas en el primer círculo, otras en el noveno. Pero siguen estando en el inferno.

Podrías pensar que muchas mujeres que están fuera también son un fétido producto del sistema patriarcal. Y tendrías toda la razón: yo lo suscribiría, y lo repito cada vez que puedo, para derrotar la fácil, engañosa y difundida identificación entre «patriarcal» y «masculino». Hablo de esas mujeres convencidas de que cuanto más las ignora o las menosprecia un hombre, más atractivo les resulta; mujeres que prefieren un macho alfa en lugar de un hombre educado y respetuoso; mujeres que prefieren estar embarazadas de un niño que de una niña; mujeres que educan a sus niños para que sean machos y a sus niñas para que sean mansas y amansadas; mujeres que callan cuando sus hijas son maltratadas física o psicológicamente; mujeres que obligan a sus hijas a la reconstrucción quirúrgica del himen o a las prácticas de la ablación genital; mujeres que predican a otras mujeres que fueron creadas para quedarse en casa y no para tomar parte en la vida política, social o económica de sus países; mujeres que enseñan a otras obediencia y sumisión; mujeres que desprecian, odian o se oponen a otras que tienen éxito; mujeres que desconfían de las mujeres exitosas; mujeres que animan a sus hijas a casarse a los catorce años o a «tener paciencia» cuando los maridos las pegan; pero sobre todo y en primer lugar: mujeres profundamente convencidas de que los hombres son más fuertes, más inteligentes, superiores… Las manifestaciones desagradables de la mujer patriarcal (consciente o inconsciente) son infinitas en nuestras sociedades y en nuestras culturas.

Por otra parte, y en cada rincón de este mundo moderno, todavía hay hombres que creen ser «mejores» que las mujeres y lo afirman golpeándose el pecho como gorilas: Hombres que maltratan a las mujeres. Hombres que golpean a las mujeres. Hombres que explotan a las mujeres. Hombres que utilizan a las mujeres. Hombres que menosprecian a las mujeres. Hombres que tapan a las mujeres. Hombres que tratan a las mujeres como baratos trozos de carne. Hombres que «venden» o «compran» a las mujeres. Hombres que miran a las mujeres por encima del hombro y en la mejor de las hipótesis las tratan con condescendencia. Hombres que usan sus músculos y/o sus poderes (políticos, sociales, religiosos, económicos), frutos del corrupto sistema patriarcal, para oprimir a las mujeres. Supermanes, como les gusta definirse. «Salvadores» de la humanidad.

Pero lo repito: Superman es un engaño. Y lo único que hoy es necesario salvar es el barco hundiéndose llamado masculinidad. Sí, Superman es un engaño: desagradable, peligroso, venenoso, hasta suicida. Tan desagradable, peligroso y venenoso como el cliché de «la dama en peligro». Y así como la damisela «perseguida» o «que se odia a sí misma» tiene que empezar a creer en su propio poder, el falso Übermensch tiene que convertirse en un hombre. En un verdadero hombre: ese que la feminidad merece. El hombre que la humanidad merece. Pero sobre todo y en primer lugar, el hombre que él mismo merece ser.


2. CÓMO EMPEZÓ TODO (EN GENERAL)

Entonces, si soy un experimento, ¿lo soy totalmente? No, creo que no; creo que el resto es parte suya. Yo soy su mayor parte, pero creo que el resto tiene su parte en la cuestión.

MARK TWAIN

El diario de Eva


El poema

Volviendo a empezar

Luego Dios creó a la mujer a su imagen,

la creó de cruda tierra;

la creó de la idea de sí misma:

Lilith,

en cuyos ojos ves el amor perdido

o el amor abandonado.

Lilith, la que caza y es cazada,

la que arrulla cual paloma para amansar al león,

la que crea la ley y la rompe,

la que ata a sus hombres y luego implora por su libertad,

la que está en el centro de la Tierra

y la observa girando a su alrededor,

la que toma para sí el ciprés, la oscuridad

y los lejanos destinos del mar.

Lilith, la que para nosotros no tiene nombre,

cuyo futuro

aún brilla en el ojo de su mente,

la que es fuerte en su feminidad y sin embargo es dulce,

la que come el cielo y bebe la luna como leche,

la que un momento está en nuestros brazos,

y en el siguiente es una sombra lejana.

Lilith, cuya desnudez

solo pueden ver los que no miran

la mujer libre, la mujer encadenada,

la mujer que es libre hasta de la libertad,

la cima en la cual infierno y cielo se encuentran en paz,

el deseo y el anhelo del deseo.

Lilith, tierna en la victoria, poderosa en la derrota,

la que habla por cada mujer,

la que habla por todos los hombres,

la que ve pero nunca escoge,

la que escoge pero nunca descarta.

Lilith, rápida en traicionar su sexo,

rápida en traicionar,

cuyas mil heridas

son más tiernas que mil besos.

Lilith, poeta-diablo, diablo-poeta,

encuéntrala en mí, encuéntrala en los sueños,

encuéntrala y toma de ella

lo que quieras,

toma todo,

toma lo que sea,

nunca será suficiente.


La diatriba

Cara o cruz

¡Ay! Generalmente no es el niño, sino el joven lo que sobrevive en el hombre.

ARTHUR HELPS

Hay hombres que dicen a las mujeres: «Te respeto, te apoyo, soy solidario contigo, y te protegeré por toda tu vida. Esto es lo que Dios manda, y tienes el derecho a esperarlo de nosotros». Pero confunden el respeto con la condescendencia, el apoyo con la represión y la solidaridad con una insultante palmadita en el hombro. Y sobre todo, confunden los mandamientos de su dios patriarcal con el aplastamiento de los derechos humanos más fundamentales.

Hay hombres que afirman que «respetan, apoyan, protegen a las mujeres y son solidarios con ellas», diciendo: «Animamos a nuestras compañeras para que tengan carreras exitosas. Vuestras ambiciones son nuestras ambiciones y vuestros éxitos son fuente de orgullo para nosotros». Pero en su íntimo ser piensan que las mujeres solo trabajan para llenar su tiempo libre. Y sufren un ataque al corazón si ellas ganan más que ellos; ellas que a menudo tienen que mendigar confianza y beneplácito, como si fueran niñas en busca de atención.
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