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    A mamá, a papá, a Joaquín.


  




  

    PRESENTE Y EL MAR


  




  

    Presente y el mar




    Y qué más da constiparse, constiparse después, si ahora mismo sopla el viento y las heladas láminas óseas me entumecen la piel desde dentro —el fémur, las costillas—.




    Y la espuma blanca




    entre los dedos pétreos




    y se congela un ojo y las pestañas.






    Y qué más da si ahora




    duerme el cuerpo




    sutil y




    quebradizo,




    y florece sobre la carne, cruzando los surcos, un campo de




    [espinas




    y erizos de mar




    y la espuma va horadando




    las venas de los pies




    y esta epidermis




    tierna, hidratada




    [como la corteza de los árboles




    como venas mustias que blanquean con la humedad]




    




    dejando un surco, un misterio




    de sal y de algas claras.




    Y se enrarece el aire de no sé qué gases




    de costa y salitre




    y de peces muertos.






    Y qué más da entonces constiparse




    —la




    sal




    y




    la




    sa-l




    i




    va—




    y qué más da el estrago de la pérdida




    si ahora, aquí, ahora mismo, apenas se respira




    y el mar, y cada ola ◦ alzada contra el cielo,




    van trazando




    entre los fosos del rostro pálido




    sus caminos eternos del presente.






    Qué más da si el frío




    libera la garganta




    la rasga, la desgarra




    la descarna el viento




    deja que la azote




    este viento del vacío,




    este viento que nace -------------------- en una línea ubicua




    —ubicua y siempre y siempre—




    esa línea que nadie (nadie)




    habrá de pisar jamás. (jamás)




    (El HORIZONTE)






    Y se allana, lejos, ~ tras de las olas rizadas ~ en una plenitud plana




    ~ lisa, tersa, rasa ~




    (APREHENSIBLE)




    aquello que buscamos




    que perseguimos, viviendo —muriendo—




    y que espera




    allá




    tan clara




    henchida de respuestas.




    Llano, llano, llano




    EL MAR




    pero tan lejos.




    


  




  

    No existe el mar




    En el sueño había trincheras a lo largo de la orilla,




    un transatlántico herido con su sangre de alquitrán




    y bidones de petróleo trepando como cangrejos




    en la cresta de unas olas demasiado pesadas para volver a ascender,




    para poder ascender.




    En el sueño miraba desde un ventanal que no hay, que no existe, que daba a la costa, desde una casa que no da a la costa. En el sueño la tormenta era terrible — no llovía más que montones de arena negra que arañaban los cristales.




    [No existe el mar. Me despertaron de la siesta].




    Los pescadores miraban sus cañas podridas, sus cebos muertos,




    sus callos secos, su piel hastiada.




    Los pescadores lloraban con la sal, lloraban por la sal que no




    [habrían de volver a chupar.




    Los pescadores sentados, siempre.




    Los marineros condenados a vivir en la tierra




    es decir




    a morir en la tierra




    Tampoco comprendo las trincheras a lo largo de la orilla.




    No eran trincheras — no eran defensa sino negación, sino foso o muralla o espino, sino valla electrificada.




    Desde el ventanal que no hay se distinguían claramente los




    [límites del mar




    —el viento turbio, las nubes, por encima—.




    Una suerte de campo de fuerza contra las olas




    las olas




    —el hombre con sus manos por debajo




    con su odio o su desgracia—.




    Allá el mar, atrincherado.




    Las olas.




    Las olas.




    Allá el mar.




    ¡El mar, libre, el mar! Homme libre, toujours tu chériras la mer!




    Homme libre.




    Condenado.




    Allá el mar, atrincherado.




    Las olas.




    Las olas.




    Allá el mar.




    Homme libre!




    [No existe el mar. Me despertaron de la siesta].




    ¡El mar, libre, el mar! ¡Inabarcable, el mar! Atrincherado.




    Imposible cruzar, imposible.




    Y una horda de cangrejos de metal o de acero, o de bidones




    [negros




    trepando sobre las olas como una plaga.




    En el sueño yo miraba desde el ventanal que no hay.




    Y con la tormenta, en la tormenta, bajo la tormenta, el suelo




    (¿el suelo?) temblaba. Temblaban, los pies temblaban. Negra




    la arena, negra, arañando los cristales




    del ventanal que no hay.




    Giré y no había nadie a quien preguntar.




    El suelo (¿el suelo?) temblaba.




    [No existe el mar. Me despertaron de la siesta].
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