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    En el corazón de un pequeño pueblo de Colombia llamado Guetaca vive Lorenza, una enigmática mujer de la que se cuentan diferentes certezas dependiendo de a quien uno le pregunta. Pero lo más particular de ella no es tanto su persona como su casa. Las paredes de la vivienda están atiborradas de palabras, frases, dibujos y bocetos que se entremezclan formando una urdimbre de signos que llama poderosamente la atención del narrador anónimo de esta historia. A través de esta escritura aparentemente azarosa, el hombre acaba hilando muchos de los sucesos acontecidos en el pueblo, así como de los sentimientos y huellas de la propia Lorenza. Lorenza está loca es una novela corta que vive equilibrada entre el costumbrismo y el psicologismo de corte poético.
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    La casa




    Nunca había entrado en aquella casa. Aunque la conocía, pues quién que viviera o hubiera vivido en Guetaca no la conocía y no recordaba su vistosa portada, nunca había entrado. Por fuera su estructura era simple, nada llamativa, aparte de su aspecto de casa vieja y el espléndido color de su fachada, seguramente con una historia que cualquiera podía suponer como se presume la de cualquier otra, pero nada más. El frente era angosto, mucho más de lo que uno pensaría estando dentro como pude comprobar luego, con una entrada pequeña y dos ventanas de postigos de madera, una a cada lado de la puerta de entrada, lo que suponía la existencia de dos aposentos. Así como sabíamos de la casa, también sabíamos de su dueña, pero no eran realmente muchos los que pudieran decir que tenían tratos con ella. Lorenza era su nombre y con ella yo no había pasado de saludos formales a la distancia. Muchas cosas se decían de esta mujer y la versión dependía bastante del tipo de persona que la expusiera. Para los llamados intelectuales del pueblo podía ser interesante, inteligente y un tanto enigmática, sobre todo por su manera de hablar; para una sencilla ama de casa era algo así como alguien raro, fama acentuada por el maullar de sus numerosos gatos; para algunos niños inquietos era motivo de fiesta cuando salía a la calle con ropas llamativas y les repartía dulces, y la opinión de unos pocos era aquella que terminaba calificándola de extravagante.




    —Vamos —me dijo David.




    Yo sentía cierta aprensión, pues todos los comentarios escuchados sobre Lorenza se me juntaban y no podía excluir ninguno, sobre todo por el hecho de no haberla tratado antes. Sin embargo, la opinión de David y de mis otros amigos era favorable, aunque un poco confusa, y también ellos diferían en sus apreciaciones alabando unos su trato acogedor mientras otros la veían fría y poco amable. Yo había ido de visita al pueblo donde nací y había pasado muchos años, y ahora realmente prefería encontrarme con mis amigos, charlar en una cafetería al calor de un tinto o ante una refrescante cerveza, pero David insistía.




    —Entremos, te va a gustar esta mujer extraña —me dijo. No me detuve a pensar en qué sentido me podría gustar y menos en qué otro la llamaba extraña, a pesar de conocer lo que se decía de ella.




    Y entramos. Sí, la casa parecía mucho más amplia de lo que se suponía viéndola desde fuera, pero lo que primero me sorprendió fue la cantidad de gatos que había: veinticinco. Con el tiempo me enteré de que su número no era azaroso, sino que respondía a que cinco más dos suman siete y este número, decía ella, estaba relacionado con algunos de los hechos más importantes de su vida, luego tenía una especie de significado cabalístico. Algunos la perseguían parsimoniosos, uno que otro se enredaba en sus piernas maullando, los demás ronroneaban mientras hacían equilibrios en la baranda que rodea el patio central o dormían una siesta tirados sobre el piso de tracería en los sectores a los cuales alcanzaba el sol de las nueve de la mañana, otros caminaban sobre los tejados o acechaban pequeños pájaros en los árboles del solar.




    La casa, que permanece sin modificaciones aparentes, es de techos bajos, con un patio central, como ya hemos dicho, en el cual se vislumbraban entonces los rastros de un bello jardín y que albergaba, además de plantas inconexas, trozos de varillas oxidadas, alguna tabla que se recostaba en la baranda, una bandera raída que colgaba inerte sobre una delgada estaca, macetas vacías, canicas desperdigadas y toda otra cantidad de trastos inservibles en los cuales unos sorpresivos e innumerables caracoles dejaban sus huellas babosas. Uno podía encontrarse con estos caracoles en la balaustrada al colocar con descuido una mano sobre ella, los veía trepando con su paso imperceptible por las varillas o durmiendo en el envés de una hoja. Algunos competían con los gatos por los espacios del zaguán y otros, más atrevidos, alcanzaban la cocina. Alrededor del patio se encuentran los cuartos, que son pequeñas cámaras oscuras sin ventanas, a excepción de los dos que dan a la calle. Casi todos desocupados. Uno de ellos hacía por esos días las veces de sala de recibo. Al otro costado del patio, frente a la entrada de la casa, un corredor lleva hacia el interior donde se encuentra otro espacio ancho de baldosas geométricas con sendos cuartos a derecha e izquierda y una amplia cocina junto a uno de ellos. Una tabla que una vez sostuvo un molino de mano o cualquier otra cosa permanecía a un lado de la entrada a la cocina, vacía sobre un grueso tronco seco que le servía de base. Enseguida el solar. Algunos árboles añejos daban sombra, o darán si aún se conservan, pero la tierra se encontraba arrasada, como si alguien la removiera para sembrar, como si se hubiera hecho limpieza de malezas o como si se buscaran tesoros escondidos por siglos. Todo era un desbarajuste de tierra, pero en ciertos sectores algunas pequeñas plantas ordenadas trataban de verdear, aunque su aspecto general era de agostamiento. Podía uno encontrar allí azafranes, caléndula, valeriana para la ansiedad, la fresca malva, el incómodo limoncillo, el poleo de delicadas hojas y cualquier otra variedad de aromáticas. Provocaba extrañeza que convivieran en ese lugar plantas de diferentes climas, pero así era. El tiempo no existía en esa morada. Uno de los cuartos del patio central era la habitación de Lorenza. Un buen modelo de simpleza y pulcritud. No se veía ropa por ningún lado ni algún armario que la contuviera. Solamente, una bella cama angosta de fina madera tendida con un cobertor de rombos de colores, una mesita de noche que nada guardaba y un baúl voluminoso en un rincón. Ni una sola mota de polvo.




    Pero había algo verdaderamente sorprendente en aquella casa. Todas sus paredes soportaban textos. Palabras sueltas, sentencias, enumeraciones, nombres, trozos de discursos, escritos algunos con bella caligrafía de letra pegada, otros hechos con descuido y ligereza ocupaban los muros de blanca cal. Daba la sensación de que esas paredes hablaran. Algunas de sus formulaciones eran algo así como letanías. En el transcurso de mis muchas visitas a Lorenza pude copiar, a escondidas, esa especie de sartal de fórmulas:




    Ojo de buey




    Platón de las abluciones




    Velero del desprecio




    Jim no vuelve




    Malparido




    Balido de oveja esquilmada




    Desconsolados balando




    Gritos de los inválidos




    Anillo del cuarto dedo




    Hueco del lavamanos




    Camino chueco




    Sembraremos espinas




    Cajón de los olvidos




    Banco de las iniquidades




    Banco de Bogotá




    Chucha de ala angélica




    Angélica




    Bostezo mañanero




    Consuelo del rico




    Puerta del Ubérrimo




    Sombra siniestra




    Cuerpo del delito




    Suspiro lento




    Hambruna de los espíritus




    Ríos mustios




    Las paredes eran como gigantescas hojas de cuaderno que servían de refugio a Lorenza. Fechas sin nada más estaban en ellas en algunos lugares, jirones de expresiones como por ejemplo flor que se deshoja o fragmentos como de poemas escritos con temblor: … trémula se inclina / trémula se dobla / inerme / aterrada… También listas parecidas a las que se llevan al mercado, cuentas sin referencia, hileras de nombres y algo así como números de teléfono. La letra escrita lo cubría todo, apabullaba. Hasta los lugares más altos de las paredes tenían escritos, como si la mujer, en momentos acuciosos, anduviera por la casa con una escalera al hombro para depositar sus pensamientos o sus obsesiones hasta en los rincones inaccesibles. Recuerdo bien el aspecto que tenía uno de aquellos que parecían trozos de poemas abandonados sin concluir:
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    No solamente palabras podían verse en las paredes. Algunas estaban inmersas en figuras geométricas, otras estaban unidas por flechas, como indicando caminos para llegar a un lugar, había también dibujos como laberintos con marcas de letras y a veces de nombres, los más extraños nombres como Lexinare, Solrac, Alegna y muchos más. Parecían nominativos de sitios, así como llamamos a algún lugar El Alto, Tres Esquinas o La Curva, lugares que tal vez deberían ocupar los jugadores de un juego laberíntico, o, por qué no, puntos en un extraño mapa.




    Esa increíble profusión de textos en los muros de la casa, que para poner a tono con su extravagante aspecto bien pudiera llamarse La mansión de las palabras, fue la que verdaderamente me ató al lugar y a su dueña. Fue difícil entrar en su vida y en su intimidad, pues aunque ella era amable y espontánea, también era recelosa y no entregaba su amistad tan fácilmente. Me hice su asiduo visitante y pasé muchas horas frente a los escritos yendo de pared en pared. A Lorenza parecía que no le gustaba mucho que uno lo hiciera, ya que buscaba ser el centro de atención de sus visitas, pero como generalmente yo iba acompañado de otro amigo, me las arreglaba para que ellos continuaran alguna animada discusión mientras yo fisgoneaba. Algunos de todos esos textos excitaban especialmente mi curiosidad.




    Recuerdo que me detuve muchas veces frente a una especie de dibujo acompañado de nombres. Era más o menos así: desde cada uno de los nombres ordenados verticalmente y con puntos suspensivos al final, se desprendían flechas que confluían en la imagen de un animal no muy bien dibujado, que por las palabras puestas junto a él: El cerdo mudo, se identificaba como un cerdo. Las flechas que partían de los nombres, cuya lista era bastante extensa, tanto que cubría el espacio aproximado desde la cintura de una persona de mediana estatura hasta el piso, y que eran nombres comunes como Luis, Esperanza, Alberto, a veces apodos como El mono, estaban interrumpidas por pequeños pájaros volando. Ese dibujo, esa especie de acertijo, habría de constituirse en uno de aquellos cuyo significado me propuse averiguar. Lo primero que supe es que se trataba de nombres de personas del pueblo. Fue fácil establecer esta relación. Después lo cuento. También me llamaba mucho la atención una especie de tornado que parecía hecho de letras, cuya punta se fugaba por un supuesto hueco del rincón más alto de una esquina. Y los trozos de poemas, como por ejemplo uno que decía: Subida sin querer en el carro del sol florecí / subida en el carro del sol me deshago. Me parecía que eran las puertas que abrían el camino de un alma atormentada y solitaria cuyas honduras ella guardaba celosamente con un hermetismo agresivo. Por eso, antes de hablar de mis hallazgos en la tarea de descifrar al menos una brizna de toda esa apabullante locura de manuscritos, me gustaría tratar de decir algo de Lorenza, de su personalidad huidiza que tanto podía atraer con gran fuerza como provocar un rechazo inmediato; de su enigmática manera de hablar.
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