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Introdução


Daniele Novara
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Maria Montessori é a maior pedagoga da modernidade. Não só pelo que realizou – o método que leva seu nome –, mas porque representa a pedagogia moderna em suas melhores formas, na qualidade específica, na essência científica. Em suas descobertas, ela condensa o próprio sentido da pedagogia como ciência prática e operativa. O próprio Jean Piaget, indagado em matéria de pedagogia, afirmou:


Não tenho opinião alguma no tocante à pedagogia. O problema da educação me interessa vivamente, já que considero que as coisas a transformar e reformar são infinitas, mas creio que o papel do psicólogo consiste sobretudo em fornecer ao pedagogo fatos que ele poderá utilizar, e não em substituí-lo para lhe dar conselhos.1


Maria Montessori não representa um divisor de águas, mas a realização criativa e orgânica dos recursos de uma ciência historicamente mantida refém da filosofia. Com a eficácia de seu trabalho e de seu método, Maria Montessori demonstra que a pedagogia é outra coisa; leva-a ao desenvolvimento máximo, porém não esgota seu potencial.


Tentemos, portanto, retraçar essa viagem e situá-la de modo adequado.


Tudo tem origem com Jean-Jacques Rousseau, filósofo profundamente iluminista, mas que tem um interesse muito pessoal, como acontece com frequência. Antes de se tornar famoso, rico e admirado pela sociedade de seu tempo, Rousseau se vê obrigado a abandonar quatro filhos num orfanato. No século XVIII ainda não existia nenhum dispositivo para uma eventual reunião das crianças com os pais legítimos, algo que só ocorreria na segunda metade do século XIX. Uma ferida devastadora que ele, em alguma medida, canalizou em seu trabalho naquela que se tornou sua obra mais famosa: Emílio, ou Da educação. Um texto demolidor que faz desabar o conceito de educação que tinha imperado, de Tertuliano a Comênio, criando as grandes figuras de preceptores como o nosso Vittorino da Feltre na corte dos Gonzaga de Mântua. Rousseau inverte os termos da tradição: já não se trata de inculcar nas crianças os conhecimentos, as virtudes, os comportamentos necessários, mas de colocar-se a serviço da liberdade do crescimento infantil. Nas primeiríssimas páginas de Emílio, encontra-se um ataque muito duro à prática de enfaixar os recém-nascidos, algo que hoje parece óbvio, mas que para a época foi uma revolução. Não esqueçamos que, ainda no século XVIII, a iconografia da natividade prescrevia Jesus Menino enfaixado no berço. Uma prática desumana para Rousseau:


O homem civilizado nasce, vive e morre na escravidão: no nascimento, enfaixam-no […].


Diz-se que várias parteiras pretendem, ao pressionar a cabeça dos recém-nascidos, dar-lhe uma forma mais conveniente, e isso é aceito! Nossas cabeças teriam sido malfeitas pelo Autor de nosso ser: precisamos que sejam moldadas por fora pelas parteiras e por dentro pelos filósofos.2


Abre-se assim uma primeira e excepcional trilha para o trabalho científico de Maria Montessori, que põe a liberdade das mãos dos recém-nascidos na base mesma de seu método e que faz da sensorialidade seu ponto fulcral e de desenvolvimento.


No início do século XIX, dois médicos franceses, Jean-Marc Gaspard Itard e Édouard Séguin, experimentaram aplicar as teorias filosófico-pedagógicas de Rousseau num setor que era praticamente irrelevante até aquele momento: as crianças com atraso mental, designadas na época com o termo “deficientes”. Itard conduz o famoso experimento com o “menino selvagem” (Victor, encontrado abandonado na floresta do Aveyron). Não obtém o resultado esperado, mas sua experimentação marca um avanço na concepção da educabilidade das crianças ao demonstrar a importância do ambiente em que elas crescem. Seu discípulo Séguin, com a identificação dos materiais que levam seu nome, inaugura o uso de instrumentos específicos na gestão das crianças com retardo mental. Quase um século depois, Maria Montessori se apega a esses instrumentos, recupera-os, retira-os do esquecimento e constrói um arcabouço metodológico que, a princípio, tem exatamente o objetivo de liberar da discriminação as crianças ditas “deficientes”, mostrando que o ambiente é decisivo para a recuperação delas. Maria Montessori pode fazer essa operação revolucionária porque, após Jean-Jacques Rousseau, outros pioneiros se moveram na direção certa.


No início do século XIX, o grande pedagogo suíço Johann Heinrich Pestalozzi começa a valorizar o intercâmbio social entre os alunos e a força do ensinamento mútuo, ou seja, da reciprocidade – como a chamaríamos hoje –, no trabalho escolar. A falta de colaboradores em seu instituto de Stans (1798--1799) leva-o àquela intuição, incrivelmente rousseauniana, que se torna a base da pedagogia moderna: o maior recurso dos alunos são os próprios alunos:


O número e a diferença entre as crianças facilitavam minha tarefa. Como um irmão e uma irmã mais velhos, sob os olhos da mãe, mostram agilmente aos menores tudo o que sabem, e se sentem felizes e orgulhosos por ocupar desse modo o lugar da mãe, assim minhas crianças estavam felizes em ensinar às outras aquilo que tinham aprendido.


Despertava-se seu sentimento de honra, e aprendiam duplamente ao fazerem os outros repetirem o que eles lhes repetiam. Assim, logo tive assistentes e colaboradores entre minhas próprias crianças.


Nos primeiros dias, eu os fazia decorar algumas palavras muito difíceis; bastava que um deles conhecesse uma delas para que reunisse em torno de si crianças que não a sabiam para ensiná-la a elas.


Assim, desde o início, formei auxiliares para mim. Cedo tive entre meus alunos colaboradores que, na arte de ensinar aos mais fracos aquilo que estes ainda não sabiam, progredindo com nossa instituição, decerto teriam se mostrado mais úteis ou, sob muitos aspectos, mais úteis às necessidades momentâneas dela, do que professores empregados para tal fim. Eu mesmo aprendia com eles.3


Maria Montessori acolhe essa mensagem. Assume o imprinting sensorial de Itard e Séguin, mas também de um pedagogo da área alemã, Friedrich Fröbel, que inventa os jardins de infância, estabelecidos numa lógica de descoberta e de exploração sensorial. Embora com os grandes limites de uma pedagogia alemã ainda profundamente marcada pelas teorias de Herbart, o teórico da tábula rasa, Fröbel apresenta uma proposta extremamente inovadora no tocante ao modelo religioso dos asilos infantis:


O jogo neste período não é simples divertimento, mas tem grande seriedade e profundo significado. Os jogos desta idade são os germes da inteira vida futura, porque neles se desenvolve e se mostra todo o homem em suas disposições mais delicadas, em seu sentimento íntimo. Toda a vida futura do homem, de agora até quando dela sairá, tem suas fontes neste período e deste dependerá que essa vida venha a ser serena ou conturbada, calma ou tempestuosa, ativa ou ociosa, rica ou pobre de ações.4


Sem dúvida, porém, a forte inspiração de Maria Montessori se situa dentro da importantíssima temporada de ativismo pedagógico surgido simultaneamente com os grandes movimentos de renovação do início do século XX. Primeiro entre todos, o movimento de liberação da mulher, ou seja, o protofeminismo, do qual Maria Montessori é uma representante qualificada, ainda que jovem, e altamente reconhecida. Mas também o primeiro movimento ambientalista que se difunde em toda a Europa na esteira do movimento estético da art nouveau, isto é, do Liberty, e que encontra uma referência nas ideias políticas de Lev Tolstói. Os primeiros anos do século XX são incríveis do ponto de vista cultural e social. Na moda, as primeiras minissaias aparecem precisamente naquela época; nudismo e liberação sexual começam a impor-se. É toda uma proliferação de dinamismo, de ideias e de cultura que encontra seu ápice na descoberta da criança, como o famoso livro da feminista sueca Ellen Key.5 A descoberta das crianças, de sua força, de sua potência e de sua criatividade faz parte desse conjunto de ideias mais amplo do qual Maria Montessori, liberta dos complexos acadêmicos, participa com grandes intervenções e protagonismo. O ativismo pedagógico encontra em John Dewey, grande filósofo e pedagogo estadunidense, seu ponto de referência inequívoco. Seu livro The School and Society6 permanece uma absoluta obra-prima pedagógica. Muitas experiências brotam no mundo todo: “A educação é, por isso, um processo de vida, e não uma preparação para um viver futuro”.7


O ativismo sustenta que na escola os alunos devem fazer experiência; não devem mais escutar os preceptores, mas viver concretamente situações ativas, sobretudo na dimensão do grupo.8 Maria Montessori se insere nesse ímpeto e se torna sua ponta de lança.


As duas Guerras Mundiais atenuam em parte, não totalmente, essa onda de renovação. A emergência de sistemas políticos ditatoriais em várias regiões do mundo apaga a possibilidade de identificar a pedagogia com a liberdade, ou seja, com métodos como o montessoriano e todos os inspirados em Jean-Jacques Rousseau. Com o fim da Segunda Guerra, porém, assiste-se a uma retomada: na França nasce o movimento freinetiano e, na América do Sul, Paulo Freire está muito próximo dessas instâncias de liberdade. Em 1968, os sistemas escolares europeus são progressivamente reorganizados e reformados à luz das novas ideias que encontram no eixo Rousseau-ativismo-Montessori seu terreno mais fértil. Maria Montessori pode voltar ao auge, permanecendo o ponto de referência de todos os educadores que creem na pedagogia como ciência da liberdade, ciência da mudança, ciência do crescimento baseada no desenvolvimento dos recursos das crianças, dos jovens, dos alunos e, em certa medida, também dos pais. Todos nos definimos montessorianos, mesmo não sendo necessariamente parte de um movimento específico. Não é preciso. Maria Montessori defende a ciência que hoje, em sua concretude, pode revelar-se o ovo de Colombo para enfrentar e resolver os problemas que uma sociedade cada vez mais complexa nos impõe e evitar os solipsismos da educação-bricolagem, do isolamento digital, do paroxismo narcísico, do idealismo magistral. É necessário partir de Maria Montessori e dar mais uma chance à sua ciência, reconhecendo-nos nela como operadores de uma educação libertadora e criativa que, sem levantar barricadas ou disparar projéteis, pretende realmente de fato mudar o mundo.




Nota do organizador


[image: Image]


A mente da criança é um dos últimos textos de Maria Montessori. Tal como a maioria de seus livros, trata-se de uma coletânea de conferências: aprofundamentos, atualizações e especificações acerca de seu método no tocante à vida e ao crescimento infantil. Neste livro tão importante, ela parece interessada em elucidar uma série de passagens científicas e de motivações psicoevolutivas que fortalecem as razões e a eficácia de suas propostas. Por isso, considerei necessário deixar o texto exatamente como em sua composição em língua italiana. Uma opção diferente seria, do meu ponto de vista, arbitrária. O livro tem uma organicidade própria e uma natureza precisa. Não é possível selecionar páginas específicas sem desfigurar a diacronia do texto.


A atualidade deste conteúdo não se acha tanto no alinhamento científico-técnico com respeito às inevitáveis atualizações que o pensamento e a pesquisa científica têm produzido subsequentemente, mas na incontornável substância de suas profundas intuições, que têm traçado o caminho para quem veio depois de Montessori. Nestes oitenta anos, ninguém contestou de maneira significativa o que ela afirmava; ao contrário, o progresso tem permitido aprofundamentos. Notas e comentários ao texto representariam um estorvo, quando não uma interferência inútil e indevida.


Portanto, boa leitura. É sempre uma grande emoção “ouvir” a voz desta grande cientista e pedagoga.


[image: Image]


[image: Image]




A criança na reconstrução do mundo
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Este livro é um elo na evolução de nosso pensamento e de nossa obra em defesa das grandes forças da infância.


Hoje, enquanto o mundo está dividido e se pensa em formular planos para uma futura reconstrução, a educação é universalmente considerada como um dos meios mais eficazes para essa reconstrução, já que não há dúvidas de que, do ponto de vista psíquico, o gênero humano está abaixo do nível que a civilização apregoa ter alcançado.


Também penso que a humanidade está distante do grau de preparação necessária para aquela evolução à qual ela tão ardentemente aspira: a construção de uma sociedade pacífica e a eliminação das guerras. Os homens não são ainda capazes de controlar e dirigir os acontecimentos, dos quais se tornam, bem mais, as vítimas.


Embora a educação seja reconhecida como um dos meios aptos a elevar a humanidade, é considerada, ainda e apenas, educação da mente baseada em velhos conceitos, sem pensar em extrair dela uma força renovadora e construtora.


Não duvido de que a filosofia e a religião devam dar uma contribuição imensa à renovação. Mas quantos filósofos existem no mundo hiperurbanizado de hoje, e quantos existiram antes e existirão no futuro? Nobres ideias e altos sentimentos sempre existiram e sempre foram transmitidos com o ensino, mas as guerras nunca cessaram. E, se a educação tivesse de ser concebida ainda segundo os antigos esquemas de transmissão do saber, não haveria nada mais a esperar para o futuro do mundo. De que serve a transmissão do saber se a formação mesma do homem é negligenciada? Existe, ignorada, uma entidade psíquica, uma personalidade social imensa para a multidão de indivíduos, uma potência do mundo que deve ser tomada em consideração; se podem vir auxílio e salvação, estes virão somente da criança, porque a criança é a construtora do homem.


A criança é dotada de poderes desconhecidos, que podem conduzir a um futuro luminoso. Se realmente se deseja planejar uma reconstrução, o desenvolvimento dessa potencialidade humana deve ser o escopo da educação.


Nos tempos modernos, a vida psíquica do recém-nascido tem suscitado grande interesse, e alguns psicólogos tornaram objeto de suas observações o desenvolvimento infantil das três primeiras horas depois do nascimento. Outros, após terem estudado atentamente, chegaram à conclusão de que os dois primeiros anos de vida são os mais importantes no desenvolvimento humano.


A grandeza da personalidade humana começa com o nascimento do homem. Essa afirmação singularmente mística leva a uma conclusão que poderia parecer estranha: a educação deveria começar no nascimento. Falando de maneira prática, porém, como se pode educar uma criança que acabou de nascer, ou em seu primeiro ou segundo ano de vida? Como ministrar lições a uma criaturinha que não entende nossa fala e nem sequer sabe mover-se? Talvez só nos refiramos à higiene quando falamos de educação das criancinhas pequeninas? Decerto não.


Durante esse período, a educação deve ser entendida como auxílio ao desenvolvimento dos potenciais psíquicos inatos no indivíduo humano, o que significa que não poderia ser usada a forma comum e conhecida de ensino por meio da palavra.


Riqueza não utilizada


Observações recentes têm demonstrado amplamente que os pequeninos são dotados de uma natureza psíquica toda particular, e isso nos oferece um caminho novo para a educação; uma forma diferente, que diz respeito à humanidade mesma e que ainda não foi levada em consideração. A verdadeira energia construtiva, vital e dinâmica das crianças permaneceu ignorada por milênios. Tal como os primeiros homens pisaram a terra e em seguida cultivaram sua superfície, sem conhecer as imensas riquezas que jaziam escondidas nas profundezas – e nem se importar com elas –, também o homem moderno avança na civilização sem conhecer os tesouros que jazem escondidos no mundo psíquico da criança.


Desde os primórdios da humanidade, o homem tem continuado a reprimir e a aniquilar essas energias cuja existência somente hoje ele começou a intuir. Assim, por exemplo, Carrel escreve: “O tempo da primeira infância é sem dúvida o mais rico. Deve ser utilizado de todos os modos possíveis e imagináveis por meio da educação. A perda desse período é irreparável. Em vez de descuidar dos primeiros anos da vida, é nosso dever cultivá-los com a máxima atenção”.1


A humanidade começa a tomar consciência da importância dessa riqueza ainda não explorada; algo bem mais precioso que o ouro: o espírito mesmo do homem.


Os dois primeiros anos de vida abrem um novo horizonte, revelam leis de construção psíquica que até hoje permaneciam desconhecidas. A própria criança nos fez o dom dessa revelação, nos fez conhecer um tipo de psicologia todo seu, completamente diferente da do adulto. Eis o novo caminho! Não é o professor que aplica a psicologia às crianças, mas são as próprias crianças que revelam sua psicologia ao estudioso.


Tudo isso pode parecer obscuro, mas se tornará imediatamente claro se nos aprofundarmos nos detalhes: a criança tem uma mente capaz de absorver cognições e o poder de ensinar a si mesma; basta uma observação superficial para demonstrá-lo. O filho fala a língua dos pais. Ora, o aprendizado de uma língua é uma grande conquista intelectual, ninguém ensinou à criança, e no entanto ela saberá usar perfeitamente o nome das coisas, os verbos, os adjetivos.


Acompanhar a criança no desenvolvimento da linguagem é um estudo de imenso interesse, e todos os que se dedicaram a ele concordam em reconhecer que o uso das palavras, dos nomes, dos primeiros elementos da linguagem, se dá em determinado período da vida como se uma precisa regra de tempo fiscalizasse essa manifestação da atividade infantil. A criança parece seguir fielmente um rígido programa imposto pela natureza, e com tamanha exatidão pontual que nenhuma escola, por mais sabiamente dirigida, venceria no confronto. Sempre seguindo esse programa, a criança aprende as irregularidades e as construções sintáticas da língua com impecável diligência.


Os anos vitais


No íntimo de cada criança existe, por assim dizer, um mestre vigilante que sabe obter os mesmos resultados de qualquer criança, em qualquer país em que esteja. A única língua que o homem aprende perfeitamente é sem dúvida a adquirida no primeiro período da infância, quando ninguém pode ministrar um ensino à criança. E não só: se, adiante, a criança, já crescida, tiver de aprender uma língua nova, nenhuma ajuda de nenhum professor conseguirá que ela fale a língua nova com a mesma exatidão com que fala a língua adquirida na primeira infância. Existe, portanto, uma força psíquica que auxilia o desenvolvimento da criança. E isso não apenas no que diz respeito à linguagem: aos 2 anos, ela será capaz de reconhecer todas as pessoas e as coisas de seu ambiente. Se refletirmos sobre esse fato, torna-se cada vez mais evidente que a obra de construção realizada pela criança é imponente, e que tudo o que possuímos foi edificado desde a infância, desde aquela criança que nós mesmos éramos nos primeiros anos de vida. Não se trata somente, para a criança, de reconhecer o que está à nossa volta ou de compreender e adaptar-se ao nosso ambiente, mas sim, num período em que ninguém pode ser seu mestre, de formar o complexo daquilo que será nossa inteligência e o esboço de nosso sentimento religioso, de nossos sentimentos nacionais e sociais particulares. É como se a natureza tivesse protegido cada criança da influência da inteligência humana para dar a precedência ao mestre interior que a inspira; a possibilidade de edificar uma completa construção psíquica, antes que a inteligência humana possa entrar em contato com o espírito e influenciá-lo.


Aos 3 anos, a criança já assentou os fundamentos da personalidade humana e precisa do auxílio particular da educação escolar. As conquistas feitas por ela são tamanhas que se pode dizer que a criança, ao entrar na escola aos 3 anos, já é um homem pelas conquistas que alcançou. Os psicólogos afirmam que, se compararmos nossa habilidade de adultos à da criança, seriam necessários sessenta anos de trabalho árduo para alcançar o que a criança alcançou em seus primeiros três anos; e eles se exprimem com as mesmas palavras que usei: “aos 3 anos a criança já é um homem”, mesmo que essa singular faculdade da criança de absorver do ambiente ainda não tenha se esgotado totalmente nesse período inicial.


Nas nossas primeiras escolas, as crianças chegavam com 3 anos, e ninguém podia lhes ensinar porque não eram receptivas, mas nos ofereceram extraordinárias revelações da grandeza da mente humana. A nossa é uma Casa das Crianças, mais do que propriamente uma escola, isto é, um ambiente especialmente preparado para a criança, onde ela assimila qualquer cultura difundida pelo ambiente sem necessidade de ensino. As crianças das nossas primeiras escolas pertenciam às classes mais humildes do povo e seus pais eram analfabetos. No entanto, aquelas crianças aos 5 anos sabiam ler e escrever, e ninguém lhes tinha ensinado diretamente. Se os visitantes da escola perguntavam quem as tinha ensinado a escrever, as crianças, com frequência espantadas, respondiam: “Quem me ensinou? Ninguém me ensinou”.


Pareceu então um milagre que crianças de 4 anos e meio soubessem escrever e que tivessem chegado a tanto sem ter tido a impressão de receber um ensinamento.


A imprensa começou a falar de “espontânea conquista de cultura”; os psicólogos se perguntavam se aquelas crianças não seriam diferentes das outras, e nós mesmos ficamos por muito tempo perplexos. Somente depois de experimentos repetidos obtivemos a certeza de que todas as crianças indistintamente têm essa capacidade de “absorver” a cultura. Se as coisas são assim – nós nos dissemos então –, se a cultura pode ser adquirida sem esforço, façamos a criança ser capaz de “absorver” outros elementos de cultura. Vimos então a criança “absorver” bem mais que a leitura e a escrita: a botânica, a zoologia, a matemática, a geografia, e com igual facilidade, espontaneamente, sem esforço.


Descobrimos assim que a educação não é aquilo que o professor dá, mas é um processo natural que se desenvolve espontaneamente no indivíduo humano; que ela não se adquire escutando palavras, mas graças a experiências realizadas no ambiente. A tarefa do professor não é falar, mas preparar e dispor uma série de motivos de atividade cultural num ambiente expressamente preparado.


Minhas experiências desenvolvidas em outros países duraram mais de quarenta anos, e, à medida que as crianças cresciam, os pais me pediam que continuasse a educação das crianças já maiorzinhas. Descobrimos assim que a atividade individual é a única faculdade que estimula e produz o desenvolvimento, e que isso vale tanto para os pequenos em idade pré-escolar quanto para as crianças das escolas primárias e das escolas mais avançadas.


Surge o Homem Novo


Diante de nossos olhos apareceu uma nova imagem; não era a de uma escola ou de uma educação. Era o Homem que surgia, o Homem que revelava seu verdadeiro caráter em seu livre desenvolvimento, que exibia sua grandeza quando nenhuma opressão mental vinha limitar seu trabalho interior e oprimir sua alma.


Eu sustento, portanto, que qualquer reforma da educação deve se basear no desenvolvimento da personalidade humana. O próprio homem deveria se tornar o centro da educação, e cabe estar ciente de que o homem não se desenvolve na universidade, mas começa seu desenvolvimento mental desde o nascimento e o efetiva com a maior intensidade nos três primeiros anos de vida; a esse período mais que a qualquer outro é necessário que se dedique um cuidado atento. Se agirmos segundo esse imperativo, a criança, em vez de impor a si mesma um esforço, se revelará a nós como a maior e mais confortadora maravilha da natureza. Então nos veremos diante da criança, não mais considerada um ser sem força, um recipiente vazio para encher com nossa sabedoria, mas sua dignidade surgirá diante de nossos olhos à medida que a virmos como construtora da nossa inteligência, como o ser que, guiado por um mestre interior, trabalha infatigavelmente na alegria e na felicidade, segundo um programa preciso, na construção desta maravilha da natureza que é o Homem. Nós, educadores, podemos somente ajudar a obra já executada como os empregados ajudam o patrão. Nós nos tornaremos, então, testemunhas do desenvolvimento do ânimo humano, do surgimento do Homem Novo, o qual não será vítima dos acontecimentos, mas, graças à sua clareza de visão, poderá se tornar capaz de dirigir e plasmar o futuro da sociedade humana.




A educação para a vida
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A escola e a vida social


É necessário ter desde o princípio uma ideia daquilo que entendemos por educação para a vida, e é preciso entrar nos pormenores do problema. Recentemente, o líder de um povo, Gandhi, enunciava a necessidade não só de estender a educação ao inteiro curso da vida, mas também de fazer da “defesa da vida” o centro da educação. E foi a primeira vez que uma afirmação assim foi feita por um líder político e espiritual. A ciência, por seu turno, não só já expressou essa necessidade como, desde o início do nosso século, tem demonstrado que a ideia de estender a educação para toda a vida tem possibilidade de ser efetivada com certeza de sucesso. Esse conceito de educação, porém, ainda não entrou no campo de ação de nenhum ministério da educação.


A educação hoje é rica de métodos, de objetivos e finalidades sociais, mas também se pode dizer que ela não leva em consideração a vida em si mesma. Entre os muitos métodos oficiais de educação de países diferentes, nenhum se propõe a dar assistência ao indivíduo desde o nascimento e a proteger seu desenvolvimento. A educação hoje, tal como é concebida, prescinde tanto da vida biológica quanto da vida social. Todos aqueles que entram no mundo da educação se veem isolados da sociedade. Os estudantes têm que seguir as regras preestabelecidas pela instituição da qual são alunos e a conformar-se aos programas recomendados pelos ministérios da educação. Pode-se dizer que, mesmo no passado mais recente, as condições sociais e físicas dos estudantes não eram levadas em consideração como fato que pudesse minimamente interessar à escola em si. Assim, se o estudante fosse desnutrido, ou se tivesse deficiências de visão ou de audição que reduziam suas possibilidades de aprendizagem, ele era simplesmente classificado com notas inferiores. Os defeitos físicos foram levados em consideração, em tempos posteriores, mas somente do ponto de vista da higiene física, enquanto ninguém considera, ainda hoje, que a mente do estudante pode ser ameaçada e prejudicada por métodos educacionais defeituosos e inadequados. O currículo da Nova Escola pelo qual Claparède se interessou considera bem mais a quantidade das disciplinas incluídas nos programas, visando reduzi-las para evitar a fadiga mental. No entanto, não toca no problema do modo como os alunos poderiam enriquecer de cultura sem afadigar-se. Na maioria das escolas públicas administradas pelo Estado, o que importa é que o programa seja cumprido. Se o espírito dos jovens universitários se sensibilizar pelas deficiências sociais e pelas questões políticas agitadas por verdades apaixonantes, a palavra de ordem é que o jovem não deve se ocupar de política, mas, sim, cuidar dos estudos até que os tenha levado a termo. Ocorre, com isso, que o jovem, saído da universidade, terá uma inteligência um tanto limitada e sacrificada por não ser capaz de identificar e avaliar os problemas da época em que vive.


Os mecanismos escolares são estranhos à vida social contemporânea, de tal modo que esta parece estar excluída, com seus problemas, do campo educacional. O mundo da educação é uma espécie de ilha onde os indivíduos, retirados do mundo, se preparam para a vida permanecendo estranhos a ela. Pode acontecer, por exemplo, que um estudante universitário seja afetado pela tuberculose e morra disso. Não é triste que a universidade, a escola onde ele vive, ignore que está doente, e depois apareça em seu funeral, inesperadamente, com uma representação oficial? Há indivíduos extremamente nervosos que, quando entrarem no mundo, serão inúteis para si mesmos e causarão sofrimento à família e aos amigos. No entanto, a autoridade escolar não se interessa por casos particulares de psicologia, e tal indiferença tem plena justificativa nos regulamentos que atribuem à escola a tarefa de se ocupar apenas de estudos e exames. Quem tiver sucesso neles receberá um diploma ou um certificado. Eis, para o nosso tempo, o ponto de chegada da escola. Os estudiosos de problemas sociais sublinham que os graduados pelas escolas e universidades não estão preparados para a vida, e não só: na maior parte dos casos, são mesmo diminuídos em suas possibilidades. As estatísticas revelam um impressionante aumento de loucos, de criminosos, de indivíduos considerados “estranhos”. Os sociólogos cobram da escola um remédio para tantos males, mas a escola é um mundo em si, fechado aos problemas sociais, os quais não faz questão de considerar e conhecer. É uma instituição social de tradição demasiado antiga para que seus regulamentos possam ser modificados por meio de ofício; apenas uma força que aja do exterior poderá modificar e renovar, e dar remédio às deficiências que acompanham a educação em todos os graus, assim como infelizmente acompanham a vida dos que vão à escola.


A idade pré-escolar


Quem é a criança desde o nascimento até o sexto ou sétimo ano de idade? A escola propriamente dita não se interessa por ela, de modo que essa idade é chamada de pré-escolar, como quem diz que é estranha ao campo do ensino oficial. E pelos recém-nascidos, que coisa poderia fazer a escola? Nos lugares onde surgiram, as instituições para as crianças em idade pré-escolar raramente dependem da autoridade central educacional ou do ministério da educação. São habitualmente controladas pelos municípios ou por instituições privadas, as quais com frequência têm finalidades lucrativas. O interesse pela proteção da vida psíquica dos pequenos, como problema social, não existe; a sociedade afirma, além disso, que os pequenos pertencem à família, e não ao Estado.


A importância nova que se dá aos primeiros anos da vida não tem suscitado providências particulares; pensa-se somente em modificar a vida da família, no sentido de que agora se considera necessária a educação da mãe. Mas a família não faz parte da escola, e, sim, da sociedade. Disso resulta que a personalidade humana, ou o cuidado da personalidade humana, fica dividida: de um lado, a família, que é parte da sociedade, mas que vive isolada e descuidada ou ignorada pela sociedade; de outro lado, a escola, ela também apartada da sociedade, e em seguida a universidade. Não existe uma concepção unitária, uma boa vontade social pela vida, mas fragmentos que se ignoram uns aos outros e que se referem sucessiva ou alternativamente à escola, à família e à universidade concebida como escola, que implica a última parte do período educativo. Até mesmo as ciências novas, que revelam o mal desse isolamento, como a psicologia social e a sociologia, estão isoladas da escola. Não existe, portanto, um verdadeiro sistema que apoie o desenvolvimento da vida. O conceito da educação entendido nesse sentido não é novo para a ciência, como eu já disse, mas ainda não se realizou. E é este o passo que em breve a civilização terá de dar: o caminho está assinalado, a crítica revelou os erros das condições atuais, outros definiram o remédio a trazer para as diferentes fases da vida, hoje tudo está pronto para que se passe à construção. As contribuições da ciência podem ser comparadas às pedras já aparadas, destinadas a essa construção; falta encontrar quem apanhe as pedras e as sobreponha para erguer o novo edifício necessário à civilização.


A tarefa da educação e da sociedade


O conceito de uma educação que assuma a vida como centro da própria função altera todas as ideias educacionais precedentes. A educação não deve mais se basear num programa preestabelecido, mas no conhecimento da vida humana. À luz dessa convicção, a educação do recém-nascido adquire de imediato uma grande importância. É verdade que o recém-nascido não pode fazer nada, que não se pode ensinar-lhe nada no sentido comum da palavra, e que ele pode ser apenas objeto de uma observação e de um estudo voltados para trazer à luz suas necessidades vitais. De fato, temos conduzido essas observações, com o objetivo de descobrir quais são as leis da vida, já que, se desejarmos auxiliá-la, a primeira condição é o conhecimento das leis que a governam – e não só o conhecimento, porque, se tivéssemos como fim somente o conhecimento, permaneceríamos no campo da psicologia e não avançaríamos para o campo da educação.


No entanto, esse conhecimento do desenvolvimento psíquico da criança deve ser amplamente difundido. Apenas, então, a educação poderá adquirir nova autoridade e dizer à sociedade: “Estas são as leis da vida, vocês não podem ignorá-las e devem agir em conformidade com elas, porque apontam para direitos humanos que são amplos e comuns à humanidade inteira”.


Se a sociedade considera necessário oferecer uma educação obrigatória, isso significa que a educação deve ser dada de modo prático; e, quando se admitir que a educação deve se iniciar desde o nascimento, será necessário que a sociedade conheça as leis do desenvolvimento infantil. A educação, em vez de permanecer ignorada pela sociedade, deve adquirir autoridade sobre ela, e o mecanismo social terá de se adaptar às necessidades inerentes à nova concepção: que a vida deve ser protegida. Todos são chamados a colaborar, pais e mães devem assumir sua responsabilidade; porém, quando a família não tiver possibilidades suficientes, a sociedade tem que não só oferecer a instrução, mas também prover os meios necessários para educar as crianças. Se a educação significa cuidar do indivíduo, se a sociedade reconhece que para o desenvolvimento da criança são necessários meios dos quais a família não é capaz de dispor, cabe à sociedade mesma prover, cabe ao Estado não abandonar a criança.


A educação se empenhará, portanto, em impor-se com autoridade à sociedade da qual tinha permanecido apartada. Se é evidente que a sociedade deve exercer um controle benéfico sobre o indivíduo humano, e se é também verdade que a educação é considerada amparo à vida, esse controle não deverá jamais ser restrição e opressão, mas deverá oferecer um amparo físico e psíquico. Significa que o primeiro passo que a sociedade deverá dar será o de consagrar meios mais amplos à educação.


As necessidades da criança durante os anos de crescimento foram estudadas, e os resultados desses estudos foram dados ao conhecimento da sociedade, que deve agora assumir com consciência a responsabilidade pela educação, enquanto a educação, de sua parte, partilhará com a mesma sociedade os bens adquiridos em seu progresso. A educação assim concebida já não envolve somente a criança e os pais, mas o Estado e a finança internacional, torna-se estímulo para cada membro do corpo social, estímulo para a máxima renovação da sociedade. Existe algo mais imóvel, estagnado e indiferente do que a educação de hoje? Quando um país precisa cortar gastos, a educação sem dúvida é a primeira vítima. Se alguém perguntar a um homem de Estado quais são suas opiniões sobre a educação, ele responderá que a educação não lhe diz respeito, que confiou a educação dos filhos à mulher para que esta, por sua vez, a confiasse à escola. Ora, no futuro será absolutamente impossível, para um homem de Estado, formular semelhante resposta e dar mostra de tamanha indiferença.


A criança construtora do homem


Consideremos os resultados obtidos por diversos psicólogos que estudaram a criança desde o primeiro ano de vida. O que se deduz deles? Que o crescimento do indivíduo, ao contrário de ser confiado ao acaso, deve ser dirigido cientificamente com mais apuro, o que permitirá alcançar um melhor desenvolvimento do indivíduo. A ideia com a qual todos concordam é a de que o indivíduo mais amparado e assistido está destinado a crescer mais forte, com a mente mais equilibrada e com um caráter mais enérgico. Em outras palavras, a conclusão é que, para além da higiene física, a criança deve ser protegida por uma higiene mental. A ciência tem feito outras descobertas sobre o primeiro período de vida: na criança se manifestaram energias bem maiores do que geralmente se imagina. Ao nascer, psiquicamente falando, a criança não é nada, e não só psicologicamente, já que ao nascer é incapaz de movimentos coordenados e a quase imobilidade das articulações não lhe permite fazer nada; tampouco pode falar, ainda que veja o que acontece ao seu redor. Após dado período de tempo, a criança fala, anda e passa de uma conquista a outra, até construir o homem em toda a sua grandeza e inteligência. E eis que se exibe uma verdade: a criança não é um ser vazio, que deve a nós tudo quanto sabe e com o qual a preenchemos. Não, a criança é construtora do homem, e não existe homem que não tenha sido formado pela criança que ele foi um dia. As grandes energias construtoras da criança, das quais tantas vezes falamos, e que têm atraído a atenção dos cientistas, permaneceram até agora escondidas sob um conjunto de ideias que se formaram em torno da maternidade; dizia-se: a mãe formou a criança, ensina-a a falar, a andar etc. Ora, tudo isso não é inteiramente obra da mãe, mas conquista da criança. O que a mãe cria é o recém-nascido, mas é o recém-nascido que produz o homem. Se a mãe morre, a criança cresce de todo modo e realiza a construção do homem. Uma criança indiana levada para a América e confiada aos cuidados de americanos aprenderá a língua inglesa, e não a indiana. Não vem da mãe, portanto, o conhecimento da linguagem, mas é a criança que se apropria da linguagem como se apropria dos hábitos e dos costumes da gente em meio ao qual se acha vivendo. Não existe, portanto, nessas aquisições, nada de hereditário, e a criança, absorvendo do ambiente que a rodeia, plasma por si mesma o homem futuro.


Reconhecer essa grande obra da criança não significa diminuir a autoridade dos pais; quando estes se persuadirem de que não são os construtores, mas simplesmente os colaboradores da construção, tanto melhor poderão cumprir o próprio dever e auxiliarão a criança com uma visão mais ampla. Somente se esse auxílio for dado convenientemente é que a criança realizará uma boa construção; assim, a autoridade dos pais não se funda numa dignidade intrínseca, mas no amparo que dão aos filhos, e é essa a verdadeira e grande autoridade e dignidade dos pais.


Mas consideremos também de outro ponto de vista a criança na sociedade humana.


O pensamento marxista desenhou a figura do operário tal como é adquirida modernamente pela nossa consciência: o operário produtor de bem-estar e riqueza, colaborador essencial na grande obra da vida civil, reconhecido como tal pela sociedade graças a seus valores morais e econômicos, detentor moral e economicamente do direito de ser provido dos meios e materiais necessários para cumprir seu trabalho.


Vamos trazer agora essa ideia para nosso campo. Tomamos consciência de que a criança é uma operária e que a finalidade de seu trabalho é produzir o homem. Os pais, de fato, fornecem a essa trabalhadora os meios essenciais de vida e de trabalho construtivo, mas o problema social no tocante à infância é considerado de importância bem maior, porque o trabalho das crianças não produz um objeto material, contudo cria a própria humanidade: não uma raça, uma casta, um grupo social, mas a humanidade inteira. Se tal fato for levado em conta, fica claro que a sociedade deve levar a criança em consideração, reconhecendo seus direitos e suprindo suas necessidades. Quando tomarmos a vida mesma como objeto de nossa atenção e de nosso estudo, conseguiremos tocar o segredo da humanidade e teremos em nossas mãos o poder de governar e ajudar a humanidade. Também nós, quando falamos de educação, pregamos uma revolução, na medida em que, graças a ela, tudo aquilo que hoje conhecemos será transformado. Eu a considero a revolução definitiva: uma revolução não violenta, e menos ainda cruenta, que, ao contrário, exclui qualquer mínima violência, porque se houvesse sombra de violência a construção psíquica da criança estaria ferida de morte.


A construção da normalidade humana deve ser defendida. Todos os nossos esforços não objetivaram remover os obstáculos no caminho da criança e afastar os perigos e as incompreensões que o circundavam?


Essa é a educação entendida como auxílio à vida, uma educação desde o nascimento, que alimente uma revolução despida de qualquer violência e que una a todos para um fim comum e os atraia para um único centro. Mães, pais, homens de Estado, todos convergirão no respeito e no apoio a essa delicada construção, elaborada em condições psiquicamente misteriosas, sob a orientação de um mestre interior. Essa é a nova esperança luminosa da humanidade. Não reconstrução, mas auxílio na construção que a alma humana é chamada a levar a termo, construção entendida como desenvolvimento de todas as imensas potencialidades de que a criança, filha do homem, é dotada.




Os períodos do crescimento
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Segundo alguns psicólogos que acompanharam o bebê e o jovem do nascimento até a idade universitária, existem no curso do desenvolvimento diversos e distintos períodos. Essa concepção, derivada de W. Stern, foi logo adotada por outros, em particular por C. Bühler e seus seguidores, enquanto se pode dizer que, de outro ponto de vista, a escola freudiana a desenvolvera de modo notável. É um conceito diferente daquele que tinha sido seguido precedentemente, segundo o qual o indivíduo humano tem, nos primeiros anos, um conteúdo bastante pobre, que enriquece com o crescimento; ou seja, segundo o qual o indivíduo é alguma coisa pequena que aumenta, mas conservando sempre a mesma forma. Abandonando esse velho conceito, a psicologia veio hoje a reconhecer que existem diferentes tipos de psique e de mente nos diferentes períodos da vida.1 Esses períodos são nitidamente diferentes entre si, e é curioso constatar que coincidem com as diferentes fases do desenvolvimento físico. As mudanças são de tamanho relevo, psiquicamente falando, que alguns psicólogos, tentando esclarecê-las, exageraram a ponto de se exprimirem deste modo: “O desenvolvimento é uma sucessão de nascimentos”. Em dado período da vida, uma individualidade psíquica cessa e nasce outra. O primeiro desses períodos vai do nascimento aos 6 anos. Nesse período, que entretanto tem manifestações notavelmente diversas, o tipo mental permanece o mesmo. De 0 a 6 anos, o período tem duas subfases distintas: a primeira, de 0 a 3 anos, revela um tipo de mentalidade da qual o adulto não pode se aproximar, isto é, sobre o qual não pode exercer influência direta, e, de fato, não existe escola para esses pequenos. Segue-se outra subfase: dos 3 aos 6 anos, em que o tipo mental é o mesmo, mas a criança começa a ser influenciável de um modo particular. Esse período é caracterizado pelas grandes transformações que ocorrem no indivíduo. Para nos convencermos disso, basta pensar na diferença que existe entre o recém-nascido e a criança de 6 anos. Por ora, não nos interessa como essa transformação ocorre, mas o fato é que aos 6 anos o indivíduo, segundo a expressão comum, se torna inteligente o bastante para ser admitido na escola.


O período seguinte vai dos 6 aos 12 anos e é uma etapa de crescimento, mas sem transformações. É uma fase de calma e serenidade e, psiquicamente falando, de saúde, força e serena estabilidade. “Essa estabilidade, física e mental”, diz Ross ao escrever sobre as crianças dessa idade, “é a característica mais destacada da meninice mais avançada. Um ser de outro planeta, que não conhecesse a raça humana, poderia facilmente tomar por adultos da espécie esses pequenos seres de 10 anos, se não tivesse ocasião de ver os verdadeiros adultos”.2


Em seguida, quanto ao físico, há sinais que parecem fixar os limites entre esses dois períodos físicos. A transformação que ocorre no corpo é muito visível; citarei apenas o fato de que a criança perde sua primeira dentição e inicia a segunda.


O terceiro período vai dos 12 aos 18 anos e é um período de tantas transformações que recorda o primeiro. Este último período pode ser subdividido em duas subfases: uma que vai dos 12 aos 15 anos e a outra que vai dos 15 aos 18. Esse período também é caracterizado por transformações do corpo, o qual alcança a maturidade do desenvolvimento. Após os 18 anos, o homem pode se considerar completamente desenvolvido, e nele não se produz mais nenhuma transformação notável: cresce somente em idade.


O curioso é que a educação oficial reconheceu esses diferentes tipos psíquicos. Parece que ela teve uma obscura intuição sobre eles. O primeiro período, do nascimento aos 6 anos, foi claramente reconhecido, tendo sido excluído da educação obrigatória, enquanto se percebeu que aos 6 anos advém uma transformação em virtude da qual a criança já está madura o bastante para ser admitida na escola. Reconheceu-se, portanto, que a criança já sabe um grande número de coisas, o que lhe permite frequentar a escola. De fato, se as crianças de 6 anos não pudessem orientar-se, nem andar, nem compreender o que diz o professor, não estariam em condições de tomar parte na vida coletiva. Houve, podemos afirmar, um reconhecimento prático. Mas os educadores jamais pensaram que, se a criança pode ir à escola, orientar-se, compreender as ideias a ela transmitidas, tem que ter se desenvolvido mentalmente, dado que ao nascer era incapaz de tudo.


O segundo período também recebeu um reconhecimento inconsciente, porque em muitos países as crianças de 12 anos, geralmente, deixam a escola elementar para entrar nas secundárias. Por que o período dos 6 aos 12 anos foi considerado adequado para ministrar às crianças as primeiras e basilares noções da cultura? Uma vez que isso ocorre em todos os países do mundo, sem dúvida não se trata de uma inspiração fortuita: só uma base psíquica comum a todas as crianças pode ter possibilitado esse tipo de organização escolar, que é indubitável conclusão de um raciocínio baseado na experiência. De fato, a experiência tem mostrado que durante esse período a criança pode submeter-se ao trabalho mental exigido pela escola: pode compreender o que diz o professor e tem bastante paciência para ouvir e aprender. Durante todo esse período, ela é constante no trabalho e forte em saúde: por isso, esse período é considerado o mais adequado para receber a cultura. Após o duodécimo ano de idade, inicia-se uma escola de grau superior, o que significa que a educação oficial reconheceu que naquela idade se inicia um novo tipo de psicologia para o indivíduo humano. Também se reconheceu que esse tipo se manifesta mediante duas fases, como fica demonstrado pelo fato de as escolas secundárias serem divididas em duas partes. Temos uma escola secundária inferior e uma superior; a inferior dura aproximadamente três anos e a superior, às vezes, quatro. Não importa, de todo modo, o período exato de anos em que é subdividido o ensino, interessa somente considerar a sucessão de dois períodos também na escola secundária. No conjunto, esse período é menos fácil e calmo que o precedente. Os psicólogos que têm se interessado pela educação no período da adolescência o consideram um período de tamanhas transformações psíquicas que o comparam ao primeiro, aquele que vai do nascimento aos 6 anos. Geralmente, nessa idade, o caráter não é estável e ocorrem manifestações de indisciplina e de rebeldia. A saúde física não é estável e segura como no segundo período. A escola, porém, não se preocupa. Um determinado programa foi elaborado e os adolescentes são obrigados a segui-lo, querendo ou não. Também nesse período eles têm que ficar sentados a escutar o educador, têm que obedecer e dedicar seu tempo a aprender de cor os conhecimentos ministrados.


O coroamento da vida escolar é a universidade, que, no entanto, não difere essencialmente dos tipos de escola que a antecedem, exceto talvez pela intensidade do estudo. Também na universidade os professores falam e os estudantes escutam. Quando eu estava na universidade e os homens não costumavam se barbear, era curioso ver aqueles jovens nas aulas, alguns com barbas mais ou menos imponentes e todos igualmente dando mostras das mais diversas variedades de bigodes. Apesar disso, aqueles homens maduros eram tratados do mesmo modo que os meninos: tinham que ficar sentados e escutar, submeter-se aos professores, depender – para os cigarros e os meios de transporte – da liberalidade dos pais, prontos a repreendê-los quando fracassavam nos exames. E eram homens adultos, cuja inteligência e experiência um dia dirigiriam o mundo, cujo instrumento de trabalho era a mente, e aos quais eram destinadas as mais altas profissões: futuros médicos, engenheiros, advogados. E, acrescentemos, de que serve hoje um diploma? Por acaso garante a vida de quem o obtém? Quem recorre a um médico recém-formado? Quem confia a construção de uma casa a um jovem engenheiro recém-saído da faculdade? Ou uma causa a um advogado recém-autorizado a exercer a profissão? E como explicar essa falta de confiança? A razão é que esses jovens passaram anos a escutar a fala dos professores, e a escuta não forma o homem: somente o trabalho prático e a experiência conduzem os jovens à maturidade. Por isso é que encontramos jovens médicos que devem ser treinados demoradamente nos hospitais; jovens advogados que têm de fazer estágio no escritório de um advogado já experiente; engenheiros que têm de fazer o mesmo para alcançar o exercício independente de sua profissão e conquistar a própria experiência. E acrescente-se que, para encontrar onde fazer estágio, é necessário aos recém-formados buscar apoios, recomendações e vencer dificuldades consideráveis. Esse triste fato ocorre, pode-se dizer, em todos os países. Um caso típico se deu em Nova York, onde se organizou um desfile de intelectuais composto de centenas de indivíduos que não tinham conseguido encontrar emprego. Levavam um cartaz onde se lia: “Estamos sem trabalho, temos fome. O que devemos fazer?”. A situação não mudou. A educação está sem controle e não abandona seus hábitos inveterados. Simplesmente se reconheceu a existência, durante o crescimento do indivíduo, de tipos diferentes em diversos períodos da vida.


O período criativo


Durante a minha juventude, as crianças dos 2 aos 6 anos não eram levadas em consideração. Agora, porém, existem instituições pré-escolares de vários gêneros que acolhem os pequenos entre 3 e 6 anos. Mas ainda hoje, como no passado, a parte mais importante da educação é considerada a universitária, porque da universidade provêm aqueles que melhor cultivaram a faculdade essencialmente humana chamada inteligência. Agora, porém, quando os psicólogos se voltaram para o estudo da vida mesma, veio se formando uma tendência que se pode dizer que é totalmente oposta; muitos sustentam hoje, como eu, que a parte mais importante da vida não é a que corresponde aos estudos universitários, mas, sim, o primeiro período, que se estende do nascimento aos 6 anos, porque justamente nesse período se forma a inteligência, o grande instrumento humano. E não só a inteligência, mas também o complexo das faculdades psíquicas. A ideia nova produziu uma grande impressão naqueles que têm alguma sensibilidade para com a vida psíquica, e muitos se dedicaram ao estudo do recém-nascido, da criança de 1 ano, que cria a personalidade do homem. Atentos a essa misteriosa revelação da vida, os estudiosos experimentam a mesma emoção daqueles que, em tempos antigos, costumavam meditar sobre a morte. O que acontece quando chega a morte? Essa interrogação estimulava a meditação e demandava a sensibilidade no passado. Hoje, no entanto, é o homem, na sua primeira aparição no mundo, que se torna objeto de intensa reflexão. No recém-nascido se descobre o Homem. Por que ele deve ter uma infância tão longa e penosa? Nenhum animal tem um período infantil tão difícil. O que acontece durante esse período?


Sem dúvida, o período infantil é um período de criação; nada existe no início e eis que cerca de um ano depois de nascida a criança conhece todas as coisas. A criança não nasce com um pouco de inteligência, um pouco de memória, um pouco de vontade, prontas para crescer e se desenvolver no período seguinte. O gatinho pode miar desde o nascimento, ainda que imperfeitamente; o pássaro e o bezerro também têm sua pequena voz, a mesma que será, mais crescida, a voz de sua espécie. O homem tem um único meio de expressão ao nascer: o choro. No caso do ser humano, portanto, não se trata de desenvolvimento, mas de criação, a qual parte do zero. A assombrosa passagem realizada pela criança é a que a conduz do nada a alguma coisa, e é difícil para nossa mente apreender esse assombro.


Para fazer essa passagem é necessário um tipo de mentalidade diferente da nossa de adultos. A criança é dotada de outros poderes, e não é pequena coisa a criação que ela realiza: é a criação de tudo. Ela cria não só a linguagem, mas plasma os órgãos que lhe permitem falar. Cada movimento físico ela cria, cada elemento de nossa inteligência, tudo aquilo de que é dotado o indivíduo humano. Conquista espantosa, que não é produzida por uma mente consciente. Os adultos são conscientes: se nós adultos temos a vontade e o desejo de aprender alguma coisa, nos empenhamos em fazê-lo, mas na criança não existe nem consciência nem vontade, uma vez que consciência e vontade têm de ser criadas.


Se chamamos de consciente nosso tipo de mente adulta, a da criança deveria ser chamada de inconsciente, mas uma mente inconsciente não significa mente inferior. Uma mente inconsciente pode ser rica de inteligência. Um tipo de inteligência fácil de se encontrar em cada ser, até nos insetos; inteligência que não é consciente ainda que às vezes dotada de razão. É de tipo inconsciente, e a criança realiza suas espantosas conquistas, a começar pelo conhecimento do ambiente, na medida em que é dotada desse tipo de mente. Como pôde a criança absorver seu ambiente? Justamente graças a uma das características particulares que descobrimos nela: um poder de sensibilidade tão intenso que as coisas que a circundam despertam nela um interesse e um entusiasmo que parecem penetrar sua própria vida. A criança assimila todas essas impressões não com a mente, mas com a própria vida. A aquisição da linguagem é o exemplo mais evidente. De que modo a criança aprende a linguagem? Responde-se que ela é dotada da audição e que ouve as vozes dos seres humanos, aprendendo assim a falar. Mesmo admitindo esse fato, temos de nos perguntar por que, entre os milhões de sons e ruídos diversos que a circundam, a criança ouve e apreende somente a voz humana. Se é verdade que a criança ouve, e se é verdade que aprende somente a linguagem dos seres humanos, isso é sinal de que a linguagem humana deve causar nela uma grande impressão. Tais impressões devem ser tão fortes, e causam tamanha intensidade de sentimentos e um entusiasmo tão profundo, que chegam ao ponto de ativar fibras invisíveis em seu corpo, fibras que começam a vibrar para reproduzir aqueles sons. Para fazer uma comparação, pensemos no que se passa com nós mesmos quando a assistimos um concerto; em pouco tempo, uma expressão de arrebatamento está nos rostos dos ouvintes, as cabeças e as mãos começam a se mover. O que as colocou em movimento a não ser as impressões causadas pela música? Algo de semelhante deve ocorrer na mente inconsciente da criança. A voz produz nela impressões tais que aquelas suscitadas em nós pela música são, em comparação, quase inexistentes. Na criança quase vemos os movimentos da língua que vibra, das cordas miúdas que tremem e das bochechas; cada coisa vibra e tensiona, preparando-se no silêncio para reproduzir os sons que causaram uma emoção tão funda na mente inconsciente. De que modo ocorre que a criança aprenda a linguagem em sua exatidão, e tão exata e firmemente que a linguagem venha a fazer parte da personalidade psíquica? Essa linguagem adquirida na infância é chamada língua materna, e é claramente diferente de todas as outras línguas que ela poderá aprender a seguir, assim como uma dentadura postiça pode ser diferente de uma dentadura natural.
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