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    1.


    Utajima é uma ilha pequena de mil e quatrocentos habitantes e nem quatro quilômetros de extensão costeira.


    Nela, dois locais oferecem as mais belas vistas. O primeiro é o santuário Yashiro, que se ergue voltado para noroeste, quase no cume da ilha.


    Esse mirante fornece uma visão perfeita dos arredores da baía de Ise, em cuja boca se situa a própria ilha de Utajima. Do norte, aproxima-se a península de Chita e, a leste, vai-se estendendo para o norte a de Atsumi. A oeste, mostra-se de modo intermitente o trecho costeiro entre Uji Yamada e Yokkaichi, em Tsu.


    Essa visão panorâmica da baía de Ise, imutável através dos tempos, apresenta-se a quem, depois de vencer os duzentos degraus de uma escadaria de pedra, se voltar ao chegar ao tori guardado por um par de leões esculpidos em rocha bruta. Em tempos idos, cresciam ali alguns pinheiros cujos galhos se entrelaçavam formando outro tori, este natural, e que constituía interessante moldura para o cenário, mas as árvores secaram e morreram há alguns anos.


    Embora o verde tenha apenas despontado nos galhos dos pinheiros, o mar já se tingiu com o avermelhado das algas desse começo de primavera. É cedo ainda para deter-se no mirante e apreciar a vista, pois, procedente da área de Tsu, o noroeste castiga a área, inclemente.


    O santuário Yashiro é dedicado a Watatsumi-no-Mikoto. A fé nessa divindade dos mares nasceu espontaneamente no dia-a-dia dos pescadores, que sempre rezavam a ela implorando mar sereno e pagavam tributo ao santuário antes de qualquer outra coisa, ao escapar de um naufrágio.


    O santuário guarda um tesouro constituído de sessenta e seis espelhos de bronze. Fazem parte dessa coleção uma peça em forma de cacho de uva, provavelmente do século viii, assim como a cópia de um raro espelho da época dos Seis Reinos da China: existem apenas quinze ou dezesseis exemplares iguais a ela em todo o Japão. Os cervos e os esquilos esculpidos no dorso do espelho devem ter saído dos bosques persas num passado distante, para transpor longas rotas terrestres, cruzar vastos oceanos, percorrer metade do globo e agora viver na pequena ilha de Utajima.


     


     


    O segundo ponto a oferecer uma bela vista é o farol, a leste da ilha, próximo ao topo do morro Higashi.


    Na base do penhasco, em cuja borda se ergue o farol, o mar estrondeia sem cessar, agitado pela correnteza do canal de Irako. Inúmeros redemoinhos se formam em dias de vento forte nesse estreito canal que une as águas da baía de Ise às do oceano Pacífico. Do outro lado do canal se projeta a ponta da península de Atsumi, em cuja orla deserta e pedregosa se ergue o pequeno farol desguarnecido do cabo Irako.


    Do farol da ilha de Utajima é possível avistar, a sudeste, um bom pedaço do oceano Pacífico e, a nordeste, até o monte Fuji na distante cadeia de montanhas além da baía de Atsumi, caso a manhã seja de forte vento oeste.


    Navios a vapor, a caminho ou zarpando do porto de Yokkaichi e de Nagoya, passam pelo canal de Irako evitando habilmente os inúmeros barcos pesqueiros que se espalham desde as águas da baía até o alto-mar. Nesse instante, o vigia do farol de Utajima dá-se pressa em ler o nome da embarcação pelo telescópio.


    No campo da lente, vem entrando o cargueiro de mil e novecentas toneladas Tokachi-Maru, da linha Mitsui. Dois tripulantes vestindo macacões conversam e marcam o passo no convés.


    Momentos depois, outra embarcação vem aportar, desta vez o Talisman, de bandeira inglesa. Tripulantes jogam argolas no convés superior e seus minúsculos vultos surgem claramente definidos.


    Sentado à escrivaninha do observatório, o vigia inscreve nome, sinais, marcas e rota do navio, assim como o horário de sua passagem, no devido caderno de registro. Em seguida, passa as informações pelo telégrafo. Graças a essas medidas, o destinatário da carga prepara-se para recebê-la com bastante antecedência.


     


     


    Conforme a tarde avança, o morro Higashi se instala no caminho do sol poente e o entorno do farol escurece. No céu ainda claro sobre o mar paira um milhafre. Lá no alto, a ave parece testar as asas: bate uma, depois a outra e, no exato momento em que se espera vê-la mergulhar, desiste e recua bruscamente, ficando a planar.


     


     


    O sol já se tinha posto completamente quando um jovem pescador veio subindo com rapidez o caminho íngreme que leva da aldeia para o farol. Um linguado de bom tamanho pende de sua mão.


    O rapaz terminou há dois anos o curso médio e tem, portanto, dezoito anos. É alto e magnificamente constituído, e o único detalhe físico que condiz com sua idade são as feições, que ainda conservam certo ar infantil. Tem a pele queimada de sol — mais escura impossível —, o típico nariz bem-conformado dos habitantes da ilha e lábios gretados. Os olhos, de pupilas grandes e negras, brilham límpidos, mas tal limpidez é apenas uma dádiva do mar àqueles que fazem dele seu local de trabalho; nada têm a ver com inteligência. Prova disso tinha sido seu aproveitamento escolar, sempre baixo.


    Veste ainda a roupa usada durante o dia para pescar, ou seja, a calça que herdou do falecido pai e uma jaqueta barata.


    O jovem cruzou o pátio da escola primária, há muito fechada e silenciosa, e subiu a ladeira ao lado do moinho. Galgou a escadaria de pedra e saiu nos fundos do santuário Yashiro. As flores de um pessegueiro no jardim do santuário branquejavam ao lusco-fusco. Desse ponto até o farol são apenas mais dez minutos de subida.


     


     


    O trecho era excepcionalmente acidentado: quem não o conhecesse muito bem acabaria tropeçando, ainda que o percorresse de dia. O jovem pescador, porém, era capaz de andar por ali até de olhos fechados, evitando com segurança raízes de pinheiros e rochas. Aliás, suas passadas eram firmes mesmo quando ia absorto em pensamentos, como naquele instante.


    Momentos antes, quando ainda restava um pouco de claridade no céu, o barco pesqueiro Taihei-Maru havia retornado ao porto de Utajima trazendo o rapaz. Todos os dias ele saía para pescar com o proprietário daquele pequeno barco motorizado e um colega. Naquela tarde o rapaz aportara, transferira o produto da pesca para o bote da cooperativa, arrastara o barco para a areia e agora ia para casa levando numa das mãos o linguado que pretendia oferecer ao mestre faroleiro. O dia findava, e os gritos dos pescadores que ainda lutavam por tirar seus barcos da água ressoavam na praia.


    Uma garota que ele não conhecia estava recostada numa estrutura resistente de madeira que ela havia fincado na areia, uma estrutura semelhante à moldura de um quadro e conhecida como “ábaco”. Essas molduras eram posicionadas umas após as outras sob o barco no momento em que o tiravam da água com a ajuda do sarilho. Tudo indicava que a garota acabara de cumprir sua parte na tarefa e aproveitava para descansar um momento.


    O suor porejava em sua testa, as faces estavam em fogo. O oeste soprava forte, mas a garota parecia expor o rosto e os cabelos a ele com prazer. Vestia um colete grosso sobre calças de algodão e usava luvas de trabalho sujas. A tonalidade saudável de sua pele não diferia da de todas as garotas da ilha, mas o frescor dos olhos e a suavidade das sobrancelhas chamavam a atenção. Contemplava fixamente o céu a oeste, onde o sol era um ponto rubro descambando em meio à massa de nuvens escuras.


    O jovem não se lembrava dessas feições. Em Utajima, não havia rostos que lhe fossem desconhecidos. Ele era capaz de identificar um forasteiro ao primeiro olhar. A garota, porém, não se vestia como uma forasteira. O único detalhe que a diferenciava das agitadas meninas da ilha era esse olhar cismarento que, sozinha, lançava na direção do oceano.


    O rapaz passou de propósito diante dela e parou, encarando-a abertamente, como uma criança examinando um brinquedo novo. A jovem franziu de leve o cenho. Seu olhar continuou fixo no mar, não se voltou para o rapaz.


    Terminado o escrutínio, o rapaz se afastou a passos rápidos sem nada dizer, pois não era do tipo que perdia tempo com palavras. Seguiu sem pensar em nada, sentindo-se apenas vagamente feliz por ter satisfeito a curiosidade. Foi só bem mais tarde, isto é, no momento em que subia a estrada da montanha rumo ao farol, que se deu conta da própria audácia e corou.


    Por entre os pinheiros, espiou a base do penhasco, de onde vinha um incessante estrondear. A lua ainda não havia subido no horizonte e o mar era uma mancha negra.


    Passou pela curva da ladeira da Mulher, depois da qual, dizia a lenda, o fantasma de uma mulher alta surgia de repente para assombrar os passantes, e já conseguiu divisar, no alto, as janelas fartamente iluminadas do farol. A intensa claridade o ofuscou. Afinal, fazia já algum tempo que o gerador comunitário se quebrara e os moradores da vila viviam à luz de lampiões.


     


     


    O rapaz sempre levava um peixe ao mestre faroleiro porque tinha uma dívida de gratidão para com ele: dois anos antes, havia sido reprovado nos exames finais do nível médio e correra o risco de repetir o último ano. A mãe, que costumava subir até o farol em busca de agulhas de pinheiros e gravetos, acabara amiga da mulher do mestre faroleiro. Queixou-se então a ela de que precisava do filho para prover o sustento da família, não podia esperar outro ano por sua formatura. A mulher do faroleiro contou a história ao marido, que por sua vez foi ter uma palavra com o diretor da escola, de quem era muito amigo. E assim, graças às manobras do bom mestre faroleiro, o rapaz tinha conseguido diplomar-se ainda naquele ano.


    Uma vez formado, o jovem tornou-se pescador. Vez ou outra, levava um pescado para o faroleiro. Encarregava-se de executar algumas tarefas para ele, como compras, por exemplo, e acabou por se tornar muito querido pelo casal.


    A residência do mestre faroleiro situava-se na base da escadaria que levava ao farol, junto a uma pequena horta. A sombra da mulher do faroleiro movia-se além da porta de vidro da cozinha. Ela começava a preparar o jantar, ao que parecia. O rapaz a chamou de fora. A mulher abriu a porta e disse:


    — Ah, é você, Shinji?


    Recebeu o linguado que o rapaz lhe apresentou em silêncio e gritou para o marido:


    — Meu bem, o filho dos Kubo nos trouxe mais um peixe!


    Do interior da casa, veio a resposta na voz cordial do mestre faroleiro:


    — Muito obrigado mais uma vez. Entre, Shinji, entre!


    O rapaz continuava à porta, acanhado. O linguado já estava numa travessa grande esmaltada. Das guelras, que ainda se agitavam de leve, o sangue escorria e manchava seu corpo branco e macio.

  


  
    2.


    Na manhã seguinte, Shinji e o dono do Taihei-Maru tornaram a embarcar juntos e saíram para pescar. O mar refletia o céu dessa madrugada, esbranquiçado e parcialmente coberto de nuvens.


    O percurso até o pesqueiro era de quase uma hora. Sobre a jaqueta, Shinji usava um avental longo de borracha que lhe vinha até os joelhos e, nas mãos, luvas compridas também de borracha. Em pé na proa sob o céu cinzento da madrugada, contemplava o oceano Pacífico no rumo do barco. Pensava nos acontecimentos da noite anterior, desde o retorno do farol até a hora de dormir.


     


     


    No pequeno aposento parcamente iluminado por um lampião, a mãe e o irmão de Shinji estavam sentados junto do braseiro, esperando seu retorno. O irmão tinha doze anos. O pai fora atingido por uma rajada de metralhadora e morrera no último ano da guerra. Desde então, e até dois anos antes, quando Shinji começara a trabalhar, a mãe sustentara sozinha a família com a renda do seu trabalho como mergulhadora.


    — O mestre faroleiro gostou de ganhar o peixe? — perguntou ao filho.


    — Se gostou! Me fez entrar à força na casa dele e me deu cacau.


    — Cacau? Que é isso?


    — Uma bebida doce do Ocidente.


    A mãe tinha poucas noções de culinária. Seus peixes eram sempre servidos em forma de sashimi, avinagrados, assados ou cozidos inteiros. As cabrinhas que Shinji pescara naquele dia tinham sido cozidas com tudo — cabeça, rabo e vísceras — e estavam sobre um prato. Como de hábito, a mãe não lavara direito os peixes antes de levá-los ao fogo, e por isso de vez em quando os dentes rangiam, ao mastigar bocados da carne com areia.


    À mesa, Shinji imaginou que a mãe iria fazer algum comentário sobre a garota desconhecida. A mulher, porém, era do tipo que não gostava de se queixar da própria vida nem de falar da alheia.


    Terminado o jantar, Shinji foi ao banho público com o irmão: lá talvez ouvisse a notícia que o interessava. O local estava quase vazio e a água turva, pois era tarde e muita gente já havia passado por ali. Não obstante, encontrou o presidente do sindicato e o encarregado do correio mergulhados na banheira discutindo política, suas vozes grossas e rudes reboando no aposento deserto. Os dois irmãos os cumprimentaram com um leve aceno de cabeça e imergiram na água quente a um canto. Por mais que o jovem apurasse os ouvidos, porém, o teor da conversa dos dois homens era sempre político, não descambava para boatos sobre a garota. Nesse ínterim, como o irmão mais novo se apressou em terminar o banho e sair, Shinji o seguiu e lhe perguntou a razão daquele comportamento. Hiroshi contou-lhe então que, à tarde, ao brincar de samurai com outros meninos, batera com a espada na cabeça do filho do presidente do sindicato e o fizera chorar.


    Um estranho fato ocorreu naquela noite: Shinji, que jamais sofrera de insônia, não tinha conseguido conciliar o sono muito tempo depois de se deitar. O jovem nunca havia tido uma única enfermidade em toda a vida e imaginou, temeroso, que aquilo talvez fosse o que as pessoas chamavam de doença.


     


     


    De manhã, o estranho temor ainda persistia. Mas, ao erguer-se na proa do barco e ver o vasto oceano espraiar-se diante de si, Shinji sentiu, apesar de tudo, a energia necessária para o trabalho brotar impetuosamente das entranhas e apaziguar-lhe o espírito. O barco estremecia de leve com as vibrações do motor, o vento batia inclemente em seu rosto.


    À direita, no alto do penhasco, o farol já extinguira seu facho de luz. Na paisagem matinal nublada, as ondas do canal de Irako rebentavam intensamente brancas ao pé do arvoredo, que tinha agora a cor escura de todo começo de primavera. O Taihei-Maru deslizou com agilidade pelos remoinhos. Ao leme, ia o patrão de Shinji, um experiente pescador. Fosse aquela uma embarcação de grande calado, teria de passar por uma estreita rota entre dois recifes, sobre os quais o mar sempre espumava. A profundidade na rota variava de oitenta a cem braças, enquanto sobre os recifes era de apenas treze a vinte braças. E, a partir de uma área próxima a essa rota demarcada por bóias, avançavam na direção do Pacífico incontáveis armadilhas submersas para polvos.


    Os polvos, aliás, constituíam oitenta por cento da safra anual de pescados de Utajima. Com a aproximação do equinócio da primavera — e, com ele, da temporada das lulas —, terminava a estação dos polvos, iniciada em novembro. Tinham acabado, portanto, os dias em que os polvos, fugindo das águas geladas da baía de Ise, mergulhavam em busca das profundezas do Pacífico e eram irresistivelmente atraídos para os potes posicionados nas profundezas do mar.


    Do lado do Pacífico, o mar em torno da ilha é raso. Para os pescadores mais experientes, esse pedaço de oceano é tão familiar quanto o quintal de suas casas, todos eles conhecem de cor cada detalhe desse fundo de mar.


    — Só não vê o fundo quem é cego — costumam dizer.


    Orientavam o rumo do barco pela bússola e conheciam a própria posição observando a das montanhas que se erguiam no cabo distante. E, uma vez definida a posição do barco, tinham exata noção da topografia debaixo dele. Cada pescador possuía mais de uma centena de potes, atados a guias e submersos em fileiras a distâncias regulares. Pequenas bóias, presas de espaço em espaço às guias, subiam e desciam ao sabor das marés. A pesca era conduzida por um experiente pescador, simultaneamente proprietário do barco e patrão de Shinji. Este e mais um rapaz, Ryuji, tinham apenas de empregar a força bruta, num tipo de trabalho adequado à juventude deles.


     


     


    A pele do rosto do pescador Jukichi Oyama, patrão de Shinji, assemelhava-se a couro muito bem curtido por ventos marinhos. O sol queimara até o fundo das rugas e, nas mãos, misturavam-se de modo indistinguível dobras de pele impregnadas de sujeira e antigas cicatrizes de pesca. O homem não ria quase nunca, nem se alterava: se erguia a voz, era apenas para instruir seus jovens auxiliares acerca dos procedimentos da pesca, jamais por ira.


    Enquanto trabalhavam, Jukichi mantinha-se geralmente em seu posto na popa, controlando o motor com apenas uma das mãos. Quando alcançaram o alto-mar, ali já encontraram diversas embarcações pesqueiras e com elas trocaram as saudações matinais. Jukichi reduziu a velocidade do barco e, ao se aproximar de seu pesqueiro, sinalizou para que Shinji posicionasse uma correia no motor e a passasse por um eixo à beira do barco. Enquanto o barco deslizava rente às armadilhas, o eixo faria girar uma roldana instalada além da borda do barco, momento em que a corda usada como guia seria passada pela roldana e os jovens se revezariam na tarefa de puxá-la. A guia tinha de ser tracionada manualmente por ser pesada demais — subia do mar encharcada de água — e também pela necessidade de ser mantida sempre tesa para não escapar da roldana.


    Nuvens ainda aprisionavam o sol na linha do horizonte. Dois ou três cormorões nadavam projetando seus longos pescoços acima da água. Bandos dessas aves habitavam o penhasco meridional da ilha de Utajima, branqueando-o com suas fezes.


    Um vento frio fustigava, mas, no momento em que enrolou a guia na roldana e lançou o olhar sobre o índigo das águas, Shinji sentiu crescer no íntimo a força necessária para a dura tarefa que, muito em breve, o faria suar. A roldana começa a girar. A guia emerge, molhada, pesada. Shinji agarra a sólida corda com as mãos protegidas por luvas de borracha. A corda passa pela roldana e a água esguicha para todos os lados, formando uma névoa fina, cortante como gelo.


    Um rombudo pote ocre surge do mar. Ryuji está à espera dele e, se o percebe vazio, despeja rapidamente a água, evita com habilidade seu contato com a roldana e o encaminha uma vez mais para o fundo do mar, preso à guia.


    Shinji firma um pé na proa, afasta as pernas e continua a puxar a corda num interminável cabo-de-guerra contra algum ser invisível das profundezas. A corda cede, vem aos poucos em suas mãos, ele está vencendo a disputa. Mas o mar não está perdendo, na verdade: uns após outros, envia potes vazios para o barco, escarnecendo dos homens.


    Sete a dez metros de guia e mais de vinte potes subiram vazios. Shinji continua a puxar, Ryuji a despejar a água. Com uma mão no leme, Jukichi observa atentamente o trabalho dos jovens sem mover um único músculo facial.


    O suor molha aos poucos as costas de Shinji, brilha em sua testa exposta ao vento. As faces se abrasam. O sol vara enfim as nuvens e projeta uma sombra tênue junto aos pés do rapaz em constante movimento.


    Ryuji não direcionou para o mar o pote que emergiu. Em vez disso, puxou-o para dentro do barco e o virou. Jukichi pára a roldana, Shinji se volta pela primeira vez. Com uma vareta na mão, Ryuji sonda o fundo do pote. Nada surge. Ryuji torna a vasculhar o interior do vasilhame com a vareta e, finalmente, com a má vontade de um ser humano acordado no meio da sesta, o polvo desliza para fora e se enrodilha a um canto. A tampa de um grande reservatório diante da casa de máquinas se abre e o primeiro pescado do dia desaba ruidosamente para dentro.


     


     


    O Taihei-Maru passou quase toda a manhã vasculhando as armadilhas e apanhou apenas cinco polvos. O vento cessou e o sol surgiu, claro e brilhante. O barco passa pelo canal Irako e retorna à baía de Ise. Os homens vão agora pescar secretamente em águas proibidas.


    Com o barco em rápido movimento, diversos anzóis robustos são lançados na água, o conjunto esgaravatando o fundo do mar como um ancinho. Os anzóis presos a cordas são armados paralelamente a um cabo, que é então mergulhado em posição horizontal no mar. Instantes depois, o cabo é içado, trazendo quatro platicéfalos e três linguados espadanando água. Shinji os livra dos anzóis com as mãos nuas. Os platicéfalos jazem com as barrigas brancas ensangüentadas sobre a tábua do convés. Os linguados refletem o céu azul nos corpos molhados e nos olhinhos quase ocultos por pregas.


    Hora do almoço. Jukichi pega os platicéfalos e os prepara em sashimi sobre a cobertura da casa de máquinas. As fatias são distribuídas igualmente nas tampas das marmitas de alumínio e sobre elas é vertido um pouco de molho de soja, acondicionado num potinho de vidro. Os três apanham as respectivas marmitas, todas recheadas de arroz integral e com algumas fatias de picles metidas a um canto. O barco oscila ao sabor das ondas em mar calmo.


    — O velho Terukichi Miyata chamou a caçula de volta, sabiam? — perguntou Jukichi de repente.


    Os dois rapazes sacudiram a cabeça:


    — Não.


    — Não.


    Jukichi começou então a contar:


    — O velho Miyata tinha um filho e quatro filhas. Era um nunca acabar de mulheres. Três se casaram e uma, a caçula, chamada Hatsue, foi dada para uma mergulhadora da área de Oizaki, em Shima. Acontece que Matsu, o único filho, morreu do coração no ano passado e, depois disso, o velho Miyata, já viúvo, ficou triste e sozinho. Ele então resolveu reaver a caçula Hatsue: tornou a registrá-la como filha, nomeou-a sua herdeira, e está disposto a adotar um rapaz e a casá-lo com ela. Hatsue é hoje uma bela mulher. Imaginem o alvoroço da rapaziada desta ilha, todos querendo se casar com a moça… Vocês dois não gostariam de se candidatar também?


    Shinji e Ryuji se entreolharam sorridentes. Os dois tinham-se ruborizado, era certo, mas a pele queimada impedia que se visse a vermelhidão de suas faces.


    Na mente de Shinji, a moça mencionada por Jukichi e a garota que avistara na praia na tarde anterior juntaram-se firmemente numa única imagem. Ao mesmo tempo, pensou na própria pobreza e se sentiu inseguro: a garota que vira tão perto de si no dia anterior transformava-se agora numa figura distante. Pois Terukichi Miyata era um velho rico, famoso por seu temperamento irascível, dono de uma cabeleira branca eriçada que lembrava a juba de um leão e de dois barcos cargueiros: o Utajima-Maru, de cento e oitenta e cinco toneladas, e o Harukaze-Maru, de noventa e cinco toneladas, ambos fretados pela Transportadora Yamakawa, uma importante companhia de transportes marítimos.


    Shinji era um rapaz equilibrado. Tinha apenas dezoito anos e achava que era cedo para pensar em mulheres. Diferentemente dos grandes centros urbanos, onde os jovens são continuamente expostos a estímulos diversos, em Utajima não havia um único fliperama, um bar ou uma garçonete. O jovem pescador imaginava em sua simplicidade que, no futuro, teria seu próprio barco a motor e se dedicaria com o irmão ao ramo do transporte costeiro.


    Um vasto oceano o rodeava, mas Shinji nunca perdia tempo sonhando com aventuras em águas estranhas. O mar tem para o pescador quase o mesmo sentido que a terra para o lavrador. Para o pescador, o mar é local de trabalho e fonte de sustento: os cachos que sobre ele ondulam não são os dourados, de trigo e arroz, mas brancos e sem forma definida, a correr incessantes sobre um campo macio e sensível, todinho azul.


     


     


    Shinji era sem dúvida um rapaz equilibrado, mas, mesmo assim, uma estranha emoção o assaltava quando, ao fim de um dia de pesca, contemplava um cargueiro branco correndo sobre a linha do horizonte contra um fundo de nuvens coloridas. O mundo assumia de súbito uma vastidão nunca imaginada e vinha a seu encontro. Shinji percebia esse mundo futuro como um trovão longínquo, cujo ribombo lhe chegava de longe e logo silenciava.


    Havia uma pequena estrela-do-mar seca sobre o convés da proa. Sentado ali, o jovem desviou o olhar das nuvens e sacudiu a cabeça cingida por uma testeira de toalha, branca e felpuda.


     

  


  
    3.


    Nessa noite, Shinji compareceu a uma das reuniões periódicas da Associação de Moços. Construída na areia da praia, a sede da associação era uma cabana rústica onde, no passado, os jovens da aldeia costumavam passar as noites e que, por isso mesmo, tinha ficado conhecida como “dormitório”. Mesmo depois de transformada em sede da associação, muitos rapazes preferiam dormir na cabana a ir para as próprias casas. Ali, os jovens se reuniam para tratar de temas sérios, como educação, higiene, resgate de náufragos e auxílio a tripulações em apuros, e também para discutir acaloradamente a Dança do Leão e a coreografia do Festival dos Mortos, realizações que, por tradição, eram delegadas à gente moça. Naquele local, os rapazes sentiam-se integrados à comunidade e provavam o gosto da responsabilidade que um dia haveria de recair sobre seus ombros adultos.


    A porta vibrava com a força do vento e a luz do lampião ora clareava, ora escurecia bruscamente. Fora, as ondas tinham avançado até bem perto da cabana e o seu estrondear contínuo falava da força e da ameaça da natureza para os jovens cheios de vitalidade, cujos rostos refletiam os bruxuleios da lamparina.


    Quando Shinji entrou, um rapaz se achava de quatro no chão. Um amigo tosava-lhe os cabelos com uma máquina levemente manchada de ferrugem. Shinji sorriu e sentou-se a um canto, apoiando as costas na parede e abraçando os joelhos. Gostava de ficar desse jeito, quieto, apenas ouvindo a opinião dos outros.


    Os rapazes gabavam-se das façanhas do dia e riam alto, insultando-se uns aos outros com a desenvoltura de velhos camaradas. O que gostava de livros estava absorto na leitura de uma das muitas revistas velhas doadas à associação. Um outro lia com igual concentração uma história em quadrinhos: a despeito de sua extrema juventude, a mão que mantinha espalmada sobre a página aberta já era grande e ossuda. O garoto parecia não estar entendendo o humor de alguns trechos, pois deixava-se ficar pensando dois ou três minutos e só depois começava a rir.
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