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    Para Roseli, que me acalenta os sonhos.


  




  

    A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser saber se, e até que ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá dominar a perturbação de sua vida comunal causada pelo instinto humano de agressão e autodestruição.




    Sigmund Freud, O mal-estar da civilização
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    As três notas curtas e uma longa, da Quinta: torpedo. Gonçalo segura o volante com a mão esquerda, liberando a direita para ver que porra de mensagem é esta agora: não esquecer a recepção logo mais às cinco. Joga o aparelho no banco do carona e bate com a mão espalmada na testa: droga, droga, droga! Mais de uma hora pajeando o diretor da Região Sul no aeroporto.




    É a terceira vez que manuseia o celular no trajeto curto até o escritório. O aniversário da filha, não se atrasar. A menina em crise, Gonçalo, qualquer hora escapa do controle. Desde quando esta náusea por ouvir a voz da mulher? Depois a secretária. O pessoal da Espanha, doutor Gonçalo, na sala da recepção olhando para o relógio. Muito sérios estes espanhóis, com suas pestanas bastas e as caras de toureiros. Não, medo não, mas eles disseram que embarcam ainda hoje, o senhor está entendendo, doutor Gonçalo? Ainda hoje, e não param de olhar para seus relógios suíços.




    Não esquecer a recepção logo mais às cinco.




    A tarde foge rápida e quente deixando as marcas de suas patas largas sobre a cidade. Gonçalo pega do porta-luvas a caixa de lenços de papel para limpar o suor da testa. E amanhã? Começava o dia estudando as propostas de revisão dos preços. Depois o discurso na Câmara do Comércio. À noite. Redigir quando, senão quando os outros seres humanos dormem? E o restante do dia, na agenda da secretária, déspota pouco esclarecida na distribuição de seus minutos.




    O farol fecha e os pneus guincham. Gonçalo bate com as duas mãos no volante. No final do mês: os objetivos estavam superdimensionados, não acham? Olha ao redor. A cidade parada à espera da vida. A vida parada à espera da morte. Não pode abrir o vidro, mas o calor entra por seus olhos. Seus olhos parados à espera do nada.




    Às cinco.




    São três e quarenta e cinco. Há três espanhóis vestidos de toureiros sentados nas poltronas macias na sala da recepção. Pelo menos o ar condicionado. Antes das cinco. Uma nuvem, por um momento, esconde o sol e o semáforo aproveita para ficar verde.




    Há quantos séculos paga o clube sem poder usufruir?




    A avenida se move, primeiro lenta, então acelerando aos poucos. Há carros na frente e atrás. Na faixa da esquerda, como na direita, passam carros, ônibus e caminhões transportando seus rugidos à vista e seus passageiros suados, que sonham com um destino. Todos têm pressa de chegar.




    Cancelar não, que a família. Principalmente o Júnior. Melhor do que ficar puxando fumo. Hoje em dia.




    A avenida corta o parque e Gonçalo enche-se de verde. Então respira fundo, examinando atento seus pulmões desabituados. Ah, sim. Hoje em dia.




    Não esquecer a recepção logo mais às cinco.




    O celular chama-lhe a atenção. Alguém vai dizer alguma coisa sobre seu rumo, seu caminho, sua vida. Gonçalo chega a soltar a mão direita, que volta a segurar rudemente o volante. Não, ainda não. Tenta manter-se consciente para anular os gestos reflexos. Olha-se no retrovisor. O telefone insiste. Está com ar de muito cansado. O telefone insiste. Estas manchas roxas por baixo dos olhos podem significar alguma coisa. Brusco, desaperta o nó da gravata e desabotoa o colarinho. Sente-se vivo e cheio das sombras do parque. Está decidido a não atender a porra do celular. Que toque o resto do dia, que berre o resto da vida, que desembeste a gritar histérico, não vai mais comandar sua vida com suas exigências ridículas.




    No centro de um grande círculo gramado, a estátua de bronze não se move. Gonçalo diminui a velocidade e entra por uma rua marginal de pouco trânsito. Por fim ele pisa no breque com uma urgência desconhecida porque o coração pulsa-lhe muito cabrito na caixa do peito. Como é que passando por este mesmo caminho quase todos os dias nunca tinha visto aquela índia de bronze, uiraçaba pendente do ombro e arazoia presa na cintura? Ah, que vida!, ele suspira.




    Fora do carro o calor é agressivo e forte, robusto, e Gonçalo de Azevedo Rodrigues saca o paletó com alívio. Duas meninas passando dão risadas por causa do gesto irresponsável do homem jogando um paletó sobre a grama.




    De dentro de automóveis invejosos, os motoristas ainda não reparam muito em Gonçalo porque ele é, por enquanto, apenas um homem sem camisa e pele muito alva. Quando começa a abrir a braguilha, um casal de velhos, vexados com o gesto livre de qualquer pudor, olha para outro lado, temendo que ele mije ali mesmo à vista de todos e à beira de uma avenida movimentada. O rosto de Gonçalo resplandece por causa da alegria concentrada que durante tantos anos vinha recalcando.




    Algumas pessoas param em meia-lua observando a coragem daquele homem, até onde é que ela vai. Eles querem saber. E conversam entre si com muitas risadas de entremeio, pois não é cena de ver-se todo dia, um homem que traz a pele muito clara por baixo da roupa, dando pulos em volta de Iracema, só de cuecas.




    Quando a polícia chega com seus cassetetes à mostra, o povo abre espaço e deixa que o sargento junte a roupa do doutor. Ele, o doutor Gonçalo, já está de pé sobre o pedestal, no mesmo nível da índia. Ela ainda reluta, tanta gente assistindo, mas Gonçalo já a enlaça pela cintura para retirar-lhe a arazoia.




    O povo aplaude. Os guardas exigem que o povo se disperse, mas exigem cheios de convicção de que é uma exigência inútil. Cada vez que empurram para fora do gramado uma ala, a outra torna a invadir o espaço mais próximo da cena. Ouvem-se brecadas e arrancadas barulhentas, as buzinas incendeiam o ar. Até pode um desastre, grita o sargento, os braços ocupados em proteger aquela roupa cara do doutor.




    – Ninguém vai calar a boca desta merda de celular?!, berra o comandante.




    Por fim, sob vaias, o sargento aproxima-se do monumento e grita para que o doutor desça daí. Mas Gonçalo acaba de empurrar para os pés sua cueca e olha com malícia para o policial. Nem às cinco nem nunca mais, ele canta, o braço direito erguido como um tenor no auge da euforia.




    – Desça já daí – ruge novamente o sargento, para alegria do povo, que se esmera em apupos e risadas.




    Então, para o pasmo de todos, Gonçalo e Iracema, abraçados e felizes, pulam do pedestal e começam a dançar. Ninguém se move, ninguém comenta nada. As fisionomias começam a inventar uma inveja pura, uma saudade de viver, mas tão indefinida que chega a escurecer o céu.




    Com passo leve, talvez uma valsa, Gonçalo e sua amante invadem a avenida parando totalmente o trânsito. Entre os carros atônitos, eles seguem valsando até perderem-se no horizonte.
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    A porta do clube era um clarão de festa sobre o escuro da noite garoenta, quando atravessei a rua muito perpendicular e apressado, pisando por cima de sua umidade. Mal atingi a calçada, o lado de lá, me dei conta de uma certa inflexão familiar naquele som que escapava pelas aberturas do saguão. Não pela melodia, uma ária plangente e bela, executada com bastante frequência por muitos violinistas. Não. O que me parecia familiar era a execução. Eu conhecia apenas um violinista capaz de arrancar tais soluços das notas mais graves de seu instrumento, que se alternavam com gritos agudos e lancinantes. Em suas mãos, o instrumento tinha alma.




    Só então me lembrei de que há mais de seis meses, desde a crise da Orquestra Sinfônica, não tinha tido notícias do Antenor Braga, seu jovem spala. Várias vezes fui visitá-lo no camarim e o encontrava sempre estudando como se fosse aquela sua primeira apresentação. Em minhas críticas no Diário, não me cansava de elogiar o talento que o jovem aliava a um estudo muito sério. Não sei se me culpo a mim ou à vida que levo pelo esquecimento, mas a verdade é que durante este tempo todo muito poucas vezes pensei no meu amigo.




    Mergulhei de rosto úmido na iluminação que jorrava do enorme lustre central, com suas cristalinas gotas pingentes, e se intensificava nos grandes espelhos em toda a volta do saguão. Entreguei o convite na porta e entrei, umas rugas de espanto riscando minha testa. Era uma festa de casamento, meu Deus, a celebração de um consórcio amoroso, por que aquela música tão triste, apesar de bela?




    Muita gente conversava alegre e distraída no saguão enquanto outros já subiam as escadarias para o salão principal. Ergui meu corpo na ponta dos pés, nem assim, de onde estava, foi possível confirmar a identidade do violinista. Imitação tão perfeita do Antenor era bastante improvável.




    Me atirei na corrente dos que pretendiam chegar logo ao salão, movendo-me na direção da escadaria.




    De pé sobre o primeiro degrau, Antenor Braga, ele mesmo, recebia com música os convidados para a festa. Traje a rigor, o mesmo com que muitas vezes o vi sobre o palco, em noites de gala. O público sim, o público não era o mesmo. As pessoas passavam roçando pelo violinista, esbarrando nele sem lhe prestar qualquer atenção. Antenor mantinha os olhos fechados, imaginando-se, provavelmente, em uma daquelas noitadas que fizeram sua reputação. Ele não tocava para aquele público, ele os mantinha fora de seu espaço. Ele tocava para si mesmo, revivendo um passado extinto.




    Parei em sua frente, horrorizado com o que via, indignado com a crueldade do destino: o maior talento com que cruzei na vida submetido à indiferença de um público que não era o seu. Cravei-me no granito da escada numa tentativa desesperada de proteger meu amigo de corpos mais pesados, com seus ouvidos de arame farpado. Em alguns momentos esqueci com os cotovelos as lições de boas maneiras.




    Os últimos convidados subiam a escadaria, a música chegava ao fim. Não aplaudi, não disse nada, com medo do constrangimento. Depois de pendurar os dois braços, Antenor abriu os olhos, como se voltasse de um sonho, parecendo não saber bem onde estava. Olhou em volta, tentando reconhecer aquele espaço tão estranho, até me reconhecer ali, a menos de dois passos. Piscou fundo e firme, e não conseguiu evitar uma ruga, que me pareceu de aborrecimento. Mas não, era pura vergonha o que ele sentia. Com olhares rápidos, cheios de ângulos, examinou os arredores, procurando lugar onde se esconder. Foi o que interpretei de seu visível mal-estar.




    Antenor Braga, na minha frente e sobre o primeiro degrau da escadaria, sentiu-se acuado, provavelmente, sem poder evitar-me. Então fechou novamente os olhos e seu rosto foi perdendo a cor.




    Fiquei com medo de que o Antenor fosse desmaiar e olhei em volta, procurando alguma ideia de socorro. Com estranha lentidão, ele voltou a segurar o violino entre o queixo e a clavícula, erguendo o arco preso pela mão direita até quase a altura da cabeça. E então parou. Seu rosto de alabastro não tinha mais vida, apesar de sua expressão de sofrimento: os lábios apertados e imóveis, os olhos escondidos e duas rugas na testa. Sua última reação parece ter sido o desejo frustrado de encolher-se, de desaparecer. E então parou.




    Ao me aproximar, o corpo todo úmido, mas agora de suor, percebi que ele não podia ouvir seu nome, que eu repetia apavorado. Cheguei a tocar sua mão com meus dedos, que se mancharam de branco como se ele fosse de gesso.




    Ninguém por perto que testemunhasse minha inocência, eu não sabia mais o que fazer. Subir para o salão e festejar com os demais, já não conseguiria mais. Avisar ao dono da festa o que estava acontecendo, foi uma ideia que me ocorreu, mas me acovardei, com medo de que me julgassem louco. 




    O mundo perdeu a solidez e eu, o equilíbrio. Os balaústres da escadaria oscilavam, o clube todo parecia adernar. Pensei que fosse vomitar e me apoiei no corrimão. Eu ainda não tinha jantado e meu estômago vazio não respondeu.




    Assim que diminuiu a vertigem, virei as costas e fugi para a garoa escura sem olhar uma única vez para trás.




    Já era madrugada quando penso que cheguei a cochilar. Não me lembro de ter fechado ou não os olhos. Tudo era escuridão e esse detalhe não faria diferença. Até aquela hora, levantei-me diversas vezes: para enxugar o suor que me grudava o pijama no corpo, para tomar um analgésico que me aliviasse a dor de cabeça, para tomar um calmante que me livrasse das lembranças da véspera. Talvez tenha dormido meia-hora, pouco mais.




    Tomei o café que a empregada preparou com muito barulho e desci para comprar os jornais do dia. Nenhuma nota, alusão nenhuma. Falava-se do casamento, da elegância de seus convidados e da viagem dos nubentes para o exterior. Do Antenor Braga, transformado em recepcionista, notícia nenhuma. Não, não tinha sido uma alucinação, pois se me lembrava de tudo, até dos detalhes mais insignificantes.




    Corri ao clube. Passava um pouco das nove quando atravessei a rua muito perpendicular e apressado, e não foi sem certo gosto de pavor na boca que dei os primeiros passos no saguão. No pé da escadaria, sobre o primeiro degrau, havia apenas um vaso de cimento muito grande, onde uma cheflera solitária não percebeu minha confusão.




    Uma das faxineiras passava torta com um balde na mão e pulei na frente dela. Se não tinha visto nada de estranho ali no primeiro degrau. Ela me olhou curiosa, sem entender muito bem minha pergunta, que repeti com novas explicações. Por fim a mulher se abriu num sorriso manso, ah, aquela estátua de gesso. Pois então, o caminhão da prefeitura já tinha levado para o depósito.
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    Como a descoberta tardia de uma vocação. Ou a descoberta tardia de uma vocação. Talvez o encontro, finalmente, de um si mesmo em potência, latente, que, latejante, vem a furo. Um ser tem escolha de si, do modo como será? Ninguém nasce pronto, forma acabada, mas por isso tem poder de escolha? Nos lugares de sombras, onde o sol jamais, e a umidade, como saber o que existe, se espelho algum desce ao fundo?




    Minha culpa, entretanto. Não um pecado, pois já cataloguei minhas descrenças; tampouco um crime, que um crime exige uma ação qualquer. Ou sua omissão. Apenas o exercício da função para a qual me chamaram. Isso pode ser a colisão quase milagrosa de dois corpos na imensidão do universo, mas não há culpa.




    Tínhamos decidido, costume antigo, jantar juntos depois da estreia. Na calçada, em frente ao teatro e enquanto as luzes se apagavam, ficamos atônitos com o que vimos.




    A escolha do elenco e a distribuição dos papéis foi o início do jogo. Início fácil, quase natural, pelas qualidades conhecidas de atrizes e atores. Ninguém reclamou da parte que lhe coube. Isto é, quase ninguém. Como é representar um imperador?, questionava Pedro, enquanto os demais, muito enroupados de panos grossos e coloridos, já brincavam de ser o que não eram, todos rindo barulhentos mercê do entusiasmo com que já se imaginavam no palco.




    Pedro era o único a parecer descontente, me olhando de testa enrugada, por isso resolvi gastar mais tempo com ele.




    ‒ Ninguém, como você, Pedro, tem essa voz soberana e essa sua cabeça imperial.




    Ele me olhava desconfiado enquanto eu explicava as razões de minha escolha. Por fim, conformou-se Pedro com seu papel e prometeu aceitar meu conselho para que estudasse bem a vida íntima, os gestos e o pensamento de um imperador.




    Bem sei que na primeira leitura de mesa poderia ter mudado o rumo do que aconteceria, mas tenho a meu favor o fato de que em todos os segundos da vida estamos mudando o rumo do futuro desconhecido. Como saber o que então seria se não fosse o que é? Eis por que não me sinto culpado.




    O elenco todo foi brilhante na leitura e nas discussões. Alguma correção, umas poucas sugestões, isso sempre acontece. Pedro, contudo, tinha alguma coisa na voz, um trêmulo e uma espécie de suavidade que, para mim, não eram seus, muito menos de um imperador.




    Na despedida, fui saindo ao lado de Pedro, disfarçado dentro de mim, como alguém que apenas está saindo. Perguntei a ele se já começara a estudar a personagem: E daí, já começou a estudar a personagem? O modo entusiasmado de sua resposta me espantou um pouco, por isso não quis continuar o assunto. Me contou que encontrou vários textos na biblioteca, alguns com descrições muito vivas e coloridas. Como se estivesse vendo, ele repetiu com rosto iluminado de satisfação. Como se estivesse vendo.




    Na esquina, cada um de nós foi enfrentar sozinho o frio da noite no rumo de casa. E a cidade ouvia nossos passos na calçada com certa reverência sonolenta e silenciosa. Estava em mim alterar o futuro? Conheço o jogo e me fio em suas regras. Tempo havia de sobra para as correções e os desvios necessários. Menos de um quarteirão à frente, já enredava os pensamentos em alguns fiapos de sonhos movediços, e o principal deles era o sonho com a noite de estreia. Um sonho de gozo e sofrimento com que dou cor à ansiedade.




    Nas semanas seguintes andei distraído com gestos a refazer, entonações a modificar, ritmos a corrigir. O grupo era muito competente e cada um, com sua experiência, contribuía para o conjunto. Nunca dirigi com mão de ferro, mas retocava tudo que me parecesse incoerente e despropositado. Desse tempo, me ficou a vaga impressão de que Pedro continuava falseando a voz, muito diferente daquilo que esperávamos dele.




    Poucos dias antes do ensaio geral ninguém mais tinha problemas com as deixas ou com o texto. Ninguém tropeçava mais em palavras e as marcações, no palco, já não nos preocupavam nem um pouco. Os ensaios tornavam-se o afinamento da peça (o brilho final) e eu mais usufruía o que estava feito do que trabalhava.




    Ocupado com os outros, não pode haver outra explicação. Já conhecia o trabalho de Pedro, um ator jovem que me agradava, por ser muito estudioso e executar suas tarefas com extrema seriedade e um tanto de severidade. Muitas vezes chegava a ser extrema mesmo, sua seriedade. Quando, cansados após um ensaio, nos reuníamos em volta de uma mesa de bar, Pedro mantinha-se muito tempo calado, ouvindo os outros, rindo poucas vezes e bebendo quase nada. Jamais soube que ele consumisse droga alguma, em nosso meio uma prática comum. Era sempre o primeiro a decorar seu texto, a sugerir intenções, a ajudar os colegas. Ocupado com os outros, só podia ser isso, não prestei atenção no que acontecia com Pedro.




    Ainda não era uma preocupação. Contava com meu poder de persuasão para convencer Pedro a mudar de voz. Eu tinha acabado de entrar no teatro quando o vulto dele apareceu no quadrilátero da porta. Andava devagar, e seus gestos, mesmo os mínimos, tinham adquirido uma solenidade majestática que me impressionaram. Estendeu-me a mão para o cumprimento e inclinou muito de leve a cabeça. Resolvi, naquele momento, ter uma conversa mais demorada com ele.




    Não havia ninguém na plateia e ocupamos duas poltronas bem perto do palco. Fiz um longo preâmbulo antes de dizer a ele que um imperador, como eu queria, tinha de ter uma voz um tanto rude e dirigir-se aos outros com certa rispidez. Falei dos gestos também: largos, bruscos, acompanhados de um olhar severo.




    Pedro me ouviu com um ar um tanto absorto, como se não fosse ele nosso assunto. Quando parei de falar, ele sorriu e disse que eu estava equivocado. Isso que você quer, Teobaldo, isso não é um imperador. O que você está me propondo é só um estereótipo. Me contou que desde o dia em que assumiu o papel, vinha estudando pra burro tudo que encontrasse sobre a vida de Dom Pedro II. E ele não foi um imperador?




    Discutimos algum tempo sobre certas necessidades da linguagem teatral, que nem sempre pode abrir mão de algum estereótipo, porque gestos e imagens não deixam de ser uma significação para o espectador. É preciso levar em conta um conhecimento prévio da plateia para que se estabeleça a comunicação. Ele fingia me ouvir. Eu sei que ele apenas fingia me ouvir. Notei a imobilidade do arco de suas sobrancelhas como moldura de uns olhos aguados, aqueles olhos de contemplar estrelas.




    Por fim, ele prometeu muito esforço para enquadrar sua interpretação em meu pedido. E andou, realmente tentando. Até mesmo no ensaio geral percebi que ele tinha evoluído, e o que estava fazendo já era satisfatório.




    Em noite de estreia sempre peço que atores e atrizes cheguem ao teatro uma hora antes, para o último laboratório e a meia hora de concentração.




    Quando Pedro chegou, senti uma dor aguda que me pareceu no baço, uma dor que me repuxou o lado esquerdo do baixo ventre. Ele entrou no saguão olhando para o infinito e com um sorriso esboçado com tanto tédio que todos começamos a cochichar. Deu a mão a todos da companhia e pareceu muito admirado pelo fato de ninguém ter-se curvado em sinal de respeito.




    Deitados na coxia, pedi que todos fechassem os olhos e mentalizassem as personagens que representariam. Era um exercício comum, com que a gente de teatro está perfeitamente acostumada. Durante o exercício, reparei que Pedro estava muito pálido e executava uns gestos que não eram dele, como repuxar um dos braços, mover a cabeça para um lado e outro. Cheguei caminhando com pés de silêncio até perto dele. Sua respiração era arquejante e suas pálpebras tremiam. No fim do exercício eu estava convencido de que Pedro estava sofrendo muito, atacado, talvez, de alguma doença.




    Antes do relaxamento, chamei Pedro a um canto e lhe perguntei se se sentia bem. Com a dignidade e a calma de quem transcendeu sua condição terrena, Pedro me respondeu que não, não estava bem, que recebera à tarde a notícia de que sua filha Leopoldina tinha morrido na Áustria.
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