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    Mundo vermelho




    Capítulo 1




    O inverno chegou cedo a Flagstaff naquele ano.




    Ben não tinha cortado a lenha que havia sido amontoada descuidadamente em uma pilha ao lado da garagem. Ele não havia limpado a chaminé, nem comprado sal grosso para derreter a neve em frente à sua casa. Sara não havia tirado os casacos de inverno do armário, não havia removido as teias de aranha de plástico das janelas, que ela havia pendurado ali para a celebração do Halloween. O espantalho estava jogado na varanda, sem casaco ou outros paramentos. As abóboras jack-o'-lantern ainda nem haviam começado a apodrecer quando a primeira tempestade trouxe uma camada de 30 centímetros de neve.




    Eles não haviam se preparado.




    Aconteceu enquanto eles dormiam, enquanto Sara sonhava com algo que trazia uma careta ao seu rosto e Ben sonhava com algo que suavizava suas feições, deixando-o com um rosto que ele talvez não reconhecesse no espelho. Aquele rosto era o rosto da sua infância. Apenas durante o sono as dificuldades dos últimos vinte anos desapareciam. Aos 30, seu rosto já mostrava as evidências silenciosas das coisas ruins que aconteceram com ele. Eram aparentes nas linhas de expressão no canto dos olhos, em seu queixo tensionado e em sua expressão preocupada. Mas, durante o sono, quando ele conseguia dormir, o mapa que mostrava a jornada que ia da possibilidade e do potencial até a raiva, o tédio e a decepção praticamente desaparecia.




    A casa estava fria, embora nenhum deles soubesse disso. Sara insistia em dormir com um edredom pesado durante o ano todo. Geralmente, Ben dormia sobre o edredom, enquanto ela se aninhava sob as cobertas como um pequeno pássaro protegendo-se debaixo de suas próprias penas. Mas, nesta noite, talvez pressentindo a tempestade que se aproximava, ele também se deitou por baixo do edredom, enquanto Maude, sua cachorra, dormia nos pés da cama. A janela que havia no quarto, que mostraria a neve caindo, estava protegida pelas cortinas grossas que Sara havia comprado para impedir que o sol da manhã as atravessasse e para manter os olhos curiosos distantes. Sara se preocupava com seu vizinho, o Sr. Lionel, que ela dizia parecer um homem perigoso, um pedófilo ou pior. Era o homem que passava horas polindo seu velho Ford Falcon com Turtle Wax. O mesmo que Ben fazia questão de cumprimentar e acenar, sempre que ambos estavam em seus jardins ao mesmo tempo, como se isso pudesse diminuir a paranoia de Sara.




    O aquecedor estava desligado. O fogão a lenha estava gelado e abandonado.




    Em algum momento durante a noite, enquanto dormiam, começou a nevar. E, quando a neve cai sobre Flagstaff, a nevasca não para até que tudo esteja coberto por uma grossa camada branca. Ben morava ali há tempos, o suficiente para saber daquilo. Por várias vezes foi dormir à noite e acordou em um mundo diferente.




    Ben se mudara para Flagstaff havia oito anos, justamente por causa da neve. Ele havia se formado recentemente em Georgetown e estava farto daquela cidade, farto de toda aquela areia, da fuligem e do calor. Ele planejava concluir um mestrado, talvez até mesmo um doutorado em história, e queria ir a algum lugar que fosse limpo e tranquilo para poder se dedicar à sua pós-graduação. Algum lugar onde não houvesse ruas abarrotadas de gente, buzinas gritando e metrôs que faziam o chão vibrar sob seus pés. E, então, quebrou o dente no osso da coxa de frango que estava comendo em uma tarde de sexta-feira e terminou o dia no consultório do dentista, onde uma edição da Arizona Highways estava coberta por uma pilha de outras revistas. Se o dentista não tivesse atrasado algumas consultas, Ben não teria simplesmente terminado de ler o artigo na revista Newsweek sobre a garota que desaparecera no estado de Utah, nem teria visto a foto dos picos de São Francisco. Talvez não tivesse visto o céu azul-turquesa com o oceano de neve branca e pura por baixo. Ele nunca teria sentido aquela estranha atração em seu peito, amplificada pela dor em sua mandíbula, e decidido imediatamente que aquele era o lugar onde se sentiria em casa.




    Ali, era impossível distinguir a neve do ar ou da respiração. Ela simplesmente era parte da paisagem, parte da maneira como as pessoas viviam, e ele amava todos os aspectos daquela neve: seu aspecto branco e imaculado e o fato de que ela parecia ser suave e resistente ao mesmo tempo. O barulho que seus sapatos faziam quando a pisavam e o brilho que ela tinha. Ele nunca se sentia tão feliz quanto nas ocasiões em que nevava, e cada nevasca era como um pequeno batismo. Ele sabia que, mesmo depois que terminasse a sua tese, não sairia daquela cidade. Ele não conseguiria sair. E assim, ali estava ele, oito anos depois, um professor-adjunto mal pago e barman em meio período. Tudo isso (as dificuldades financeiras, a sobrecarga, o trabalho até altas horas da madrugada) era suavizado pela presença da neve. Mesmo assim, ele não estava esperando por ela. O inverno, como um querido convidado, havia chegado cedo à festa.




    Não havia nenhum sinal de nevasca no céu quando eles foram para a cama. Sara estava com raiva, e Ben estava bêbado demais para se importar com o que quer que fosse. Eles haviam ido a uma festa de Halloween no chalé de Melanie, a melhor amiga de Sara, em Kachina Village, na noite anterior. Ele havia bebido demais. Passou a maior parte da noite ouvindo uma garota tocando canções de Jane's Addiction em uma guitarra. Sara estava furiosa, mas não disse nada; ela simplesmente pegou seu casaco e ficou esperando por ele. Eles voltaram para casa em silêncio e foram para a cama sem dizer boa noite um para o outro.




    E, enquanto dormiam, Sara zangada e Ben absorto, dedos gelados se fecharam ao redor dos dedos dos pés deles. O inverno se aproximava.




    Não foi o frio que o acordou. Nem o calafrio que entrava pela velha janela. Nem o hálito gelado que soprava sobre a sua face descoberta. Foi Maude, sua golden retriever, cutucando-o, roçando-o com seu focinho. Ele a ignorou por um momento, sentindo-se trêmulo e com uma ressaca forte demais para abrir os olhos. Mas ela persistiu, choramingando em seu ouvido.




    - Quieta - disse ele, e levantou-se cuidadosamente para não acordar Sara, cujas feições já estavam suavizadas, e o sonho ruim aparentemente havia passado. Ele também esperava que a raiva dela já tivesse passado quando acordasse.




    O piso estava gelado. Ele pegou o par de meias que usara na noite anterior, uma roupa de baixo longa e um blusão que estavam jogados no chão, amarrotados. Mas só viu o céu com nuvens pesadas quando foi até a sala e abriu as cortinas. A cabeça latejava, mas seu coração estava feliz. Maude sabia daquilo também e correu até a porta, ansiosa de poder sair para fazer xixi e brincar na neve.




    - Calma, garota - disse ele, com a voz crepitando como uma fogueira. - Me deixe preparar um café antes.




    Enquanto a água para o café borbulhava e chiava e Maude pulava pelo quintal afundando nos montes de neve, Ben tentava se lembrar do que havia acontecido na festa em meio às suas memórias imprecisas, passando pelas conversas, até se lembrar da garota, da guitarra e de Sara em pé perto dele, louca de raiva. Ele se lembrava que aquela garota era muito bonita, vestida como Dorothy1, com seus reluzentes sapatos vermelhos, e que ela tinha um olho levemente caído, o que, por alguma razão, o havia cativado. Ele também se lembrava de simplesmente querer se aninhar por dentro do corpo de mogno da guitarra e escutar a música dali de dentro, e se lembrou de sussurrar alguma coisa para aquela garota. Sara deveria ter visto aquilo. Que droga! Era domingo, um dia que poderia ser tranquilo, e ele já sabia que passaria o dia pisando em ovos, tentando se desculpar por aquela transgressão e por todas as outras, todas as de que ela certamente se lembraria.




    Ele sabia que o jornal de domingo ainda não havia sido entregue e estava convencido de que a casa onde moravam era a última na rota do entregador, porque o jornal nunca chegava antes das 7 horas. Olhou para o relógio sobre o fogão: 6h52. Talvez, naquele único dia, o jornal chegasse mais cedo, e talvez aquele pudesse ser o seu dia.




    O termômetro pendurado em uma árvore do lado de fora da cozinha mostrava quatro graus abaixo de zero. Ele encontrou sua jaqueta de inverno no fundo do armário de casacos e seus coturnos para neve socados em outro canto do mesmo armário. Ele os calçou com um puxão e abriu a porta da frente para encarar a nevasca.




    À porta, contemplou a jornada até a calçada para buscar um jornal que provavelmente nem estaria lá e quase se virou para voltar para dentro da casa. Mas um fragmento azul a distância capturou sua atenção, e ele imaginou que o jornal poderia estar embalado em um saco plástico. Assim, puxou seu chapéu por sobre as orelhas, enfiou as mãos nos bolsos e marchou pela neve, apertando os olhos ao sentir que alguns dos flocos de neve o vento soprava lateralmente em sua direção.




    Mas não era o jornal que estava ali.




    Levou um minuto até que percebesse realmente o que havia visto e até que seu cérebro, ainda atordoado por causa da ressaca e pela descrença, pudesse extrair algum sentido da imagem que estava diante dos seus olhos. O absurdo daquela situação foi o que o atingiu primeiro, e ele quase riu; mais tarde, aquilo faria com que pensasse se o ocorrido seria prova de que, como Sara dizia de tempos em tempos, ele era incapaz de mostrar empatia e capaz de agir com a mais assustadora crueldade.




    No começo, pensou que o homem estivesse dormindo, pois estava curvado e deitado de lado, com o rosto voltado para a rua, as mãos enfiadas por entre os joelhos. Mas ele não estava vestido adequadamente para o frio: usava apenas uma camisa de flanela e um par de jeans com um cinturão decorado com discos de metal. Sem casaco, sem chapéu e sem luvas. Apenas um par de tênis de basquete Nike nos pés. A cabeleira preta estava presa em uma trança, enrodilhada como uma cobra na neve.




    Havia uma camada de quase dois centímetros de neve fresca cobrindo todo o seu corpo.




    Ben se agachou e tocou seu ombro, como se ele pudesse simplesmente fazer com que o homem despertasse. - Ei - disse ele.




    O vento castigou Ben e atingiu-o com força no peito, como um punho fechado. Estava fazendo quatro graus negativos ali fora.




    O homem não se movimentou, nem mesmo quando foi tocado novamente. Ben começou a movê-lo, puxando-lhe o ombro até que seu corpo se virasse. Ele era grande, talvez tivesse 1,85 metro de altura e por volta de uns 90 quilos. E quando ele rolou, com as costas no chão, Ben se levantou, cambaleando para trás.




    - Jesus! - exclamou ele. - Merda!




    Os olhos dele estavam fechados e cobertos com sangue coagulado, com hematomas escuros ao redor. O nariz estava torto, quebrado em um ângulo que seria impossível para a anatomia humana, e com dois filetes de sangue coagulado, saindo de cada uma das narinas e escorrendo até a boca. Seu lábio inferior estava azulado e inchado, com um corte ao meio. E, lentamente, um fluxo constante de sangue começou a escorrer das suas orelhas, com o vermelho escuro crescendo como uma flor horrenda desabrochando sobre a neve.




    Ele deveria ter corrido de volta para casa e chamado Sara. Afinal, ela era enfermeira. Mas ficou paralisado, literalmente congelado no lugar em que estava, ao perceber que conhecia aquele rapaz.




    Claro, ele não se lembrava do nome dele... Jesus, por que não conseguia se lembrar da droga do nome? Mas ele o conhecia. Era um dos garotos que vinham ao bar quase todas as noites para jogar bilhar. Ben sabia que ele não tinha idade suficiente para beber, mas nunca havia pedido para ver seus documentos, porque a única coisa que o rapaz pedia quando ia ao Jack's eram latas de Coca-Cola. E como o bar servia comida, a presença de menores era permitida, desde que eles não se sentassem nas banquetas em volta do balcão do bar. Aquele garoto sempre se sentava a uma mesa no canto, comendo batatas fritas com queijo, esperando que alguém aparecesse em uma das mesas. Ele era um bom jogador de bilhar. Não ficava falando besteiras como alguns dos idiotas que vinham até ali. Sabia ganhar e sabia perder. Que merda!




    Ben se ajoelhou novamente no chão, sentindo a umidade gelada encharcando os jeans na região dos joelhos. Ele colocou a mão com força contra o peito do garoto, esperando. Quando não sentiu nada além da resistência do osso, debruçou-se e encostou a orelha no peito, tentando ouvir algum sinal de vida. Ele não sabia o que encontraria, mas sabia que não era aquilo. Não era para ser o silêncio, que repentinamente parecia ser mais alto do que uma dúzia de tambores. E, quanto mais forte pressionava sua orelha contra o peito do rapaz, mais alto ficava o som do fluxo do sangue em sua própria orelha.




    Sempre nevava daquele jeito, o Sol nunca aparecia. O ar simplesmente ficava cada vez mais claro, até que as coisas entrassem em foco. Até que houvesse claridade.




    Ben se levantou de novo e enfiou as mãos nos bolsos do seu casaco, procurando pelo telefone celular. Onde diabos teria ele deixado o telefone na noite passada? Ele estava com receio de deixar o garoto sozinho na neve, como se algo pior pudesse acontecer com ele a partir daquele momento.




    Pensou em Sara, dormindo enfurecida no quarto, e sabia que tinha de acordá-la. Ela saberia o que fazer. Ele precisava ligar para o 9-1-1. E, assim, conforme o céu se encheu com uma luz esbranquiçada e nevoenta, ele se afastou do garoto cuja cabeça agora estava cercada por uma poça de sangue, atravessou novamente a nevasca e voltou para sua casa.




    ***




    Mesmo antes que a ambulância chegasse, ele já sabia o que os jornais diriam sobre aquilo. "Jovem de origem indígena encontrado morto em um bairro de Cheshire. Suspeita de morte relacionada a álcool." Ele sabia que era daquela maneira que muitos índios morriam ali. Eles vinham da reserva até Flagstaff, procurando por um emprego, uma maneira de mudar suas vidas. E quando chegavam à cidade e não encontravam nada além de decepções, encontravam lugares como o Jack's, o Mad I ou o Granny's Closet. Ben trabalhava no Jack's há tempos e o suficiente para saber que aquela era uma das várias tristes verdades. Havia visto homens se embriagarem até não conseguirem mais enxergar, e depois os observava cambalearem por sobre a neve. E, pelo menos uma vez a cada inverno, um deles andaria até os trilhos do trem, onde adormeceria e não voltaria a acordar. Ben não sabia quantas pessoas haviam morrido desde quando chegara à cidade, mas parecia sempre que havia alguma história do tipo, escondida em algum canto do jornal, mencionada rapidamente no noticiário ou comentada à boca pequena nos bares. Assim como a neve, era um fato da vida ali.




    De qualquer modo, ninguém espera sair pela porta da frente em um domingo para buscar o jornal e encontrar uma pessoa morta na calçada.




    Depois de acordar Sara e ligar para o 9-1-1, observando enquanto ela atravessava a neve para chegar até onde o rapaz estava, Ben começou a pensar que talvez o jovem não estivesse realmente morto. Talvez ele tivesse se confundido. Na época da faculdade, ele dividira um alojamento com um colega que bebera quase uma garrafa inteira de vodca certa noite. Eles o encontraram desmaiado no banheiro, em uma festa, e ligaram para o 9-1-1. A equipe de paramédicos o reanimou, e, no hospital, fizeram-lhe uma lavagem estomacal e o mandaram de volta para os alojamentos com uma pulseira de plástico, para que ele se lembrasse do quanto havia chegado perto da morte. Mas o garoto que estava na neve não bebia. Pelo menos não no Jack's. Ben sabia disso. E, além do mais, ninguém sangra pelas orelhas quando está bêbado, nem a cara tem a aparência de que se bateu de frente com um muro depois de beber. Alguém havia feito aquilo com ele e, quando Ben tentou escutar seu coração, tudo o que conseguiu ouvir foram os seus próprios batimentos.




    Depois que a ambulância levou o rapaz para o hospital, Ben e Sara ficaram na calçada, observando as luzes vermelhas até que desaparecessem no fim da rua.




    - Você está bem? - perguntou Ben.




    Sara fez que sim com a cabeça, sem olhar para ele.




    Acha que ele vai sair dessa? - perguntou novamente.




    Ela balançou a cabeça.




    - A situação não era das melhores. Ele não tinha pulsação. Nem pressão sanguínea. E estava se esvaindo em sangue.




    Ben olhava para o lugar onde a cabeça do garoto estava, a mancha de sangue causada pela violência, lentamente assumindo uma coloração cor-de-rosa, enquanto a neve continuava a cair.




    Os vizinhos estavam observando tudo das janelas. Com os rostos encostados no vidro. Alguns haviam saído até a varanda de suas casas, enrolados em seus roupões. Sheila, da casa ao lado, mandou seus filhos de volta para o quarto quando percebeu o que havia acontecido. O Sr. Lionel estava em pé, em sua varanda, com uma expressão taciturna. Agora a ambulância havia ido embora, e Ben podia ouvir o barulho da máquina que tirava a neve das ruas se aproximando. Em alguns minutos ela passaria por ali também, apagando a evidência de que um homem havia começado a morrer naquele local.




    A polícia não demorou a chegar e veio em apenas uma viatura; tomaram os depoimentos de Ben e Sara sem nem entrar na casa. Ben ficou surpreso ao perceber que ele e Sara estavam novamente a sós. Quando o entregador finalmente jogou o jornal no jardim, parecia que eles haviam acabado de acordar do mesmo sonho horrível.




    Eles se sentaram à pequena mesa de carvalho que pertencera à avó de Sara, tomando café, olhando para as páginas do jornal. Sara disse:




    - Eu fico imaginando se ele tem família por aqui.




    Ben levantou os olhos, grato por ela haver quebrado o silêncio, por sua disposição em ignorar o que quer que tivesse acontecido entre eles na noite anterior.




    - Eu não sei - disse -, ele estava carregando documentos, então acho que não vão demorar para descobrir.




    - Qual era o nome dele? - perguntou Sara. Ela tinha um olhar suave, que estava se enchendo de lágrimas.




    Pensou no garoto quando ele se sentava em uma das mesas do Jack's. Sempre sozinho. Ben tinha dificuldade para se lembrar de nomes. Culpava




    o seu emprego. Seus dois empregos. Tantas pessoas entravam e saíam da sua vida. No bar, ele tinha um talento para lembrar os nomes de cada um dos clientes durante o tempo em que estavam ali, bebendo, caídos ou dando gorjetas. Mas, quando iam embora, no instante em que deixavam uma nota de cinco ou dez dólares sobre o balcão e saíam pela porta, qualquer lembrança do nome que usavam para si mesmos desaparecia. Não era muito diferente na escola em que ele trabalhava. Ele tinha entre 40 e 80 alunos a cada semestre. Sabia o nome e o sobrenome de cada um deles até a época da prova final, e sempre que dava de cara com algum deles no campus (Ei, professor Bailey!), não havia nada além da sensação abrasadora de vergonha por não conseguir se lembrar dos seus nomes. Mesmo que Ben nunca soubesse realmente qual era o nome daquela pessoa. Era possível que ele não tivesse se esquecido, mas que, em vez disso, aquela pessoa sempre havia permanecido anônima.




    Deveria contar a Sara que reconhecera o rapaz, pensou Ben. Que ele costumava aparecer no bar regularmente. Mas, por alguma razão, ele não o fez. Às vezes, era mais fácil esconder as coisas dela. Mentir. Assim, ele disse:




    - Acho que o sobrenome dele era Begay. Foi isso que disseram? Não me lembro do primeiro nome dele.




    - Era só um garoto. Quem poderia ter feito aquilo com ele?




    Aquela era a Sara que ele amava. A Velha Sara, como ele costumava dizer a si mesmo. Às vezes, ela emergia dentro do corpo e do rosto da Nova Sara, como um fantasma fugidio. Aquela era a verdadeira Sara, a doce Sara, a Sara que não era sarcástica nem vivia revirando os olhos, como se estivesse sempre decepcionada com alguma coisa. Sara sem as defesas de sempre. Sara vulnerável. Seu cabelo estava embaraçado, preso em um rabo de cavalo descuidado. A maquiagem da fantasia de bruxa, que usara no Halloween da noite passada, estava borrada ao redor dos seus grandes olhos verdes. Ela usava o roupão que ele havia lhe dado de presente no Natal de cinco anos atrás; ele havia enchido os bolsos com bombons de chocolate embrulhados em papel verde e vermelho. Agora, o roupão já estava gasto e puído nas mangas.




    - Meu Deus, Ben! O que aconteceu?




    Ele esticou o braço por cima da mesa para pegar na mão dela. As mãos de Sara eram pequenas, como as de uma criança, com dedos curtos e palmas miúdas. Estudou o anel que ela tinha no dedo, aquele que estava ali, esperando, há quase dois anos. Mal conseguia se lembrar do que o havia encantado, qual fora a emoção que tomara conta dele há dois anos. Ele se lembrava de quando comprara o anel; o encontrara em uma loja de antiguidades na Rota 66. Ele se lembrava do "sim" que ela disse com alegria. Mas, desde aquele momento inicial de encantamento, sentados a uma mesa no pátio interno do restaurante Pasto, um pouco tonto por causa de todo o vinho que havia tomado, ele não se lembrava de sentir nada além de arrependimento.




    De algum modo, ele havia conseguido convencer Sara de que deviam esperar para marcar a data do casamento. A princípio, ele tinha bons motivos, pois precisavam economizar dinheiro se quisessem ter a cerimônia de casamento que ela desejava. Depois, a mãe de Ben faleceu, e ele precisava de tempo para assimilar aquilo. Depois, ele sugeriu que seria melhor se já tivessem a própria casa antes de se casarem, porque que isso lhes traria mais estabilidade. Quando o pai dela pagou o aporte inicial do financiamento para a casa em Cheshire, ele não conseguiu evitar de pensar que estava sendo subornado. Com raiva, havia ficado ainda mais relutante. Vamos esperar até o verão. Até o outono. Não, até o inverno. Um casamento no inverno. Não seria lindo? Até que, finalmente, os dois pararam de falar daquilo. Hoje, o anel de noivado havia se tornado um lembrete constante da maior promessa que ele havia quebrado.




    Ben não havia percebido que estava brincando com o anel, até que ela moveu a mão para longe das dele e pegou sua xícara de café. 




    - A que horas você vai ter de ir para o trabalho? - perguntou ela.




    - Acho que, antes de ir para o bar, vou dar uma passada pelo hospital, para ver o que aconteceu.




    - Por quê? - perguntou ela.




    - Talvez ele não tenha morrido.




    Ela balançou a cabeça.




    - Eu duvido muito que ele tenha conseguido sobreviver. Por que você simplesmente não liga para lá? Assim você não perde o horário esta noite.




    - Então é com isso que você se importa? Com os 50 dólares que eu ganho por noite de trabalho no bar?




    A Nova Sara levantou o queixo, empinou o nariz e se levantou, desaparecendo na cozinha.




    - Faça o que você achar que deve fazer, Ben.




    ***




    Mas o rapaz não estava morto. Pelo menos não naquele momento.




    Se ele houvesse morrido imediatamente, se não fosse pela insistência teimosa do corpo em continuar a viver, então as coisas poderiam ter acabado ali: a máquina de limpar neve abrindo caminho na rua e recolhendo a neve manchada de vermelho, Ben e Sara tomando café à mesa da cozinha. Eles teriam continuado com suas vidas, e aquele menino-homem, com o corpo congelado, a respiração roubada pelo inverno, seria apenas uma memória triste compartilhada entre eles. Talvez voltassem a falar sobre o garoto, às vezes, sobre a tragédia de uma vida interrompida na juventude. Outra morte causada pelo inverno. Apenas outro desastre infeliz.




    Mas, quando Ben fechava os olhos, quase conseguia enxergar o tempo retrocedendo, os eventos se desanuviando... um cobertor tecido pelos ancestrais do garoto, da tribo dos navajos. A trama lentamente sendo desfeita, cada um dos fios sendo puxado, e o desenho intrincado sendo desfeito. Ele visualizou o rapaz andando em um triciclo enferrujado no chão de terra, um cachorro do mato faminto o perseguindo, enquanto ele pedalava furiosamente para escapar, seu rosto alegre e vermelho por causa do calor. Ben o imaginava deitado aos pés da sua avó, enquanto ela lhe trançava os cabelos. Os mocassins de sola macia. Seus pés pequenos. Conseguia ouvir o som da voz dela, enquanto cantava para o garoto dormir. Observava seus olhos se fecharem. Observava enquanto o rapaz colocava suas coisas em uma sacola de viagem, e o viu na estrada tentando pegar uma carona para Flagstaff. Ben queria dizer a ele que não viesse, que ficasse em casa. Ele queria que o rapaz pudesse ver a imagem final, seu próprio retrato, jazendo sem vida sobre a neve.




    Sara talvez conseguisse afastar aquilo, forçar-se a esquecer, mas Ben não conseguia deixar as coisas terminarem daquele jeito, sem saber se o garoto havia sobrevivido ou não. Ele não conseguia simplesmente fingir que aquilo não havia acontecido. Ele não conseguia deixar tudo desaparecer por baixo da neve fresca.




    A noite de domingo era horrível para se trabalhar em um bar. Hippo conseguiria cuidar da cozinha e do bar sozinho, até que Ben chegasse, mais tarde. Então Ben pegou seu casaco e se despediu de Sara pela fresta da porta do banheiro. Melanie estava vindo de Kachina com uma garrafa de vinho e um filme. Ele sabia que, quando voltasse para casa, Sara já estaria dormindo; ela teria de trabalhar no outro dia. Havia crianças com infecção de garganta, meninos com catapora e bebês esperando para receber suas vacinas. E foi assim que ele saiu pela porta e foi até o hospital.




    Capítulo 2




    Ben detestava hospitais. Conseguia contar nos dedos da mão as vezes em que havia estado dentro de um, e cada lembrança ainda era vívida e repugnante. A primeira vez foi quando ele caiu de uma árvore, quebrando o cotovelo como um graveto. A segunda vez aconteceu quando tinha 5 anos, e a sua irmã, Dusty, nasceu prematura, aos oito meses de gestação, com a cabeça tão pequena quanto um pêssego. E ele ficou horrorizado com os cabos, tubos e veias azuladas correndo por baixo da pele transparente do peito dela. A terceira vez foi quando Dusty morreu. Ele tinha 11 anos e se lembrava de que os corredores cheiravam a álcool, canja fria e água sanitária. Ainda conseguia se lembrar de alguma coisa amarga presa na sua garganta e o inchaço de algo desagradável em seu peito. E, assim, anos depois, quando sua mãe foi diagnosticada com câncer de ovário, ele voltou duas vezes à sua cidade natal para visitá-la no hospital. A cada vez sentiu sua pulsação acelerar e sentia que seus joelhos e a sua coluna se transformavam em uma substância líquida. Ele quase se sentiu aliviado quando ela foi enviada para casa, quando optou por interromper a quimioterapia e deixar a doença seguir seu curso, em vez de continuar lutando contra ela. Hospitais faziam com que se sentisse enjoado, causavam-lhe comichões. Ele não sabia se o fato de estar noivo de uma enfermeira era uma situação irônica, masoquista ou simplesmente uma infeliz coincidência.




    Até aquele momento, ele conseguira evitar o hospital em Flagstaff também. Mesmo quando Hippo quase decepou o polegar no trabalho, Ben simplesmente o deixou à porta do pronto-socorro. Mas agora ele estava ali novamente.




    Ele foi até o balcão de informações para visitantes e contou a história do rapaz para a recepcionista; depois perguntou se ele havia sido internado. Disse-lhe, também, que queria apenas saber se o rapaz havia sobrevivido e que achava que o seu sobrenome era Begay.




    Ela digitou algumas coisas no computador, sem olhar para Ben, e respondeu:




    - UTI. Mas você vai precisar de uma autorização especial para vê-lo. Siga por aquele corredor, até o fim, e depois vá para a direita.




    Ele realmente não havia pensado que iria até lá para vê-lo, mas percebeu que murmurara um "obrigado" à recepcionista e seguira as instruções que ela lhe dera. Tentou se concentrar em sua própria respiração, no cheiro, no silêncio e nas paredes verde-azuladas. Quando chegou à sala de espera da UTI, perguntou-se o que estava fazendo ali. Ele sabia que o garoto estava vivo. Não era o bastante? Poderia ir para o trabalho agora. Poderia sair. Mas o que aconteceria? Ele simplesmente iria embora como se nada tivesse acontecido? Quando se encontra alguém espancado, quase até a morte, na sua calçada, o que se espera que se faça? Fica-se ligado a esse alguém, com um elo íntimo e inextrincável que durará por toda a eternidade?




    Havia apenas um senhor idoso na sala de espera. Estava lendo um exemplar do Daily Sun, mas havia adormecido. Estava com o queixo apoiado no peito e roncava. Ben se aproximou da sala de enfermagem e falou em voz baixa para não acordar o homem, repetindo a história que havia contado à recepcionista.




    - Lamento, senhor. A condição do Sr. Begay é grave, e apenas a sua família imediata pode visitá-lo enquanto ele estiver aqui.




    - Ele tem família na cidade? - perguntou Ben.




    - Ele tem uma irmã - disse ela. - Ela saiu há alguns minutos para buscar um café.




    Ben respirou aliviado. O garoto não estava sozinho. Talvez aquilo fosse tudo o que Ben realmente precisava ouvir. Saber que, se o cara fosse morrer naquela noite, ele não estaria ali, naquele hospital, sozinho.




    - Pode esperar por ela aqui, se quiser. Tenho certeza de que ela gostará de saber que o senhor veio.




    - Tudo bem.




    Ele se sentou ao lado do senhor idoso e pegou uma revista para manter as mãos ocupadas. O lugar estava silencioso, apenas com o tique-taque do relógio e os bips e ruídos distantes dos aparelhos funcionando.




    Ele levantou os olhos quando sentiu que alguém entrava na sala.




    A garota estava soprando no alto de um copo de isopor. Era alta, magra, e sua longa cabeleira negra ia até a cintura. Usava um macacão manchado com tinta e um par de tênis vermelho de cano alto. Ela falou com a enfermeira, que fez um gesto em direção a Ben, e se virou para olhar para ele. Ela franziu o rosto e se aproximou dele.




    Ben se levantou. Ele estava hesitante, sem firmeza nos pés.




    - Oi. Eu sou Ben Bailey. Fui eu que... - ele tropeçou nas palavras. - Eu o encontrei, hoje cedo.




    Ela olhou para ele, incrédula, e sentou-se em uma das cadeiras, tomando o seu café. Depois fez um gesto para que ele se sentasse também.




    - Como ele está? - perguntou ele.




    Ela balançou a cabeça.




    - Ele não passa desta noite.




    Parecia que alguém havia dado um soco no peito de Ben.




    - Tem certeza?




    Ela assentiu.




    - Podíamos mantê-lo aqui, ligado a essas máquinas, e ele continuaria respirando. Mas o cérebro dele morreu. É tarde demais.




    Ben respirou fundo.




    - Você sabe o que aconteceu com ele? - perguntou a garota. A garganta dela parecia estar ressecada, e a voz saía como se fosse lenha começando a pegar fogo.




    Ele balançou a cabeça.




    - Não, eu só... Ele estava lá, no chão. Na neve.




    Ela esfregou as têmporas. Seus dedos longos estavam cheios de grossos anéis prateados e tinha as unhas cortadas rentes.




    - Alguém sabe de alguma coisa - disse ela, olhando para Ben. Questionando-o. - Alguém deve ter visto alguma coisa.




    - Eu não... - disse ele, balançando a cabeça - ... sei de nada.




    Seus olhos estavam queimando, e ele tinha a garganta apertada. Ele não sentia aquela sensação há muito tempo e mal a reconhecia agora. Uma relíquia da infância. Uma tristeza tão grande que parecia encher-lhe todo o peito. Ele não se sentia daquele modo desde que tinha 11 anos. Desde que Dusty morrera. Era o pior tipo de déjà vu, como ter novamente um sonho terrível. Alguém deveria saber alguma coisa. Alguém deveria ter visto alguma coisa.




    Não era isso o que ele esperava encontrar. Viera até ali só para ter certeza de que o garoto havia sobrevivido. Era só isso. Ele conversaria com algum funcionário e depois iria para o trabalho. Aquele era o plano que ele tinha.




    - Ei, você está bem? - perguntou ela, com sua expressão se suavizando.




    Ele fez que sim e olhou para ela. A garota tinha um rosto impressionante, as maçãs da face altas, a pele cor de âmbar e olhos com um tom que mesclava o castanho e o dourado. Usava um colar justo, de couro, com um pingente azul-turquesa no centro do pescoço. Havia uma mancha de tinta branca sobre a clavícula.




    - Quer que eu lhe traga um copo d'água ou alguma outra coisa? - perguntou ela.




    - Não, estou bem - disse ele, com uma risada desajeitada. Ele se levantou. Sua mente estava acelerada. - Acho que é hora de ir. Você vai ficar bem?




    Ela assentiu e se levantou também.




    Ao se virar para sair, ela disse:




    - Se ele morrer esta noite, o funeral vai acontecer dentro de dois dias. Se você me der seu e-mail ou telefone, eu posso lhe mandar os detalhes.




    Ele se virou para olhá-la. Ela tinha um sorriso triste.




    - Claro - disse ele, buscando por um pedaço de papel em seu bolso. Encontrou um recibo do supermercado e pediu uma caneta à enfermeira.




    - Desculpe - disse ele. - Não perguntei seu nome.




    - Shadi - ela disse. - Shadi Begay.




    Ele assentiu e escreveu seu e-mail no pedaço de papel.




    - É um nome diferente - disse ele, voltando a olhar para ela. - Quero dizer... É um nome bonito. Ele é...?




    - É meu apelido. É a palavra navajo para irmã mais velha.




    Ben olhou para o recibo e sentiu sua garganta se apertar.




    - Você realmente viria ao enterro? - perguntou ela, pegando o papel da mão dele.




    Os olhos dela eram cálidos e tranquilos. Alguma coisa em seu rosto fazia com que ele se sentisse mais calmo.




    - É claro - disse ele.
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    Há muito tempo, tudo estava inteiro. Ben se lembrava daquela época como se ela pertencesse a algum outro Ben. Um Ben feliz, sorridente e distante. Uma vida parecida com um filme Super 8 tremeluzente, projetado em um lençol estendido na parede de um porão. Naquela época, ele tinha um pai, uma mãe e uma irmã. Era quando ele e Dusty construíam fortes embaixo da mesa de jantar e corriam atrás de vagalumes, enquanto seus pais bebiam vinho em copos delicados no quintal. Era uma época de urtiga e de subir em árvores. Tudo tinha cheiro de grama recém-cortada e de churrasco. Até mesmo as ferroadas de abelha eram divertidas. Mesmo os cortes e hematomas, e os grilos, e as cigarras.




    Naquela época, ele tinha 11 anos, e Dusty tinha 6, e, em um momento, em um momento muito curto, tudo mudou. Era outubro, um mês frio e ensolarado. As árvores estavam iluminadas ao Sol brilhante do outono. Eles haviam descido do ônibus, voltando da escola, e estavam caminhando para casa. Ben não estava prestando atenção. Ele estava mascando chicletes e contando piadas para Charlie, o único outro garoto que descia no mesmo ponto que ele, e Dusty havia ficado para trás, arrastando sua mochila em forma de joaninha, murmurando uma música que havia aprendido na escola naquele dia. Ele e Charlie se cumprimentaram, antes que o garoto entrasse em sua pequena casa de tijolos, e depois Ben continuou andando, enquanto Dusty o seguia. Ben estava pensando sobre os testes para o time de beisebol. Sobre como pedir um novo par de tênis aos seus pais. Sobre o que haveria para comer no armário da cozinha.




    Ele imaginava, naquele momento, que algo devia ter atraído a atenção dela: uma libélula prateada, uma borboleta-monarca com asas coloridas. Talvez a queda de uma semente de um dos gigantescos carvalhos que adornavam a rua. Mas, naquele dia, ele não estava prestando atenção. E, então, quando ela correu para a rua e o carro passou por eles, atingindo-a em cheio, levantando seu corpo e estirando-a no chão, ele não viu nada além de um borrão que desaparecia ao longe.




    Depois, quando seu pai perguntava, com insistência, "Você tem de ter visto alguma coisa, Ben! Tente se lembrar!", ele não era capaz de se recordar de nada. Nem da cor do carro, nem do rosto do motorista, nem da música que Dusty estava cantando.




    Por algum tempo, eles tentaram acreditar que alguém seria apanhado. Que haveria algum tipo de explicação, mesmo que não fosse aquela que eles queriam ouvir. Eles esperavam que o motorista se entregasse, para que sua consciência entrasse em ação, para que a culpa o dominasse. Eles esperavam que Ben conseguisse se lembrar. Mas ele não conseguia se lembrar de nada. E, assim, a esperança lentamente se transformou em desespero, e o desespero se transformou em uma resignação triste.




    Naquele inverno, quando as árvores ficaram sem folhas e seus galhos se pareceram com ossos escuros e artríticos apontando para o céu, eles tiraram as coisas do quarto de Dusty. Logo, era como se ela nunca tivesse existido. Foi naquela época que a sua mãe parou de obrigá-los a ir à igreja, parou de fazer panquecas nas manhãs de sábado e parou de ouvir seus velhos discos no aparelho de som. Depois, seu pai saiu de casa, definitivamente, mudando-se para outro lugar da cidade, quando Ben tinha 14 anos. Algum tempo mais tarde, Ben se formou no ensino médio, saiu de casa, e sua mãe adoeceu. Desde então, em vez de se sentir inteiro, Ben se sentia fragmentado. A sua vida tinha uma fratura, dividida entre o antes e o depois. E o abismo entre essas duas partes era Dusty.




    Ele nunca falava sobre ela. Nem mesmo com Sara. Não havia como compartilhar aquela dor com alguém que nunca conhecera a tristeza. Seria como tentar explicar o que é a cor vermelha a um homem cego. Tentar descrever a neve a alguém que nunca sentira frio.




    E assim ele se apegou àquele segredo, mantendo-o dobrado em pequenos quadrados dentro de seu bolso. Às vezes, ele conseguia esquecer que a dor estava ali, nos melhores dias. Mas, quando ele falou com Shadi naquela noite no hospital, parecia que ela havia encontrado o que Ben trazia guardado; parecia que ela havia aberto e alisado as cicatrizes suaves das dobras. Como se ela estivesse pedindo que ele compartilhasse os farrapos daquela dor.




    Ele não sabia o que diria a Sara, como explicar aquela necessidade urgente de consolar uma estranha. Ele nunca seria capaz de articular a sensação de que isso era algum tipo de coincidência, de que pudesse haver uma razão para que ele fosse a pessoa que havia encontrado o garoto. Ele sabia que Sara nunca entenderia, que ela seria incapaz de compreender a nova sensação e o novo propósito que pareciam inchar dentro do seu peito como uma tempestade.




    E, assim, quando Shadi Begay enviou um e-mail com os detalhes do enterro, Ben mentiu. Disse que viajaria a Phoenix com Hippo para dar uma olhada em carrocerias de acampamento para a caminhonete dele. Em vez disso, dirigiu 320 solitários quilômetros, até chegar a Chinle para o funeral.
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    Ben comprara sua caminhonete como um presente para si mesmo, no dia em que se formou na universidade de Georgetown. Mal sabia que o doutorado que ele planejava obter provavelmente nunca lhe daria renda suficiente para poder pagar pelo veículo. Era uma picape Chevy 1952, completamente restaurada, com a cor vermelho-escura de uma maçã do amor. O ex-proprietário ficou com lágrimas nos olhos quando Ben foi embora com o veículo. Ele e Maude dirigiram desde o Distrito de Columbia até Flagstaff com os vidros abertos, sentindo o vento bater-lhes no rosto. Desde então, a caminhonete havia testemunhado oito dos invernos de Flagstaff e milhares de quilômetros rodados. Ele imaginava que dirigiria aquela caminhonete até mesmo no dia do seu enterro. Se pudesse, a levaria consigo.




    Agora, Ben observava os picos de São Francisco desaparecendo no espelho retrovisor. O Sol surgira na manhã da terça-feira e, rapidamente, derreteu a neve que cobria as estradas, como sempre acontecia em Flagstaff. A neve continuaria a cobrir os picos, entretanto, como uma cobertura branca sobre o cinza-chumbo. Ele pegou seus óculos escuros no porta-luvas e os colocou no rosto, olhando para o seu reflexo no retrovisor. Pensava em deixar a barba crescer há duas semanas, apesar da óbvia falta de entusiasmo de Sara. Ou, talvez, por causa dela. Naquela manhã ele havia raspado os poucos pelos que haviam nascido em seu rosto, como os espinhos de um cacto.




    Ele pensou nos alunos que chegariam para a aula das 8 horas e encontrariam o bilhete que ele mesmo havia escrito com uma caneta de ponta porosa, em uma folha de caderno. Era cedo demais para pedir a qualquer pessoa do Departamento de História que fizesse aquilo por ele; então estacionou o carro em fila dupla e correu para dentro do prédio, grudando os bilhetes nas duas salas de aula onde lecionava: "A aula de hoje, de História dos Estados Unidos até 1865, do professor Bailey, foi cancelada. Motivo: emergência familiar".




    Dissera à Sara que iria ao seu escritório cedo para corrigir provas, e que ele e Hippo iriam para Phoenix logo depois da sua segunda aula. Também prometera que chegaria em casa ainda naquela noite. Então se levantou da cama, enquanto ela ainda estava dormindo, e se vestiu no escuro. O terno, que ele não usava desde quando passara pela entrevista de emprego na escola, já estava na caminhonete.




    Ben ainda não tinha certeza do porquê de não haver simplesmente contado a Sara que iria ao funeral. E percebeu que vinha fazendo aquilo com muita frequência ultimamente, mentindo sobre onde estava e o que estava fazendo, mesmo que não tivesse nada a esconder; dizendo a ela que estava comendo um burrito no Ralberto's, quando, na verdade, estava no restaurante ao lado, o Crystal Creek, comendo um sanduíche de peru. Dizendo que se encontraria com Hippo para tomar alguma coisa e, em vez disso, entrando em um cinema e assistindo a um filme inteiro sozinho. Desde o noivado, percebia que a vida real e a vida que ele dizia levar eram duas coisas inteiramente diferentes.




    Naquele momento, olhou para o telefone celular e viu que o sinal já havia desaparecido. Ben esperava que Sara estivesse ocupada demais naquele dia para ligar para ele; esperava que ela não fosse precisar dele para nada.




    De acordo com o mapa, Chinle ficava próxima ao Canyon de Chelly. Para alguém que havia transformado o Arizona em seu lar, Ben conhecia muito pouco dos locais interessantes do estado. Nos oito anos que se passaram, desde quando se mudara para lá, ele só tinha ido até o Grand Canyon uma única vez. Ele não havia ido até os Quatro Cantos2




    ou a Window Rock. Como ele crescera nos arredores do Distrito de Columbia, no estado de Maryland, a única razão pela qual havia chegado a ver os monumentos foi por causa das excursões que a sua escola promovia. Ele havia passado quatro anos em Georgetown e nunca fora até o National Mall3




    . Detestava turistas. Detestava ter a sensação de que as pessoas estavam marcando itens em sua lista de "lugares para visitar", como se suas vidas repentinamente adquirissem algum sentido quando eram fotografadas à frente de algum memorial feito em pedra. A conexão entre o memorial e aquilo que ele se propunha a relembrar frequentemente se perdia. Sem falar nas famílias que viviam discutindo entre si, em camisetas de tamanho exagerado, suando e com rostos carrancudos, que se juntavam e sorriam por um breve momento para que um transeunte os fotografasse antes de voltarem às turras. Aquilo sempre o deixava triste.




    Já eram 7h30, e ele já estava na estrada há mais de uma hora. Sentia seus ouvidos estalarem conforme descia pela estrada, se afastando da altitude de Flagstaff, e percebia o tempo ficar mais quente do lado de fora da caminhonete. Então tocou o para-brisa e sentiu que o vidro não estava mais gelado. Ben baixou o vidro da janela e colocou sua mão para fora. Dez graus, talvez quinze.




    O funeral estava marcado para as 10 horas na Igreja Católica de Nossa Senhora de Fátima. Shadi o havia informado no e-mail que o nome do seu irmão era Ricky.




    Às 9h30, Ben entrou na cidade, parou em um posto de gasolina e trocou de roupa, vestindo seu terno no banheiro. Normalmente ele usava jeans e tênis o ano inteiro, trocando apenas de sapatos caso o tempo mudasse. Olhou-se no espelho novamente e mal se reconheceu. Na verdade, precisava de um corte de cabelo; o seu estava desgrenhado, com tufos apontando para várias direções diferentes. Então passou a mão sobre ele, tentando domá-lo. Ele se aproximou do espelho para observar seu reflexo e notou que seus olhos pareciam cansados. Duas íris azul-acinzentadas sob pálpebras pesadas. Apertou o nó da gravata e saiu dali.




    De acordo com as instruções de Shadi, saiu da Rodovia 191 e pegou à direita para a Rota 7. Depois encostou o carro no estacionamento da igreja e começou a se perguntar que diabos estava fazendo ali.




    O estacionamento estava praticamente vazio. Havia apenas um velho Lincoln enferrujado e duas caminhonetes. A igreja parecia uma cabana octogonal feita de troncos. Deu uma olhada para o e-mail que havia imprimido em casa e verificou o endereço: Igreja Católica de Nossa Senhora de Fátima.




    Ben desceu da caminhonete e foi até o pórtico de entrada. Ao abrir a porta, a garota surgiu.




    - Oi - disse ela, pegando em sua mão e levando-o até a lateral do prédio, apoiando-se contra a parede e dando um suspiro. Ela usava um vestido preto, e seu cabelo estava amarrado para trás. Cheirava como grama recém-cortada.




    - Meu Deus, eu preciso de um cigarro - disse ela, e, ao encontrar o maço, suspirou e sorriu. - Eu achava que você não viria.




    Capítulo 5




    Na noite de segunda-feira, Ben perguntou a Hippo se ele se lembrava de ter visto o garoto no bar, naquele fim de semana. Hippo geralmente ficava na cozinha, mas, às vezes, se o bar estava muito cheio, ele ajudava a servir as bebidas.




    Hippo sentara-se em uma das banquetas em volta do balcão do bar, depois que seu expediente terminara, comendo uma porção de batatas fritas com um filé à parmegiana.




    - Foi a noite de Halloween, cara - disse ele. - Todo mundo estava fantasiado. Ele pode ter estado aqui, mas, como todo mundo usava fantasia, não sei dizer - o queijo derretido escorria pelo queixo dele.




    - Ah, no seu rosto tem... - disse Ben, apontando para o queixo dele.




    Hippo limpou a cara com as costas da mão e continuou comendo.




    - Não houve nenhuma briga, não é? Você precisou botar alguém para fora? - perguntou Ben.




    - Não. Ninguém, a não ser o Leroy. Mas nós sempre temos de botar o Leroy para fora.




    Leroy era o velhote que morava no apartamento que ficava sobre o bar. Ele descia todas as noites, e na maioria das vezes ficava até o lugar fechar as portas. Quando começava a passar dos limites, Ben ou Hippo o acompanhava de volta ao apartamento, para ter a certeza de que ele chegaria em casa sem problemas.




    - Quer dizer que o garoto parecia ter apanhado?




    - Ou ter sido atropelado. Ele estava um desastre, cara. Que droga - disse Ben, abrindo uma garrafa de Budweiser Light e colocando-a em frente ao prato de Hippo. - Não consigo tirar aquilo da cabeça.




    Ben começara a trabalhar no Jack's para complementar o salário que recebia na escola. Mas percebeu rapidamente que podia ganhar em um mês servindo bebidas o mesmo dinheiro que ganhava em um semestre com as aulas de história. E ele fez bons amigos no Jack's, tanto entre os clientes quanto entre os colegas de trabalho.




    Hippo trabalhava no Jack's desde que abandonara a Northern Arizona University, sem se formar. Ele também havia chegado à cidade por causa da neve. No inverno, quando não estava trabalhando, ele saía para esquiar. E ajudava a operar o teleférico para conseguir usá-lo de graça. Ao contrário do que o seu nome sugeria, Hippo era alto e bem magro, com um cavanhaque estreito que ele costumava decorar com elásticos coloridos. Tinha o corpo todo tatuado, do pescoço para baixo. Sua namorada, Emily, era dona de um estúdio de tatuagens, perto da linha do trem, na Avenida São Francisco4.




    - A polícia esteve aqui? - perguntou Ben, pensando que os policiais, presumindo que o garoto pudesse ter bebido, provavelmente tivessem entrevistado os barmen das redondezas. Afinal, ele tinha apenas 19 anos5




    .




    - De modo algum. E eu também não vi nada a respeito nos programas de notícias - disse Hippo, mergulhando uma batata frita em um pote de ketchup.




    Ben havia folheado o jornal naquela manhã, procurando por alguma coisa, qualquer coisa. Nada. Ele havia assistido ao noticiário local, assim como ao canal sucursal da Fox News em Phoenix, mas ninguém tocou no assunto.




    - Vou ao funeral amanhã - disse Ben. - Em Chinle.




    - Meu Deus - disse Hippo. - Quer que eu vá com você?




    - Não se preocupe. Mas eu disse a Sara que você e eu iríamos a Phoenix, então essa será a versão oficial, certo? Hippo, seu álibi perpétuo, balançou a cabeça.




    - Você precisa sair dessa situação, meu chapa.




    - É mais fácil falar do que fazer - disse Ben, com uma careta. Ele não era um canalha, não queria ser um canalha, mas ali estava ele.




    - E o que vamos fazer em Phoenix?




    - Procurar por uma cobertura de acampamento para a sua caminhonete.




    - Legal - disse Hippo, colocando o último pedaço do filé à parmegiana na boca e dando um longo gole na cerveja. - Preciso dar uma encerada nos meus esquis. O snowbowl está com uma camada de 30 centímetros de neve. E amanhã eu estou de folga.




    Capítulo 6




    Do lado de fora da igreja, Shadi puxou um maço de American Spirits de uma pequena bolsa de couro e tirou um dos cigarros. Ela o ofereceu a Ben e, a princípio, ele fez que não com a cabeça. Ele havia praticamente parado de fumar quando ele e Sara começaram a namorar, exceto pela tragada ocasional caso ele estivesse com Hippo. Ele fumava um ou outro cigarro, mas nunca perto de Sara. Ela era alérgica à fumaça do cigarro e conseguia sentir o cheiro mesmo que estivesse a 1 quilômetro de distância. Nas poucas vezes em que sentiu cheiro de cigarro nas roupas dele, fez com que ele deixasse as roupas amontoadas na varanda, do lado de fora da casa. Mas, agora, Sara estava a mais de 300 quilômetros de distância e ele poderia se dar ao luxo de fumar. Seu estômago estava embrulhado por alguma razão. Ele ainda estava um pouco preocupado, pensando que Shadi desconfiava que ele estivesse escondendo alguma informação sobre o que vira, ou sobre o que sabia.




    - Na verdade, acho que vou aceitar... Você se importa? - disse ele, apontando para o maço antes que ela o enfiasse de volta na bolsa.




    - Fique à vontade - disse ela. - Obrigada mais uma vez por ter vindo até aqui. Ela acendeu o cigarro com um Zippo, que entregou a ele. O isqueiro chiou e acendeu, a chama ficou pulando no ar em frente ao seu rosto.




    - Aquela caminhonete é sua? - perguntou ela.




    Ele assentiu, dando uma longa tragada no cigarro. O influxo de nicotina fez com que ele se sentisse um pouco tonto.




    - 1951?




    - 1952.




    - Nosso avô tinha uma de 1951. Claro, não estava restaurada como a sua. Era uma lata velha, para falar a verdade. Toda enferrujada e sem




    o para-choque traseiro. Ricky e eu costumávamos andar na carroceria, sentindo o vento. Sentindo o gosto do ar.




    Ela tirou um pedaço de tabaco do meio dos lábios e o jogou na terra. Depois olhou para Ben, encarando-o nos olhos.




    - Estão dizendo que ele estava bêbado. Que ele desmaiou, bateu com a cabeça no chão e morreu por causa do frio. Só mais um índio bêbado. Isso é bobagem. Malditos belaganas!




    Ben estava olhando para o chão.




    - Eu o conhecia - disse ele. Ele deveria ter dito alguma coisa mais cedo. - Não muito bem. Mas ele vinha jogar bilhar no bar onde eu trabalho. Eu nunca o vi bebendo álcool.




    Ela apertou os olhos ao ouvir aquilo. - Meu Deus! Eu disse a ele para ficar longe dos bares. É encrenca.




    Ela jogou o cigarro no chão, antes de terminar de fumá-lo, apagando-o com a ponta do seu sapato.




    Ben fez o mesmo.




    - Você sabe quem fez isso com ele? - perguntou ela.




    Ele fez que não com a cabeça.




    - Eu não estava no bar naquela noite. Meu amigo que estava de serviço disse que não sabe se ele estava lá também. Todo mundo estava usando fantasias de Halloween.




    A garota respirou fundo e afastou o cabelo do pescoço, fechando os olhos. Quando os abriu novamente, olhou para Ben, como se estivesse calculando se deveria confiar nele ou não.




    - Ele saiu da reserva e foi para Flagstaff para ser músico. Era guitarrista. Estava em uma banda, eles tocaram no baile de formatura da escola de ensino médio de Chinle. Ele era bom, muito bom. Achava que teria mais oportunidades em Flag.




    Eles permaneceram ali por mais um minuto ou dois. Shadi tirou um sapato e o balançou, fazendo com que uma pedrinha caísse dele.




    - É melhor entrarmos - disse ela.




    ***




    Após o funeral, Ben seguiu o Lincoln onde Shadi e sua avó estavam. As estradas ficavam mais acidentadas, conforme eles se afastavam de Chinle, e a poeira ficava mais grossa. Pelo para-brisa traseiro do Lincoln, ele podia ver a parte de trás da cabeça de Shadi, mas a avó da garota era pequena e estava escondida no banco do passageiro. A mulher não havia dito uma única palavra a ele quando Shadi apresentou um ao outro, após o funeral. Vestia trajes de veludo roxo grosso, da cabeça aos pés, e tinha vários colares de prata com pedras azul-turquesa. Ela virou a cara para ele ao se dirigir para o carro, com um gesto desdenhoso.




    - Tem certeza de que a minha presença aqui não é um incômodo? - ele havia perguntado a Shadi, discretamente, enquanto ela ajudava sua avó a entrar no carro.




    - Ela não queria isto - disse, apontando para a igreja. - Ela quer que ele tenha um enterro tradicional. Venha - disse ela. E ele a acompanhou.




    Então enveredaram por tantas estradas tortuosas e esburacadas que ele começou a suspeitar que teria de pedir que ela o conduzisse de volta a Chinle. O céu estava com um tom quente e rosado quando o Lincoln parou em frente a uma estrutura solitária que parecia ter brotado da terra: o hogan6 da avó de Shadi, suspeitava ele.




    As outras pessoas que estavam no funeral já haviam chegado àquele lugar e estavam reunidas em frente ao hogan. O caixão havia sido colocado na imensa caminhonete F-150 do tio de Shadi, que estacionou ao lado da caminhonete de Ben, dando a impressão de que ele tinha um veículo de brinquedo, quando comparado ao tamanho imenso da picape que estava ao lado. Ben se sentia desconfortável e enrijecido em seu terno. Estava suando, e a gravata lhe apertava o pescoço. Ele desceu da caminhonete e foi até Shadi, que estava ajudando sua avó a sair do carro.




    - Pode me dar uma carona de volta até Flagstaff? - perguntou Shadi, olhando para Ben por cima do ombro.




    - O quê?




    - Posso voltar para Flag com você?




    - E o enterro? Achei que estivéssemos indo para lá.




    - Não. Minha avó quer que as coisas sejam feitas da maneira tradicional. Meus tios cavaram a sepultura na noite passada. Eles irão levá-lo com o xamã. Minha avó insiste que é a única maneira de ter certeza de que ele vai passar com segurança para o mundo subterrâneo.




    - E você não quer estar lá? - perguntou ele.




    - Não tenho permissão para estar lá. Não é bom ficar perto dos mortos. E preciso de uma carona para casa. Este carro é do meu tio.




    - Claro, sem problemas - disse Ben, dando de ombros.




    - Obrigada - disse ela, tirando uma mala do porta-malas cavernoso do Lincoln e jogando-a na traseira da caminhonete.




    Naquele momento, os tios de Shadi já haviam se amontoado na carroceria da F-150 e iam em direção ao norte, com o caixão de madeira balançando casualmente na traseira. Ficaram observando enquanto o caminhão desaparecia em uma nuvem de poeira.




    - Já esteve no Canyon de Chelly? - perguntou ela, abrindo a porta do lado do passageiro e entrando na cabine da caminhonete.




    - Não - disse ele, balançando a cabeça. Olhou para o relógio. Já eram quase 13 horas.




    - Então eu vou levá-lo até lá. É um lugar sagrado. Um bom lugar para se estar hoje.




    Capítulo 7




    A casa onde Ben passara a infância e a adolescência ficava em frente a um riacho, ladeado por bosques espessos em ambas as margens. À noite, com a janela entreaberta, ele podia ouvir a água borbulhando e batendo nas rochas. Quando a primavera chegava, as árvores da floresta se tornavam uma fortaleza ao redor da sua casa e as novas folhas verdes ficavam espremidas contra as janelas. À noite, elas lançavam sombras que se moviam sobre as paredes. Aquele bosque era o seu local secreto para brincadeiras. Ele sabia como subir em cada uma das árvores, conhecia cada uma das pedras e sempre conseguia achar o caminho de volta para casa. Mas depois que Dusty morreu, sua mãe o proibiu de ir ao bosque. Ela começou a ter medo de tudo. Tudo que havia de bom se transformou em um possível desastre. Ele poderia se afogar no riacho, cair de um galho frágil de uma das árvores, ou ser mordido por algum guaxinim com o vírus da raiva. E, assim, ele foi exilado do local onde se sentia em casa.




    Durante o ensino médio, ele e seus amigos voltaram a andar pelo bosque, mas não era mais a mesma coisa. Agora fumavam maconha e levavam meninas para beijar, saindo do meio das árvores com gravetos, resina e folhas de pinheiro nos cabelos. Bebiam cerveja, esmagavam as latas e deixavam as embalagens de doces na margem do riacho. Faziam xixi no rio e escreviam obscenidades nos troncos dos velhos olmos. Às vezes, ele achava que devia se desculpar com aquele bosque. Mas como dizer que alguém se lamenta por tudo, quando esse alguém não consegue desfazer o que já está feito?




    Era assim que ele se sentia em relação à Sara às vezes. Ben sabia que o seu modo de agir a magoava, que fazia mal a ela. Ele estava destruindo o que restava de algo que outrora fora bonito. Mas não conseguia resistir. Havia algo estranhamente atraente quando imaginava até onde poderia ir antes que ela desse um basta naquilo. Talvez houvesse uma alegria cruel em saber que alguém não vai revidar, não importa o que você faça. É o tipo de alegria que faz seu estômago se revirar de enjoo. O tipo de alegria que faz com que sinta vergonha da pessoa em que se transformou.




    Era nisso que Ben estava pensando quando estacionou a caminhonete no mirante. Se Sara soubesse onde ele estava, até onde aquela mentira havia chegado, ficaria magoada.




    Ele e Shadi desceram da caminhonete, e ele olhou por cima da beira do penhasco.




    - Aquele é o Rochedo da Aranha - disse ela, apontando para dois rochedos em forma de torre de pedra vermelha que brotavam do fundo do cânion. O penhasco devia ter uns 150 metros de altura. Ele sentiu um pouco de vertigem, mas estava maravilhado.




    - O povo diné acredita que este é o lugar onde a Mulher-Aranha mora. Foi ela quem nos ensinou a tecer. Ela também castiga as crianças desobedientes. Está vendo como o rochedo é branco no topo? Dizem que são os ossos das crianças malcriadas.




    - Credo! - disse Ben.




    Quando eles chegaram ao mirante seguinte, ela tirou a mochila da caçamba da caminhonete e a colocou nas costas.




    - Vamos lá - disse ela, e apontou para um caminho marcado com o nome de "Trilha natural da Casa Branca".




    - Você quer fazer trilha? - perguntou ele. Ele havia tirado sua gravata, mas ainda usava o restante do terno. Ela também ainda estava vestida com as roupas do funeral, mas havia colocado os tênis de cano alto que usara no hospital.




    - Só vai demorar umas duas horas. Tenho bastante água - disse ela.




    Aquilo era ridículo.




    Ele olhou para o relógio. Já passava das 13 horas. Se eles estivessem na estrada para Flagstaff até as 15 horas, ele estaria em casa entre 18 horas e 18h30. Nossa! No que ele estava pensando? Mas, antes que pudesse discutir, Shadi havia amarrado o cabelo em um rabo de cavalo e estava indo em direção ao desfiladeiro de arenito.




    Ben começou a pensar na ocasião em que ele e Jason haviam entrado nos bosques com um pacote de fogos de artifício que haviam comprado em uma barraca de fogos, armada no Sunoco da Avenida New Hampshire, para a comemoração do Dia da Independência. Jason achava que seria divertido enfiar um monte de fogos de artifício no buraco de uma árvore velha. Ben pensava no chiado das faíscas, nas chamas e na explosão. E pensava no ninho de pintarroxos, nas cascas de ovos quebradas e no pequeno embrião sem penas, imóvel no chão quando tudo se acabou.




    Capítulo 8




    - Você cresceu em Chinle? - perguntou ele, enquanto desciam em direção às profundezas do cânion.




    - Sim. Nós moramos na cidade, até que a minha mãe foi embora, e depois Ricky e eu moramos com a nossa avó, até eu me formar no ensino médio.




    Ben assentiu. Mas tentou imaginar todos eles vivendo dentro daquele pequeno hogan. Não perguntou, porém, para onde a mãe dela havia ido.




    - O pai da minha mãe era um missionário - disse ela. - Ela foi para a escola da reserva, engravidou e se casou com meu pai. Quando a família dela voltou para Kingman, ela ficou conosco. Mas, quando Ricky nasceu, ela percebeu que havia cometido um grande erro.




    Shadi deu de ombros.




    - Tinha só 20 anos. Ela voltou para casa. E meu pai mandou que Ricky e eu fôssemos viver com a minha avó.




    Ben sentia o sol às suas costas; sua nuca estava quente.




    - E quando você se mudou para Flagstaff? - perguntou ele.




    - Eu ganhei uma bolsa de estudos da Nação dos Navajos para fazer faculdade e dali fui direto para a pós-graduação para cursar meu mestrado em artes plásticas. Estou no último ano.




    - Você é pintora? - perguntou Ben, pensando nas roupas manchadas de tinta que ela havia usado no hospital. - Você estava pintando quando veio ao hospital, não é?




    - Ah, não! - disse ela, rindo. - Eu estava somente pintando a minha cozinha.




    Haviam chegado ao fundo do cânion. Olhando para cima, para o Rochedo da Aranha, que estava emoldurado pelas nuvens, Ben se sentiu pequeno aos pés de um gigante.




    - Eu estudo têxteis - disse ela. - Sou tecelã.




    ***




    Voltaram à cidade pouco depois das 17 horas. Shadi havia sugerido que voltassem a Flagstaff passando por Leupp, um atalho que pouparia mais de uma hora de viagem. Pararam em Winona para abastecer a caminhonete e Ben telefonou para Sara, dizendo-lhe que ele e Hippo já estavam na estrada de volta à cidade e que pegariam o jantar em CampVerde. Disse-lhe que estaria em casa por volta das 18h30.




    Shadi baixou a janela da caminhonete. Eles voltavam a subir em direção às nuvens, a caminho de Flagstaff e do frio. Ben olhava pela janela, observando a fita de asfalto que se desdobrava à sua frente.




    - Ricky morava com você em Flagstaff?




    - Até um mês atrás, sim. Mas o lugar estava muito apertado. Então ele alugou uma quitinete em Downtowner e arrumou um emprego de lavador de pratos na Beaver Street Brewery. Estava tentando montar uma nova banda.




    Ben conhecia aqueles apartamentos; eles não ficavam muito longe do Jack's. Vários residentes ficavam ali por um curto período; várias pessoas indo e vindo.




    - Você acha que pode ter sido alguém em Downtowner? - perguntou ele. - Havia alguém lá com quem ele tivesse algum problema? Alguém que estivesse dificultando a vida dele?




    Shadi se virou para ele e balançou a cabeça. Seus olhos se enchiam de lágrimas.




    - Ben? - disse ela. - Tem alguma coisa da qual você se arrepende? Alguma coisa que você desejaria poder tornar diferente?




    Ben assentiu. Ele considerou todas as coisas das quais se arrependia, como as farpas em uma cerca de arame que o circundava.




    - Eu não devia tê-lo colocado para fora de casa - disse ela. - Ele era meu irmão. Ao entrarem na cidade, o Sol estava se pondo e o ar estava ficando frio.




    - Onde você quer que eu a deixe? - perguntou ele, ao passarem em frente aos hotéis e conjuntos de lojas ao longo da Rota 66.




    - Pode me levar para casa - disse ela. - O dia foi longo.




    Eles atravessaram o bairro onde Ben morava e seguiram até a Fort Valley Road, passando pela estrada que levava até o Snowbowl, e entraram em um estacionamento de trailers. Ela o guiou até um lugar entre as árvores, onde havia um antigo Airstream prateado estacionado.




    - É aqui - disse ela, e ele estacionou a caminhonete. - Não quer entrar para tomar uma xícara de café ou algo assim? - perguntou, abrindo a porta.




    Eram 17h30 e estava escurecendo. Estava frio do lado de fora e o céu estava nublado e sem estrelas. Ele pegou sua jaqueta que estava sobre




    o assento e a vestiu.




    - Não - disse ele, pensando que Sara logo voltaria da clínica onde trabalhava. - Eu preciso ir para casa, tenho provas para corrigir.




    Ela se virou para olhar para ele.




    - Mas você vai voltar para cá - disse ela.




    Aquilo não era uma pergunta.




    Ele inclinou a cabeça de lado, em dúvida, imaginando o que ela queria dizer. O que ela queria dele.




    Seu rosto estava rosado pelo frio e ela tremia por baixo do tecido fino do seu vestido preto. Depois segurou na mão de Ben, e aquilo fez com que ele sentisse uma descarga elétrica que lhe percorreu todo o corpo.




    - Eu preciso de você - disse ela. - Preciso que me ajude a descobrir quem fez isso com o meu irmão.




    Capítulo 9




    Em casa, Sara estava na cozinha preparando uma salada, secando a alface com uma toalha de papel.




    - Oi - disse ela, sem olhar para ele.




    Ela ainda estava usando seu uniforme do hospital, mas havia vestido um pesado cardigã de lã por cima.
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