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	Apresentação

	O mesmo e o outro: 50 anos de História da loucura

	Salma Tannus Muchail Márcio Alves da Fonseca Alfredo Veiga-Neto

	Os Colóquios Internacionais Michel Foucault realizados no Brasil são um exemplo concreto de quando a prática faz nascer a ideia. Com efeito, a realização – hoje regular – desses colóquios não foi precedida por nenhum “projeto” nem seguida por um plano de continuidade. Eles apenas foram acontecendo. Tendo em comum o interesse pelo pensamento de Michel Foucault, professores e estudantes de várias áreas do conhecimento e procedentes de diversas regiões do Brasil e do exterior reúnem-se para a exposição e o debate de suas investigações. Nessa sequência ocorreu em outubro de 2011 o VII Colóquio Internacional Michel Foucault, dessa vez promovido pelo Grupo de Pesquisa Michel Foucault, do Departamento de Filosofia da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).

	O tema do VII Colóquio – “O mesmo e o outro” – celebrou o cinquentenário de publicação do livro História da loucura na Idade Clássica. Foi ocasião de diálogo entre diferentes áreas (filosofia, história, educação, ciências sociais, psicologia, direito, literatura), contando com a participação de pesquisadores, professores e estudantes, provenientes do exterior e de várias regiões do País.

	A programação, organizada em conferências e comunicações, propiciou uma diversificação de temas a partir do âmbito aberto pelo livro História da loucura e das decorrências que ele suscita. Algumas conferências e comunicações mantiveram-se mais internamente nos temas do próprio livro; outras relacionaram temas do livro com outros escritos e cursos do próprio filósofo (a Tese complementar sobre Kant, As palavras e as coisas, O poder psiquiátrico, A hermenêutica do sujeito); outras estabeleceram articulações com temas posteriores do pensamento foucaultiano (o cuidado de si, a parresia); outras ainda traçaram correlações entre o pensamento de Michel Foucault e outros autores (Diderot, Goffman, Bataglia, Ricoeur, Canguilhem, Nietszche, Deleuze).

	Como as conferências e comunicações foram organizadas segundo certa afinidade de assuntos, a sequência dos textos ora publicados mantém o critério.

	Os organizadores do Colóquio agradecem os importantes apoios recebidos, tanto os que foram propiciados pela própria instituição que sediou as atividades – a PUC-SP – quanto aqueles que foram generosamente concedidos por outras instituições e agências de fomento, caso do Consulado-Geral da França em São Paulo, CAPES e FAPESP.

	*

	Em suma, este livro reúne os textos elaborados pelos participantes do – e discutidos no – VII Colóquio Internacional Michel Foucault que, gentil e prontamente, atenderam ao convite de publicá-los nesta coletânea. Desse modo, O mesmo e o outro: 50 anos de História da loucura é o resultado de um esforço coletivo, materializado graças à sensibilidade da Editora Autêntica, que, através da coleção Estudos Foucaultianos, tem dado todo o apoio à divulgação do que hoje se produz entre nós neste campo. 

	Como nas edições anteriores, mesmo seguindo basicamente as normas da ABNT, procurou-se respeitar, em cada capítulo, a formatação das referências bibliográficas adotadas pelo respectivo autor: ora em nota de rodapé, ora em lista por ordem alfabética e cronológica (ao final do capítulo), etc. Além disso, no caso das palavras de origem grega, cuja grafia ainda não foi padronizada na língua portuguesa e que ainda é matéria de controvérsias técnicas, optou-se por seguir a forma adotada pelo respectivo autor. 

	A organizadora e os organizadores deste livro esperam que ele acrescente uma significativa contribuição aos desdobramentos do pensamento de Michel Foucault e à sua particular competência para abrigar estudiosos e articular investigações em diferentes áreas do saber.





			Capítulo 1

			O que é um louco?

			Patrice Vermeren

			Eu partirei de dois paradoxos, no sentido literal do termo: “que vai contra a doxa”. O primeiro, já reconhecido como tal, é que este Colóquio que vocês organizaram sobre Michel Foucault é o sétimo, e ele trata sobre a desrazão e sua história. Podemos nos perguntar por que, se sete anos é a idade da razão na criança, nosso presente Colóquio Foucault, o sétimo no Brasil, trata da desrazão e de sua história. Podemos observar também – e celebrar por causa do título dessa manifestação: O mesmo e o outro – que Michel Foucault é o autor de um prefácio à reedição em 1970 de um livro totalmente desarrazoado, a Gramática lógica, seguida de A ciência de Deus ou a criação de rãs, intitulado Sete palavras sobre o sétimo anjo. Seu autor, Jean-Pierre Brisset, provava aí que o homem descende da rã por meio da análise da linguagem. Foucault já havia consagrado em 1962, na Nouvelle Revue Française, um artigo sobre A ciência de Deus ou a criação de rãs, publicado em 1900, mostrando como Brisset “alojou-se no ponto extremo do delírio linguístico, lá onde o arbitrário é recebido como a lei alegre e intransponível do mundo”. Porque, para ele, “todas as ideias que podemos expressar com um mesmo som, ou com uma sequência de sons semelhantes, têm a mesma origem e apresentam entre si alguma relação, mais ou menos evidente, entre coisas que sempre existiram ou que existiram em algum momento de modo contínuo ou acidental”. Podemos ver no interesse de Foucault por Brisset a mesma ideia reguladora que o levou a ler e comentar Raymond Roussel. Mas também, pela proximidade desse último artigo com a publicação da História da loucura, podemos ver aquilo que Canguilhem escreve em 1986: “Foucault concedia ao louco uma liberdade de ser que não anulava sua liberdade de ser louco” (Canguilhem, 1986. p. 39).

			O segundo paradoxo seria aquele das leituras sucessivas, passadas, presentes e futuras da História da loucura, bem como de toda a obra de Foucault. Robert Castel, por ocasião do segundo aniversário de morte de Michel Foucault, em 1986, mostrou que História da loucura tinha já pelo menos três leituras sucessivas: (1) uma leitura acadêmica, situando-a na linha dos trabalhos de Brunschvicg, Bachelard e de Canguilhem, e de suas condições de possibilidade: seja uma interrogação sobre a originalidade e a radicalidade do trabalho de Foucault nessa tradição universitária francesa, aplicada a um novo objeto, abrindo um campo possível para uma teoria geral do sistema psiquiátrico e da produção de regulação e controle social pela medicina mental, cujos prolegômenos foram produzidos pelo próprio Castel em A ordem das coisas; seja a restituição de uma palavra do louco que fora ocultada, ressoando a literatura de Lautréamont e de Artaud; (2) Uma leitura militante, situada em maio de 1968, concedendo à História da loucura a paternidade de paradigmas que nutriram a análise e as lutas da subjetividade e dos desejos reprimidos não somente nos hospícios e nas prisões, nas relações familiares e sexuais, mas também tomando o confinamento como modelo explicativo de todas as exclusões e legitimando todos os grupos que visam a destruição das “instituições totalitárias”; (3) Uma leitura que visaria não se resignar com a exclusão de uma parte maldita da humanidade, sugerindo transformações e reformas que não teriam por objetivo implementar uma psiquiatria “melhor”, mas que acolhesse a loucura sem a submeter à dominação da ideologia e das estruturas médicas: esse é o sentido da participação frequentemente evocada de Michel Foucault no GIA (Grupo de Informação sobre os Hospícios) e nos movimentos antipsiquiátricos, e de sua apreciação das reformas da política de saúde mental (Castel, 1986, p. 41). Mas na realidade, o que caracteriza a filosofia de Michel Foucault é que ele não se enclausurou em uma genealogia nem em uma aplicação jurídica ou política qualquer, de modo que nenhuma interpretação pode pretender esgotar sua riqueza. Jacques Rancière (2005, p. 183 sq) destacou esse fato no Brasil e na França por ocasião do vigésimo aniversário de morte de Michel Foucault: se todo o percurso de Foucault se fez sob o signo do deslocamento e do contratempo, então aí não haveria lugar para a dedução de uma tomada de consciência que levaria à revolta a partir do conhecimento do sistema de rejeição e de disciplina.

			O que a história materialista das condições de nosso pensamento e de nossa ação nos ensina não é nem a necessidade da ordem das coisas, nem a liberdade dos sujeitos. É o intervalo entre os dois, intervalo que apenas se preenche com sentimentos como “o intolerável”, que não correspondem a qualquer necessidade e indicam uma liberdade que é simplesmente a capacidade de agir, e não o domínio de si. Entre o conhecimento e a ação, a filosofia não fundamenta nenhuma dedução. Ela somente abre um intervalo onde é possível fazer vacilar as referências e as certezas sobre as quais se apoiam as dominações.

			 A dialética entre o mesmo e o outro é o que permite descobrir em cada leitura passada, presente e futura da História da loucura um novo livro. Como testemunho à recepção da obra de Michel Foucault no Brasil, que começou quando ele ainda vivia, penso particularmente nas cinco célebres conferências que ele proferiu na PUC-RJ, seguindo até hoje com esses sete Colóquios e com os livros publicados sobre o tema: e aí também estaria funcionando a dialética entre o mesmo e o outro, se pensarmos nas interpretações tão originais que os brasileiros fazem da relação Foucault-Deleuze, ou nas leituras de Heidegger por Foucault empreendidas por Salma Tannus Muchail, ou ainda nos prolongamentos surpreendentes que Márcio Alves da Fonseca confere às análises foucaultianas do direito. Existe e existirá, senão vários, pelo menos um Foucault brasileiro, como existe um ou vários Foucault franceses ou não importa onde no mundo.

			O que é um louco? Para colocar esta questão, podemos partir de discursos, de teorias médicas que pretendem dar conta dos diferentes tipos de patologia, nomeá-las e classificá-las, e de representações comuns, teatrais ou literárias que os narram, encenam ou inscrevem. Outra maneira de colocar esta questão seria partir das práticas e das instituições. Foi a dimensão inexplorada que Foucault escolheu, assim resumida na sua candidatura ao Collège de France:

			Seria necessário investigar como os loucos foram reconhecidos, colocados à parte, excluídos da sociedade, internados e tratados; quais instituições foram destinadas a lhes acolher e a lhes deter – tratá-los por vezes: que instâncias decidiam sobre sua loucura e de acordo com que critérios; que métodos eram utilizados para os conter, castigá-los ou curá-los; em suma, em que redes de instituições e de práticas o louco encontrava-se simultaneamente capturado e definido.

			Por que seria necessário partir das práticas e das instituições que acolhem e retêm o louco, em vez de partir das teorias e dos discursos? Poderíamos dizer, na esteira de Stéphane Douailler, em primeiro lugar porque todos os usos metafóricos da loucura, todos os lugares fechados onde a loucura poderia ter livre curso, são subordinados em última instância à forma asilar. O poeta e o filósofo inspirados estão enclausurados em um cenáculo e, a partir de certo limite, tal como Nietzsche e Artaud, eles acabam no hospício. O sábio genial trabalha em um laboratório, até que suas invenções o conduzem para fora do mundo real até o hospício. O revolucionário radical é reconhecido primeiramente no espaço restrito de uma seita ou de um partido político, e termina também recluso. Podemos, então, dizer que, para tentar definir a loucura, é melhor passar pelo louco enclausurado no hospício do que por todas as suas imitações. Outro argumento, mais essencial, pode ser colocado: se a loucura existe um pouco em todos os lugares e em cada um de nós, pelo menos no momento da paixão amorosa, quando nos declaramos para o outro: “estou louco por ti”, ela existe em maior intensidade no louco internado no hospício. Se quisermos responder à questão “o que é um louco?”, é melhor procurar não onde o louco é mais ou menos louco, mas onde ele é completamente louco: no hospício.

			A questão “o que é um louco” torna-se, então, a questão acerca das práticas que desenvolvemos voltadas para os loucos. Foucault mostra que nem sempre os enclausuramos: durante muito tempo o louco da aldeia era tratado como uma criança, vivendo no seio da comunidade, encarregado de tarefas subalternas. Podíamos excluí-lo da cidade, dando-lhe de comer e deixando-o à deriva sobre as águas do rio Reno, como testemunha o quadro de Bosch A nau dos loucos. Até o grande enclausuramento, quando os loucos acabam trancafiados nos hospitais gerais com os vagabundos, os mendigos, os sem-trabalho e as prostitutas. E a definição do louco se transforma: se o louco é aquele que está enclausurado, então, para responder à questão “o que é um louco”, é necessário saber quem está enclausurado.

			Por muito tempo, o louco foi pensado como impensável, o outro radical da razão. Ele vai finalmente tornar-se uma razão desarrazoada a partir do mesmo modelo que, no século XVIII, torna o monstro uma natureza desnaturada. O que é o monstro? George Canguilhem mostrou como o monstro sempre foi um ser orgânico. Não existe monstro mineral nem monstro mecânico. O monstro é um vivente de valor negativo. Na história, ele foi primeiramente divinizado (Oriente) ou sacrificado (na Grécia e em Roma). Depois ele foi demonizado como consequência de um carnaval de animais, após eles terem bebido.1 O monstro é o símbolo da falência da razão. “O sono da razão engendra monstros”, escreveu Goya na legenda de sua pintura. Porém, com o surgimento da teratologia, ciência dos monstros, o monstro não é mais pensado como uma aberração da natureza; ele tornou-se pensável, uma natureza desnaturada, um desvio em relação ao funcionamento biológico típico. Em O sonho de d’Alembert, de Diderot, e na sua Carta sobre os cegos para uso daqueles que veem, o cego de nascença de Saunderson é qualificada de monstro, mas é sobre ele que se pode operar a análise e a decomposição da origem das ideias nos homens. “Quer se tratasse de embriologia, de sistemática ou de fisiologia, o século XVIII fez do monstro não somente um objeto, mas um instrumento da ciência” (Canguilhem, 1992, p. 179), escreveu Canguilhem, o que mostra que a anomalia pode desde então explicar a formação do normal, uma vez que o patológico é apenas o normal impedido ou desviado.

			Do mesmo modo, a loucura torna-se pensável. Ela não é mais o outro radical da razão, ela é uma razão desarrazoada. E então, se o louco não é mais impensável, ele torna-se suscetível de um discurso racional – a ciência psiquiátrica – e de práticas de redução do desvio em relação à norma – a terapêutica. Isso possibilitou que Pinel liberasse os loucos de suas correntes, separando-os das prostitutas, dos ladrões e dos mendigos, para recluí-los no hospício. O que é um louco? A exclusão não é mais operada em nome de sua alteridade radical em relação à razão (fosse ele possuído pelo demônio, como as feiticeiras, fosse sem razão, como para Descartes). Porém, tornou-se louco, com o nascimento da psiquiatria, aquele que é excluído a partir do desvio de um funcionamento biológico típico, aquele ao qual, no sentido literal, falta um compartimento, de acordo com os trabalhos de Broca sobre as localizações cerebrais. Como sabemos, essa definição psiquiátrica da loucura perdura até os dias de hoje. Ou, então, é substituída por uma definição freudiana, se considerarmos que, na impossibilidade de encontrar um substrato anatômico para o caso da histeria, a psicanálise daria outra definição de louco: o louco é aquele que não liquidou o seu Édipo.

			Frédéric Gros mostrou que não existe progresso na história da loucura, que não há evolução no conhecimento do louco pela apreensão reflexiva da essência da loucura, que, por meio da odisseia de definição da essência da loucura, se aperfeiçoaria com a psicologia dita científica e seria enfim revelada na sua verdade pelo espírito positivo do psiquiatra (Gros, 1997, p. 28 sq). Os três momentos dessa história – o Renascimento ou a loucura como obsessão imaginária, a Idade Clássica ou a loucura como desrazão, a Modernidade ou a loucura como doença mental – produziriam as consciências da loucura (em que a loucura não era sujeito, mas objeto limite), que são tanto consciências de não ser louco quanto maneiras próprias de a razão apreender a loucura, preservando-se dela. Ou seja, modos de delimitação da loucura. Foucault inventaria, assim, os elementos da produção da loucura: (1) uma consciência crítica da loucura (em que a razão reconhece e designa a loucura, mas no mesmo gesto acontece a reversibilidade da oposição: qual delas é medida da outra? A loucura ou a razão?); (2) uma consciência prática da loucura (que designa o louco como transgressor das normas estabelecidas pela sociedade, o que pressupõe mais a percepção de um perigo para a cidade do que uma reação para defender os ritos imemoriais de conjuração); (3) uma consciência enunciativa da loucura (denúncia da existência do louco, o que supõe a consciência de não ser louco); (4) uma consciência analítica da loucura (que se desdobra em uma explicação pretensamente racional dos mecanismos e tipos de loucura) (Foucault, 1997, p. 39). Cada época se definirá por uma configuração singular dessas formas de consciência. O Renascimento assiste ao desaparecimento da experiência trágica da loucura, o que permite que a consciência crítica, ao apagá-la da memória, coloque em seu lugar uma estrutura de exclusão. A Idade Clássica dos séculos XVII e XVIII procede à internação dos loucos, consciência prática que se apoia sobre uma consciência crítica (o louco é apreendido como o outro) e sobre uma consciência analítica (estabelecida pela divisão radical entre os loucos e os seres arrazoados). A Modernidade (séculos XIX e XX) atribui à consciência analítica a tarefa de apresentar a verdade total da loucura, esquecendo a divisão acima referida. Foucault, de acordo com a leitura de Frédéric Gros, pôde assim mostrar como o Ocidente tornou possível a história da divisão razão/desrazão, em que o mesmo e o outro se divorciam (no Renascimento), se dividem tragicamente (na Idade Clássica) e esquecem o trágico de sua separação (o discurso positivo e médico da Modernidade). E que a história dessa divisão, embasada por considerações delineadas pela eclosão das consciências das loucuras – que são tanto recusa quanto delimitações, modalidades de separação –, remete a experiências de loucura. A análise de Frédéric Gros leva à conclusão de que o que Foucault destrói é a ideia de que a loucura seja um objeto médico, uma unidade positiva, uma substância inteligível, uma entidade supra-histórica. Para ele, trata-se não de definir a essência da loucura, mas de mostrar como o sistema de internação antecede e comanda a constituição da loucura como doença mental. A experiência médica da loucura se faz sob as condições dessa exclusão e a transferência do louco do hospital para o hospício constitui também dois de seus componentes: a reclusão do silêncio e a condenação moral. Não há, na história da loucura, a exposição de um processo progressivo, de uma progressão em direção à verdade natural da loucura; mas é a exclusão que impõe à experiência médica seus próprios modelos de representação. O que também Pierre Macherey formula assim:

			Lembremos que ao falar de uma história da loucura, Foucault desde o início anunciava sua decisão de tirar a loucura, ou melhor, o que ele chamava de ‘a experiência da loucura’, do status pretensamente natural que a medicina psiquiátrica lhe havia atribuído, ao identificar, com seu positivismo espontâneo e ingênuo, a loucura como uma espécie de fatalidade orgânica de uma vez por todas definida por traços imutáveis. O ponto de partida de Foucault era, no fundo, muito simples: retomando a ideia de Nietzsche, segundo a qual não há fatos, mas interpretações, consistia em refutar a hipótese segundo a qual a loucura era um fato objetivo, dado previamente a suas interpretações, o que levava a explicá-la em função do olhar colocado sobre ela, olhar necessariamente histórico, logo submetido às condições próprias de um certo estado de civilização e de cultura, e, por isso mesmo, fadado a se transformar quando esse estado se modifica (Macherey, 2002).

			Como Foucault veio a escrever uma história da loucura? Em uma entrevista com Roger-Pol Droit, ele responde com a seguinte anedota: “Eu pensei em escrever uma história que não tivesse nunca sido escrita, a dos próprios loucos. O que é isso, ser louco? Quem decide? Em nome de quê? É uma primeira resposta possível”. E quando seu interlocutor lhe pergunta se haveria outras, ele evoca seus estudos de psicopatologia e sua estupefação de que tão pouco saber pudesse resultar em tanto poder; seus estágios em Sainte-Anne, onde ele observava o poder psiquiátrico; e sua experiência pessoal de um sentimento de exclusão por sua homossexualidade, transformado em uma espécie de ameaça: se não és como todo mundo, és anormal; se és anormal, és doente. Ele disse, também, que achava paradoxal colocar o problema do funcionamento político do saber a partir de ciências nobres e elaboradas como a matemática – conforme Tran Duc Thao ou Desanti –, a física e a biologia, uma vez que as ciências formadas recentemente e contemporâneas como a psiquiatria ofereciam um campo onde as leves películas do saber estavam absolutamente ligadas a formas analisáveis de poder. Foucault diz ainda nessa entrevista que ele queria apenas retomar um problema dos marxistas – a formação de uma ciência no interior de uma dada sociedade –, mas que não compreendeu que violava a lei comtiana da dignidade das ciências, e colocou o dedo no funcionamento da psiquiatria na União Soviética, resultando no silêncio total dos marxistas sobre seu livro, ainda que não fizesse nenhuma referência a Marx. São principalmente os literatos Blanchot e Barthes que lhe dão atenção.

			Outro que lhe dá atenção, e antes de todos os outros, é Georges Canguilhem, a quem Jean Hyppolite pediu para olhar o manuscrito, já lido por Dumézil, e que será o relator dessa Tese. Em 1924-1926, Canguilhem foi aluno de Daniel Lagache na École Normale Supérieure (junto com Raymond Aron, Paul Nizan e Jean-Paul Sartre), assistindo às suas aulas e apresentações de doentes no hospital Sainte Anne, de Georges Dumas. Foi seu colega na Faculdade de Letras em Strasbourg e também em Clermont-Ferrand. Além disso, criticou sua obra A unidade da psicologia, em uma conferência no Collège Philosophique, em 18 de dezembro de 1956, que se tornou um artigo vigoroso publicado na Revue de Métaphysique et de Morale, em 1958, com o título O que é a psicologia?.2 Canguilhem é também autor de uma tese de medicina sobre o normal e o patológico, publicada em 1943, onde ele cita Jaspers, Minkowski e Henri Ey; ele é amigo de Lucien Bonnafé e de François Tosquelles. Em julho de 1944, na qualidade de médico residente, ele chegou a cuidar de feridos e a escondê-los no hospital psiquiátrico de Saint Alban, em Lozère, onde foi inventado um tratamento comunitário da loucura que será denominado, dez anos mais tarde, de psicoterapia institucional. Foi como professor da Sorbonne – onde ele sucedeu, em 1955, a Gaston Bachelard – que Canguilhem recebeu o manuscrito de novecentos e quarenta e três páginas das mãos de Foucault; e, confessando que havia se entusiasmado pela leitura que lhe revelara seus próprios limites, ele propõe sua defesa para obtenção do título de doutor e escreve, em abril de 1960, em seu parecer sobre a tese:

			O senhor Foucault interessou-se sempre eletivamente pela Psicopatologia e sua história. Não sei se o Senhor Foucault tinha, ao escrever sua Tese, a mínima intenção ou a mínima consciência de contribuir para uma história daquilo que chamaríamos hoje de “psicologia social do anormal”. Parece-me, entretanto, que ele o fez. Parece-me, também, que ao fazê-lo, ele contribuiu para reatar um diálogo frutífero entre Psicologia e Filosofia, em um momento em que muitos psicólogos aceitam desconectar suas técnicas de um questionamento sobre as origens e os sentidos dessas técnicas.3 

			Mais tarde, ele dirá ainda: “Eu aprendi a conhecer outra figura do anormal, que não era aquela da patologia orgânica. E Foucault ensinou-me a reconhecer a existência histórica de um poder médico equívoco” (Canguilhem, 1992, p. 40). Um Canguilhem que celebrará o acontecimento da publicação de História da loucura em 1986, dizendo que, para ele, “Foucault não parou de seguir uma linha: pesquisar a explicação de certas práticas pelo viés do poder, enquanto tentamos encontrar garantia pelo lado dos valores específicos da ciência” (Canguilhem, 1986, p. 37). Foucault quis mostrar que a psicologia do século XIX procurou fundamentar como verdade a delimitação do “normal” para legitimar as práticas de estabelecimento de incapacidade jurídica dos indivíduos: ele era, desde sempre, o denunciante da normalidade das normas anônimas, o que o tornou cúmplice de Freud. Ele fez uma história da loucura, ou seja, da exclusão e da internação, tomando por objeto um poder de interdição, e não uma história da doença mental, centrada nos hospício, na assistência e no tratamento, tendo por objeto um saber de identificação. Ele representa para a Psicopatologia o que Raymond representa para a história: um mostrou os limites da filosofia da história; o outro, os limites da cientificidade na psicologia. Enfim, ao lançar uma nova luz sobre o modo como uma técnica de normalização se apresenta como um saber, ele abre a porta para a dessacralização e para a contestação das instituições de normalização.

			O que eu gostaria de indicar agora, brevemente, é como Foucault surge, de acordo com Canguilhem, em um terreno que o confronta com uma exigência de ruptura com a filosofia de seu tempo, particularmente com o hegelianismo. As maiores apostas da filosofia em 1949 são o retorno de Hegel e o Existencialismo: “a filosofia hegeliana conheceu um verdadeiro renascimento, ou melhor, uma ressureição, superada apenas pelo Existencialismo, ao qual, aliás, ela tenta se unir” (Koyré, 1961; Wahl, 1946), escreve Alexandre Koyré, que vê três causas para isso: (1) a evolução normal, cíclica ou em forma de espiral do pensamento científico, que faz Hegel reaparecer depois de um retorno a Kant, a Schelling e a Fichte; (2) a promoção acelerada da História – operada por Hegel ­– a juíza suprema de sua própria ação; (3) enfim – last not least –, a emergência da Rússia soviética como potência mundial e a vitória dos exércitos e da ideologia comunistas. Hegel gerou Marx, Marx gerou Lenin, Lenin gerou Stalin. Porém, o neo-hegelianismo do pós-guerra é diferente daqueles que o precederam e vigorosamente centrado sobre a Fenomenologia do espírito, que Jean Hyppolite traduziu para o francês em 1939-1941 e comentou em sua tese de doutorado em 1946 (Gênese e estrutura da fenomenologia do espírito de Hegel, Paris, Aubier, 1946), enquanto Alexandre Kojève publica suas aulas sobre a Fenomenologia do espírito, proferidas de 1933 a 1939 (Introdução à leitura de Hegel, Paris, Gallimard, 1947). Canguilhem, colega de Jean Hyppolite na École Normale Supérieure, assim o descreve:

			Um dos que mais contribuiu para a introdução de Hegel na universidade na França, primeiramente realizando sua tradução, foi Jean Hyppolite, que entrou na École um ano depois de Aron e de mim. Ele escreveu, em 1948, na sua Introdução à filosofia da história de Hegel: “para nós, franceses, é indispensável conhecermos a visão de mundo de Hegel, seja qual for o julgamento que façamos dela. De acordo com Hegel, razão e história se interpenetram uma à outra [...] De Descartes a Bergson, nossa Filosofia parece recusar a História, ela é sobretudo dualista e procura a liberdade na reflexão do sujeito sobre ele mesmo”.4 Ao que faz eco Aron, nas suas Memórias,5 a propósito do neokantismo que ele tomou de Léon Brunschvicg e que ele diz que “se integrava facilmente no universalismo (a)histórico do pensamento francês, pelo menos do modo como ele se exprimia na Sorbonne”.6

			A partir disso, compreendemos a importância da conferência de Jean Hyppolite no Congresso Nacional de Filosofia de Mendoza, que tinha por título Do bergsonismo ao existencialismo (Hyppolite, 1949, t. I, p. 442 sq )7 Tratava-se de nada menos do que avaliar um itinerário do pensamento francês, que o conduziu do acontecimento da renovação de todos os problemas pelo bergsonismo, antes da guerra de 1914, a esse novo acontecimento do existencialismo (que é mais uma atmosfera comum a pensadores muito diferentes do que uma filosofia particular, destaca Hyppolite), mostrando também as influências da filosofia alemã (Husserl, Heidegger, Jaspers e a Fenomenologia de Hegel) sobre os existencialistas franceses. Contudo, toda a sutileza da análise de Hyppolite era para restringir o sucesso do existencialismo, relacionando-o às insuficiências do pensamento bergsoniano que geraram críticas a esse encontro, para, por meio da determinação de tais insuficiências, melhor compreender as exigências que solicitam o pensamento existencial atual e a crise da filosofia atual que essas exigências representam. Ainda que o bergsonismo desconhecesse a angústia e ultrapassasse a existência humana, os existencialistas fizeram dele seu ponto de partida: Sartre, para mostrar que o projeto do homem de ser Deus na estrutura é uma impossibilidade e que a realidade humana não pode alcançar essa transcendência (no que é inspirado pela Fenomenologia do espírito e pela consciência infeliz hegeliana); Jaspers, ao descobrir, por trás do fracasso do homem, uma esperança transcendente revelável por uma cifra; Gabriel Marcel, por um mistério que nos conduz a uma reflexão sobre a reflexão, “nos dois casos, a Filosofia não pode ir além da existência humana, ela desaparece em uma ação ou termina em uma fé, consequências que tornam manifesta uma crise da especulação filosófica já percebida por Kierkegaard, Marx e Nietzsche”. Bergson não conhece nem a angústia do existencialismo ateu, nem o pecado do existencialismo cristão. A ideia seminal de Bergson era que “a filosofia deveria ser um esforço para ultrapassar a condição humana”. O existencialismo, ao contrário, não reconhecia nada que a pudesse ultrapassar, a não ser, para alguns, uma fé injustificável pela filosofia. Como, então, superar essa crise da própria filosofia? Tal é provavelmente o desafio da questão do senso histórico, o problema que divide existencialistas, marxistas e cristãos no campo agonístico da filosofia contemporânea.

			Temos talvez uma visão retrospectiva de Jean Hyppolite, aquela que é transmitida por seus textos posteriores, particularmente por Lógica e existência, publicado em 1954, que invalida qualquer leitura antropológica ou humanista de Hegel e que Deleuze, que foi seu aluno, resumiu assim: “A filosofia deve ser ontologia, ela não pode ser outra coisa; mas não existe ontologia da essência, só existe ontologia dos sentidos” (Deleuze, 1954, p. 457; Deleuze, 2002). Michel Foucault, outro aluno seu, disse que no horizonte de sua formação universitária, no início dos anos 1950, estavam Hegel e a fenomenologia, e que após a tragédia da Segunda Guerra Mundial e das grandes turbulências que a precederam (a Revolução Russa, o nazismo, etc.), o hegelianismo – descoberta recente da França por meio dos trabalhos de Jean Wahl e de Hyppolite, fortemente permeado pela fenomenologia e pelo existencialismo, centrado no tema da consciência infeliz – era o que a universidade francesa poderia oferecer de melhor como forma de compreensão, a mais vasta possível, do mundo contemporâneo: “se o hegelianismo se apresenta como modo de pensar racionalmente o trágico, vivido pela geração que nos precedeu, e sempre ameaçador, fora da universidade havia Sartre, que estava em voga com sua filosofia do sujeito. Ponto de encontro entre a tradição universitária e a fenomenologia, Merleau-Ponty desenvolvia o discurso existencial em um domínio particular de inteligibilidade do mundo, do real”.8 Um panorama intelectual que comandará as escolhas de rupturas próprias de Foucault: com a história da filosofia de seus professores; com o existencialismo, pela leitura de Bataille, de Blanchot e por meio deles de Nietzsche.

			Uma das questões deste Colóquio seria perceber de que maneira Michel Foucault, com História da loucura, consuma (ou não) sua ruptura com o hegelianismo e com a fenomenologia.9 Uma outra, mas talvez a mesma questão, seria (re)pensar o que está em jogo nessa filiação, sempre reafirmada, de Michel Foucault com Georges Canguilhem.

			Tradução: Karla S. Saraiva

			Revisão: Alfredo Veiga-Neto
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			Capítulo 2

			O verme e a ovelha: Foucault, Kant e a relação de si para consigo

			José Luís Câmara Leme

			Mas aquele que se transforma em verme não pode depois queixar-se de que o estão a calcar aos pés.Kant (2005, p. 371)

			Não há outro ponto, primeiro e último, de resistência ao poder político senão a relação de si para consigo.Foucault (2005, p. 241)

			É notório que o dossiê Foucault e a Aufklärung é um dos temas mais explorados nos estudos foucaultianos. Há inúmeras razões para esse interesse sempre renovado. Em primeiro lugar, porque assinala a conhecida deslocação temática para as formas de subjectivação e a conceptualização da analítica do presente; depois, porque o tema abordado, o ethos da Modernidade, não só aparenta ser generoso como permite equivocamente inscrever a sua filosofia numa agenda cultural; e, finalmente, porque o que está subjacente à problematização das formas de tutoria é a crise do Estado Providência. Assim, se se tiver presente o seu momento histórico, os últimos anos da década de 1970, temos em primeiro lugar a agenda liberal e a sua expressão ideológica, o pós-modernismo, depois o impacto da revolução iraniana e o que ela representou de recusa da modernização ocidental e de afirmação do papel da religião nos movimentos políticos, e, finalmente, o isolamento da extrema esquerda e da confirmação da causa socialista como partido de governo. 

			Ora, se em relação à revolução iraniana os intérpretes de Foucault cedo se deram conta da articulação entre esse acontecimento e o interesse por Kant, mormente o entusiasmo revolucionário, em relação ao liberalismo a relação não foi suficientemente explorada. Foi como se a tradição política da qual Kant é um representante eminente, o liberalismo republicano, fosse denegada, e a sua filosofia fosse transformada numa banalidade onde ele foi buscar apenas o que lhe convém. Por outras palavras, foi como se o “retorno a Kant” não tivesse implicações políticas. Numa primeira abordagem, entendo que essa implicação política é a noção de crítica como parceira do governo. O corolário desta tese é o abandono da ideia de revolução, já que com a ideia de crítica não se trata mais de simplesmente recusar o governo, mas de procurar outro governo. Por outras palavras, a procura dessa “outra forma de governar” terá de ser feita no quadro legal de uma democracia constitucional e não através da revolução.1 Sem prejuízo para essa implicação política no retorno a Kant, pois o legalismo de Kant é conhecido, há, no entanto, uma inquietação que atravessa essa problematização: o lugar da relação de si para consigo num regime liberal. Creio que é essa questão que está subjacente ao retorno a Kant em 1983, justamente num curso que tinha por tema o governo de si e dos outros. Com efeito, os temas são agora: a justificação da obediência, o uso público da razão e o entusiasmo pela revolução. Ou seja, três formas de pensar a pertença a um “nós” a partir da relação de si para consigo. 

			Uma vez que é na primeira aula do curso de 1983 no Colégio de França, O Governo de si e dos outros (Foucault, 2008), que ele se debruça minuciosamente sobre o escrito de Kant, Resposta à pergunta: que é a Aufklärung?, é nela que vou basear a minha interpretação. 

			*

			Em janeiro de 1983, Foucault inicia o curso no Colégio de França, O governo de si e dos outros, com a análise do texto de Kant, Resposta à pergunta: que é a Aufklärung? A divisão da aula em duas partes permite-nos entender facilmente a sua estratégia de análise. Na primeira parte, ele apresenta os temas maiores a partir dos quais vai ler o artigo de Kant: a noção de público, a pertença a um presente e o significado da revolução. Depois, na segunda parte da aula, debruça-se detalhadamente sobre o texto. Esse pormenor não deve ser descurado, porque estes três temas são o fio condutor da análise. O que está em causa é mostrar que o horizonte de problematização do artigo e a mudança histórica que ele assinala têm a ver não apenas como o tema do seu curso, o que é compreensível, mas fundamentalmente com uma ruptura política que ainda hoje exerce efeitos sobre a actualidade. Recorde-se mais uma vez que a abertura desse dossiê coincide justamente com a crise de governamentalidade nas sociedades ocidentais. Ora, como o horizonte de problematização dos vários cursos no Colégio de França a partir de 1978 são as relações entre o governo de si e o governo dos outros, a questão decisiva é justamente saber que forma de sujeição o novo regime governamental está a criar naquelas anos de charneira. Dito de outra forma, a tematização da Aufklärung como saída da menoridade é entendida como o questionamento da noção de governo a partir daquilo que rompe com a sua natureza pastoral e, sobretudo, com algo que não se deixa dissolver completamente numa arte liberal de governar: a constituição recíproca da esfera pública e do uso público da razão; a problematização de um pertencimento a um presente, concretamente a um certo “nós” que enfrenta um conjunto de desafios; e, finalmente, a revolução que assinala essa mudança de governo, a começar necessariamente pelo governo de si mesmo. 

			Temos, então, um conjunto de temas que têm uma dupla valência: se por um lado eles comprometem a agenda pastoral, por outro poderão representar uma resistência ao liberalismo. Assim, vejamos. A primeira questão é a de saber quais são as condições de um uso público da razão numa sociedade liberal. Essa questão é decisiva, porque se o liberalismo se legitima através da liberdade, então nesse regime não há obstáculos a esse exercício. A segunda questão é a de reconhecer no presente as formas de viver junto. Se o liberalismo desfaz o rebanho e lança cada uma das ovelhas na busca de uma vida autónoma, então qual é a relação de pertença que elas podem viver no presente? Em terceiro lugar, o que representa o entusiasmo revolucionário numa sociedade liberal? Aqui, é bom ter presente que para Foucault um dos traços decisivos do regime liberal é a “cultura do medo” (Foucault, 2004, p. 68). Ora, se não há liberalismo sem medo, então não custa ver que o entusiasmo é justamente o sentimento que assinala a coragem de viver junto. 

			A segunda parte da aula começa com a análise do primeiro e célebre parágrafo do artigo de Kant em que a Aufklärung é definida como “saída do homem da sua menoridade”. Para Foucault essa definição está longe de ser clara e evidente. São três as razões dessa dificuldade: primeiro, a natureza dessa saída; segundo, o sujeito em causa; e terceiro, o seu carácter prescritivo. O elemento crucial e original na interpretação foucaultiana é a tensão que ele descobre entre o elemento descritivo, a saída como desprendimento, e o elemento prescritivo, a saída como ideal. A dificuldade que esta distinção levanta é que se trata, para Foucault, de uma descrição que é simultaneamente uma prescrição (Foucault, 2008, p. 28). Com efeito, se a saída é entendida como desprendimento, ou seja, como uma ascese, como um trabalho de si sobre si mesmo, a verdade é que não se sabe substantivamente qual é o seu resultado. É por isso que Foucault constata, a propósito dessa saída, que “nada seja dito sobre para onde vamos” (Foucault, 2008, p. 27). Atente-se que não seria descabido esperar uma destinação substantiva nessa saída; por exemplo, ela poderia consubstanciar-se na solidariedade ou na felicidade, entre outras manhãs generosas. Se Foucault sublinha essa omissão é porque ela releva justamente de uma posição liberal, pois cabe a cada um decidir por si mesmo o que é que visa com esse desprendimento. Mas se essa saída é propositadamente deixada em aberto, ela é, no entanto, apresentada de forma prescritiva através do lema, “Sapere aude! Tem a coragem de te servir de teu próprio entendimento” (Foucault, 2008, p. 28). Ora, Foucault realça que o recurso a uma máxima é a forma de veicular simultaneamente uma ordem e uma marca distintiva. O preceito é “algo pelo qual nos identificamos e que nos possibilita nos distinguir dos outros” (Foucault, 2008, p. 28). Portanto, para Foucault, Kant entende, por um lado, a maioridade como uma saída em que o destino está omisso, e, por outro, o exercício de um desprendimento como forma de o sujeito se reconhecer a si mesmo como outro, ou seja, como aquele que teve a coragem de sair, mas também de reconhecer aqueles que não tiveram a coragem de o fazer como diferentes. Ou seja, a saída da menoridade aparece como um princípio de distinção no interior da comunidade. Sem prejuízo para a igualdade política e jurídica, o que está em causa é mostrar que a coragem não só é fautor da desunião do rebanho como é também o que permite assinalar que os seus membros não são todos iguais, pois há os cobardes e os corajosos. Se anteriormente o que causava a dispersão do rebanho era a ausência do pastor, agora essa separação também se deve à autonomia dos seus membros. 

			A importância dessa questão para Foucault é facilmente constatável em três níveis. Primeiro, porque toda a problematização posterior da coragem, mormente a parresia, tem por pano de fundo a distinção clássica entre os muitos e os poucos, a saber, a isegoria como direito de palavra na cidade antiga, e a parresia como coragem de proferir a palavra verdadeira e de exercer um ascendente sobre os outros; depois, porque a tensão entre a vida outra e a comunidade possível resulta da compreensão da coragem, ou como justa consigo mesmo ou como princípio de generosidade, ou seja, a ascese e a megalopsiquia; e, finalmente, porque a oposição entre o dandismo e o uso público da razão é um princípio diferenciador do espectro político nas sociedades liberais, isso é, há os que se contentam com o seu estilo de vida privado, e os que formam o seu ethos a partir da relação que têm com a comunidade em que vivem. 

			Tenhamos, no entanto, bem presente que o propósito da coragem não é, num primeiro momento, explicitado. Pode-se ser corajoso na solidariedade para com os seus pares, pode-se ser corajoso fazendo da verdade uma profissão, mas também se pode ser corajoso através do exercício empresarial. Ora, o que define politicamente o liberalismo é justamente a crença de que essas vocações não devem ser impostas, sob pena de o perfeccionismo governativo se tornar numa forma de direcção. Claro está que essa neutralidade liberal é questionável; sobretudo, é bom saber se se trata apenas de uma omissão referente à liberdade negativa, ou se ela justamente diferencia as duas esferas da liberdade para poder impor, de viés, uma agenda em relação à liberdade positiva. Contudo, sem prejuízo para essa tolerância liberal, é preciso sublinhar que para Kant é a prioridade da razão prática que suporta a maioridade. O problema é, então, saber como é que essa atitude concretiza um modus vivendi compatível com um governo liberal, isso é, limitado.

			Se na obra Vigiar e punir (Foucault, 1975) a individualização é tomada exclusivamente como um efeito de sujeição, o resultado de uma técnica governamental, no final da década de 1970 o problema crucial passa a ser a relação que o sujeito tem consigo mesmo. É evidente que essa deslocação não invalida a tese anterior; ela visa antes mostrar que o indivíduo não só não se esgota numa sujeição como o desafio político e o seu palco se deslocaram para a relação de si para consigo mesmo. É assim que a coragem, que para os gregos era a virtude política por excelência, reaparece no centro da sua reflexão filosófica em contraposição à paciência cristã. 

			Foucault começa por recordar que a menoridade é para Kant uma condição exclusiva aos sujeitos que podem exercer a sua autonomia, que “são perfeitamente capazes de se guiar por si sós” (Foucault, 2008, p. 28). O cerne da menoridade, o repto filosófico que ela representa, é que se trata duma opção que os sujeitos fazem por esse estado. Nas palavras de Foucault, “eles se colocam sob a direcção dos outros”, eles “não querem dirigir-se a si mesmos” (Foucault, 2008, p. 29). Repare-se que se trata de uma escolha, de uma opção que um sujeito capaz de autonomia abraça. Não se trata de uma sujeição imposta de fora. É evidente o incómodo que essa questão representa para uma agenda política que visa a emancipação dos homens. Com efeito, com a noção de menoridade não está em causa denunciar o que acorrenta o homem, seja o mito, seja a razão, seja a dialéctica que a perverte. O que é decisivo é que a crise de governamentalidade foi justamente despoletada pela oportunidade de fazer economia das formas de direcção, pois essa técnica governativa tinha-se tornado demasiado onerosa. É por esta razão que Foucault, tal como um bom sismólogo, percebeu que naquele momento histórico o epicentro político se tinha deslocado. A mudança conceptual que esse diagnóstico implicou surpreendeu, senão pareceu mesmo intolerável, por duas razões: primeiro porque focaliza o problema na relação que os indivíduos têm com eles próprios, e não nas forças da opressão; depois, porque mostra como o ideário revolucionário foi substituído pela defesa das conquistas “burguesas”, mormente o estado social.

			Poder-se-á dizer que nada disso é original, que esse paradoxo já tinha sido diagnosticado: a saber, da servidão voluntária à dessublimação repressiva haveria toda uma bateria de conceitos que davam conta desse impasse emancipatório. O problema é que a questão é outra e muito mais desafiadora: enquanto essas declinações ainda deixam adivinhar a presença astuciosa dos grilhões, forçados ou desejados, agora o tema da liberdade como dissolução das formas de tutoria é aparentemente comum ao governo liberal e à crítica política, como se a agenda dos dois fosse a mesma. Esse foi certamente um momento em que Foucault sobressaltou os seus admiradores.

			Mas em que consiste efectivamente essa decisão de se colocar sob a direcção de outrem, essa incapacidade de se servir do seu próprio entendimento? O que é notável na leitura de Foucault é o facto de mostrar o modo como a preguiça e a covardia operam essa incapacidade. Com efeito, a leitura mais imediata do texto de Kant convida-nos a uma simples condenação moral: a menoridade é uma forma de cobardia. Ora, é bom recordar que em regra os defeitos são sempre reservados aos outros. A covardia só excepcionalmente é reflexiva. Porém, também vimos que a menoridade decorre da decisão de um ser que pode ser autónomo se colocar sob a direcção de outrem. Como é que se explica então a presença da cobardia, já que ninguém a assume, mas também, e principalmente, há a liberdade de querer ser dirigido? Poder-se-á dizer que se trata de um falso problema, porque são dois sujeitos distintos: um oferece a si mesmo as razões que justificam a decisão mais “sensata”, o outro descobre nessa ponderação um relaxe. Sem prejuízo para essa solução verosímil, o desafio está em reconhecer que essas duas explicações podem coabitar num mesmo sujeito. Contudo, não é a mera presença da censura moral que o salva da cobardia, é preciso algo mais. Em suma, é essa inquietação que o divide que faz com que ele tenha o singular destino de reencontrar, nesse teatro de disputas, o projecto crítico. 

			O propósito de Foucault é, então, mostrar como o incumprimento do projecto crítico transforma uma fonte legítima de autoridade numa forma de direcção. Essa é a tese fundamental da leitura de Foucault: se o projecto crítico e a Aufklärung se complementam e se convocam, então o cerne da menoridade é o declínio do projecto crítico (Foucault, 2008, p. 30).

			Foucault começa por mostrar que os três exemplos que Kant oferece do estado de menoridade – o livro que faz a vez do entendimento, o director de consciência que faz a vez da consciência moral, e o médico que faz a vez daquilo que cada um sabe sobre a sua própria vida – não devem ser tomados como meras ilustrações. Em primeiro lugar, porque apesar de serem corriqueiros e “sem estatuto filosófico, jurídico ou político” (Foucault, 2008, p. 30) correspondem às três críticas – da razão pura, da razão prática e da faculdade de julgar. Depois, porque essa familiaridade mostra que, para Kant, o projecto crítico atravessa a vida por inteiro. Ele não releva de uma dimensão específica, antes encontra-se presente no quotidiano das pessoas, e não exclui ninguém. Desse modo, o problema não é o livro, o director ou o médico, mas justamente a relação que cada um tem com eles. Muito mais do que a libertação dos preconceitos ou dos grilhões, o que está em causa é o modo como o reconhecimento da autoridade não compromete o uso do próprio entendimento. A questão decisiva é a relação que se tem com a autoridade, é essa relação que é preciso pensar. Portanto não se trata, como Foucault sublinha, de afastar o livro, negar o director de consciência ou desacreditar o médico (Foucault, 2008, p. 29), mas de saber em que condições e de que maneira um sujeito age de forma a tornar-se dependente deles; como é que se coloca sob a sua direcção. O corolário desta tese é que a menoridade não é apenas uma passividade, o estar sob direcção de outrem, também é a ruptura categórica com a autoridade. Assim, se a dependência é um fenómeno corrente, a convicção imperativa sobre a caducidade de todas as autoridades não está menos presente nas nossas sociedades. Por outras palavras, aquilo que aparenta ser a celebração do espírito crítico mais não é do que ensimesmamento fóbico, porque essas fontes recusadas nunca são sujeitas ao tribunal crítico da razão. Adiante veremos que a imagem desta falsa libertação corresponde, segundo Foucault, ao voo no vácuo (Kant, KrV, A5, B9). 

			Em suma, temos aqui uma deslocação fundamental: se numa primeira abordagem a Aufklärung parece ser um movimento negativo que desfaz os preconceitos, o que é verdadeiramente difícil e crucial é a relação positiva do projecto crítico com a autoridade. 

			Na conferência de 1978, O que é a crítica, Foucault define a crítica como “…um olhar sobre um domínio onde quer desempenhar o papel de polícia e onde não é capaz de fazer a lei” (Foucault, 1978, p. 36). 

			A surpresa dessa definição lapidar é compreensível. Aparentemente, Foucault mais não faz do que retomar a comparação que Kant já tinha estabelecido entre a crítica e a polícia (Kant, KrV, B XXV). Mas convenhamos que há uma ironia propositada na analogia, como se se tratasse, num viés sartreano, de reconhecer “o espírito de seriedade” da crítica. Porém, o que está em causa é mostrar, assim como em Kant, que a metáfora é sustentada por um desígnio comum: o de passar de um estado de suspeição hobbesiano a uma confiança fundada. É bom ter presente que, em 1978, esse recurso figurado coincide, num intervalo de um mês, com as aulas no Colégio de França sobre a problematização da polícia no século XVIII; a saber, “a polícia como condição de existência da urbanidade” (Foucault, 2004, p. 344). Assim, talvez o que tenha provocado surpresa foi o contraste com o modo de tematizar a polícia, uma vez que anteriormente o foco da análise era a sua função negativa, por exemplo como sistema antissedicioso que trava o trânsito entre a plebe e o proletariado (Foucault, 1994b, p. 352). Agora, pelo contrário, a liberdade de circulação aparece como uma condição necessária à tranquilidade pública do regime, e a polícia como instrumento da sua “produção”. Com efeito, da mesma forma que a polícia tem como propósito assegurar a boa circulação de pessoas e bens, também a crítica visa a boa difusão do saber. Do mesmo modo que a polícia trava o trânsito de produtos contrabandeados e falsificados, também a crítica trava a pretensão de um conhecimento que ultrapassa os limites da experiência possível, e proíbe a fundação moral da conduta nos seus efeitos posteriores. Em suma, se a menoridade é, prima facie, o efeito do incumprimento do projecto crítico, ou seja, a incapacidade, por preguiça e cobardia, de exercer por si só a vigilância sobre os limites inultrapassáveis, em termos substantivos ela é a transgressão desses limites. A tese de Foucault é então a de “um vínculo de pertencimento entre a crítica e a Aufklärung” (Foucault, 2008, p. 31). Ora, é através do “sistema de ecos” que decorre desse vínculo que é possível mostrar o modus operandi da menoridade.

			Foucault recorda-nos que a imagem kantiana da menoridade – a criança que teme andar pelos próprios pés e é amparada por um trapézio com rodas –, é “a imagem simétrica e inversa do célebre voo da razão que, indo além dos seus limites, não sabe nem mesmo que nenhuma atmosfera poderá continuar a sustentá-la” (Foucault, 2008, p. 31). O que justifica a simetria e inversão destas duas imagens – o andador para o incumprimento do programa da Aufklärung, e o voo no espaço vazio para a inobservância do projecto crítico –, é a relação que ambas têm com a experiência: o primeiro teme o seu contacto, o segundo julga-se temerário porque vai além dela. 

			Mas se a menoridade é uma certa relação entre autonomia e a autoridade, qual é então a natureza dessa relação? Segundo Foucault, ela tem para Kant duas determinações, o vício e o défice. A menoridade é uma relação viciosa entre o governo de si e o governo dos outros porque este último toma a forma da direcção. Foucault emprega uma imagem curiosa para essa direcção: ele diz que se trata de uma “surimposition”.2 Em francês o termo tem dois usos correntes: na geologia, significa a sobreposição de camadas na epigênese; no fisco, significa uma sobretaxa. Creio que neste contexto, tanto mais que os exemplos kantianos apontam nessa direcção, Foucault procurou tirar partido dos dois sentidos. A menoridade aparece, assim, como uma relação deficitária, porque sobrecarregada, e viciosa, porque a dívida “não se deve à violência de uma autoridade, deve-se simplesmente a nós mesmos, a uma certa relação com nós mesmos” (Foucault, 2008, p. 32). O paradoxo é evidente: se aparentemente o gesto de se colocar sob a direcção de outrem liberta o sujeito do ónus das decisões, do uso do seu próprio entendimento, em contrapartida ele vê-se obrigado a recorrer sem cessar à autoridade. É essa obrigação de se socorrer por fraqueza que abate o sujeito, como um fardo que ele carrega para todo o lado. O peso que esmaga o sujeito deve-se então à carcaça da sua vontade e ao acatamento que lhe coarcta toda a acção. 

			O corolário dessa ideia é uma tese fundamental. Foucault sustenta que não obstante os termos empregados para caracterizar essa relação deficitária, essa aceitação do governo dos outros sob a forma de direcção, sejam “emprestados do registo da moral”, não são os defeitos morais que Kant visa. Por conseguinte, a preguiça e a covardia aparecem como um transporte figurado para explicitar a relação consigo mesmo. Da mesma forma que a covardia é um défice de coragem que se manifesta como temor, e a preguiça um défice de esforço que se manifesta como indolência, também a menoridade é um défice de resolução que se manifesta como incapacidade de ser autónomo. A originalidade dessa interpretação decorre da possibilidade de ver na menoridade uma mecânica análoga aos defeitos morais, mas que não apela a uma simples censura. Tendo em conta que Aufklärung foi definida logo no início do texto como saída da menoridade, e que essa saída é um movimento sempre inacabado, dado que a maioridade é uma ideia reguladora, então entender-se-á que Foucault procure afastar o registo moralista para tornar explícita a mecânica de poder em questão. 

			Por conseguinte, um dos elementos-chave na interpretação que Foucault propõe do texto de Kant é a tensão entre a dimensão descritiva e a prescritiva da Aufklärung. Uma coisa é compreender um momento histórico como uma alteração nas relações de poder, outra coisa é apresentar a solução preconizada como um ideal a perseguir. Como um dos focos dessa problematização é o poder pastoral, o que está em causa com o projecto da Aufklärung é uma vertente das múltiplas relações de poder que se teciam naquele momento, não a sua totalidade. Da mesma forma, a alternativa preconizada pela Aufklärung, grosso modo, a autonomia, não é a única saída possível para o poder pastoral. Uma das preocupações de Foucault no Colégio de França foi precisamente mostrar outras formas de resistência a essa mecânica (Foucault, 2004, p. 207). Um exemplo notório é a mística, já que nessa modalidade o sujeito dispensa o pastor e aventura-se numa relação directa com Deus. Outro exemplo é a ascese anacorética, pois também aqui o pastor é afastado, e o sujeito enfrenta uma justa consigo mesmo. Portanto, a autonomia não é a única saída para a menoridade pastoral nem representa por si mesmo um estilo de vida. Com efeito, em termos formais ela significa, prima facie, dar a si mesmo uma norma de vida, mas essa definição é exclusivamente negativa. Logo é a omissão sobre o modo de realizar a autonomia que é problemática. Contudo, é justamente por ser formal ou negativa que a tradição liberal se reconhece nela. A questão crucial é então a seguinte: não é pelo facto do governo se libertar da incumbência de definir a vida boa que os sujeitos passam a persegui-la autonomamente. 

			As definições apresentadas sobre o modo como funciona o estado de menoridade foram até agora formais. Com efeito, Foucault começou por mostrar que a raiz da menoridade – colocar-se livremente sob a direcção de outrem –, é a cobardia. Depois sustentou que para Kant essa covardia resulta e reforça-se graças ao incumprimento do projecto crítico. Foi assim que ele explorou a imagem kantiana do sujeito que, embora possa andar pelos próprios pés, ou não reconhece nessa experiência a pedra de toque do seu saber, ou se aventura dispensando tudo aquilo que ela lhe pode facultar. O primeiro refugia-se na autoridade, no trapézio, o segundo voa no vácuo. Depois vimos como essa relação viciosa e deficitária entre a autonomia e a autoridade é entendida como uma sujeição. E, finalmente, concluímos que para Foucault a exposição dessa sujeição, dessa mecânica de poder, é considerada por Kant a um só tempo uma descrição e uma prescrição. Em suma, a coerência formal desses quatro passos é necessária, mas não é suficiente para expor substantivamente o funcionamento da menoridade. 

			Para Foucault, a tese de Kant é que ela resulta da constituição de dois pares indevidos e ilegítimos: o par obediência e ausência de raciocínio, e o par privado e público. Não é redundância Foucault considerar esses pares “indevidos e ilegítimos”. O que está subjacente à aparente duplicação é a confusão entre direito e virtude. Com efeito, em Kant, a Doutrina dos costumes tem como principal divisão a distinção entre os deveres da liberdade exterior e os deveres da liberdade interior. É isso que explica que os pares se tornem indevidos para uma doutrina do dever e ilegítimos para uma doutrina do direito. Vejamos o argumento de Foucault sobre o modo como essa confusão está subjacente à menoridade e consequentemente se manifesta substantivamente através desses pares. 

			Segundo Foucault, o argumento de Kant parte da seguinte observação: é uma ideia largamente aceite que “só pode haver obediência onde há ausência de raciocínio” (Foucault, 2008, p. 32). É importante reter que, para Foucault, o sujeito desse enunciado tanto pode ser o governante como o governado. Ao governante é uma alegação que lhe convém se for esse o telos do seu regime. Posto que a mecânica pretendida é pastoral, essa vantagem é absolutamente lógica. Com efeito, para este regime, a obediência é incompatível com o raciocínio. Há duas razões maiores para esse antagonismo: por um lado, a obediência é, para o poder pastoral, um fim em si mesmo, logo inquestionável em qualquer circunstância; por outro lado, em todo o raciocínio é necessário admitir a manha do Adversário. Como é evidente não se trata aqui de reduzir toda a experiência cristã a essa suspeita hiperbólica, mas tão-somente lembrar a origem dessa forma superlativa. Recorde-se que, para Foucault, a genealogia da Kadavergehorsam, a obediência cega, a obediência de cadáver, e do Opfer des Intellekts, o sacrifício do intelecto, não se encontra na Contrarreforma, mormente em Inácio de Loyola, mas na Alta Idade Média, com a constituição do poder pastoral nas ordens monásticas.3 

			Mas se a disjunção exclusiva entre obediência e raciocínio satisfaz o governante, ela também convém ao governado cobarde e preguiçoso, porque justifica o seu estatuto de menor. Todavia, é preciso ter aqui presente uma diferença subtil, mas radical. Recorde-se que uma das preocupações de Foucault é mostrar a tensão entre dois planos distintos, o da mecânica de poder e o da ordem ética. Assim, se a disjunção convém ao governante, esse interesse também é independente dele, porque muito mais do que uma atitude, ela é o eixo da mecânica em que ele exerce a sua função. Em relação aos governados essa disjunção é, como vimos, conveniente à sua preguiça e covardiano sentido ético, mas também é uma forma de sujeição própria a esse regime de poder. Desse modo, o que Foucault procura realçar – e que só aparentemente é trivial – é que as determinações de um regime de poder podem ser a um só tempo objecto de descrição política e de condenação. É por essa razão que Foucault destaca o paradoxo político: se o regime transcende o governante, isso não significa, porém, que ele não possa procurar outra modalidade. Se esse desafio não estiver presente, a exposição resvala ou para a inevitabilidade (das grandes estruturas) ou para o voluntarismo (dos grandes homens). 

			Em relação ao segundo par indevido e ilegítimo, o privado e o público, Foucault começa por afastar um equívoco corrente: a distinção não visa nem duas esferas de actividade, nem duas esferas de coisas. Mais uma vez, essa dupla distinção não deve ser tomada como uma redundância, mas sim como duas vertentes que estão presentes na menoridade. Com efeito, se a esfera das coisas remete automaticamente para o direito real, a esfera de actividades remete para o interesse. Por conseguinte, essa dupla distinção é importante porque sustenta que a menoridade distingue o privado e o público a partir do princípio da posse e do egotismo. Há, assim, duas formas de diferenciar o privado e o público. Portanto, se ainda hoje a definição de Kant surpreende, é porque a concepção própria à menoridade continua em vigor. 

			Segundo Foucault, o que está em causa com a distinção kantiana não é a divisão entre as duas esferas de actividades e de coisas, mas um certo uso das faculdades que pode ser privado ou público. O uso privado das faculdades é o uso que um sujeito faz delas enquanto “elemento de uma sociedade ou de um governo cujos princípios e objectivos são os do bem colectivo” (Foucault, 2008, p. 34). Para reforçar a ideia de que o uso privado da razão é o que um indivíduo faz das suas faculdades no exercício dum cargo – seja enquanto profissional de uma empresa privada, seja enquanto funcionário público –, Foucault cita a metáfora aparentemente kafkiana que Kant emprega para reforçar a ideia de pertença a um colectivo organizado; a saber, no uso privado da razão somos “peças de uma máquina”.4 

			Numa primeira abordagem, poder-se-ia dizer que essa imagem “kafkiana” não só corrobora a tese sobre o poder disciplinar, mas principalmente revela um paradoxo que compromete a própria consistência do escrito de Kant e a interpretação que Foucault faz dele. Com efeito, precisamente no momento em que supostamente se advoga a maioridade, legitima-se uma concepção que reduz o indivíduo ao estatuto de uma ferramenta, de um meio. Em suma, ou haveria um conflito insanável entre as teses expostas em Vigiar e Punir e a tematização da Aufklärung, ou, pelo contrário, haveria um acordo implícito que deitaria a perder o programa emancipador. Será mesmo assim? 

			Comecemos por ver a tese sobre o “corpo dócil”, isso é, o corpo da aptidão (para o trabalho) e da sujeição (para a política), porque é isso que está em causa com essa aparente incongruência (Foucault, 1975, p. 140).

			Para Foucault, um dos momentos decisivos na história da obediência nas sociedades ocidentais é a invenção do poder disciplinar na Idade Clássica. Com efeito, foi nesse período que se secularizou e se generalizou um conjunto de processos disciplinares, que começaram por existir nos conventos, a outros domínios, a saber: os exércitos, os colégios, as oficinas e, finalmente toda a sociedade. Não obstante a proveniência das disciplinas ser monástica, Foucault sublinha-lhes a diferença crucial com o ascetismo: enquanto este tem por fim a renúncia, a nova disciplina visa um aumento das forças (Foucault, 1975, p. 142). Temos assim, com esta mecânica, duas coisas fundamentais: a obediência, que é implantada através do adestramento, e o aumento correlativo da eficácia do corpo. A disciplina é, assim, a um só tempo, uma anatomia política, porque fabrica corpos submissos, e uma mecânica do poder, porque produz corpos exercitados. 

			A forma de evitar que a metáfora mecanicista seja tomada como justificação do corpo dócil é fazer duas distinções: primeiro entre disciplina e poder disciplinar; depois entre indivíduo e sujeito universal. Se a primeira distinção não for aclarada, a impotência política torna-se inevitável e a constituição do sujeito universal fica comprometida.

			O primeiro passo no argumento é ter presente que a definição de uso privado das faculdades está indexada a um bem colectivo. Assim, vejamos: se, por um lado, a condição de funcionário ou profissional implica uma competência disciplinar indispensável à obtenção de um resultado significativo numa organização, pública ou privada, por outro, é preciso reconhecer que há um ethos subjacente a esse cargo. Quer dizer que a condição de membro de uma organização não desobriga os indivíduos de questionar se essa actividade obedece aos princípios e objectivos de um bem colectivo. Isto significa que é preciso distinguir subjectivamente a disciplina do poder disciplinar. A primeira pressupõe que a obediência necessária à competência seja instrumental, ou seja, que o sujeito possa avaliar o propósito das suas acções; o segundo implica que a interiorização do exercício disciplinar tenha efeitos de obliteração sobre o sentido da acção a realizar. Com a disciplina é possível uma relação de si a si em que o sujeito avalia o sentido os seus actos; o fim do poder disciplinar é fazer com que essa distância de si a si desapareça para dar lugar ao automatismo cego. 

			Mas se a diferença entre disciplina e poder disciplinar é necessária ao sujeito universal, ela não é suficiente para a sua constituição. É por essa razão que Foucault reformula essa distinção, opondo agora indivíduo e sujeito universal. Nesse contexto, o indivíduo é o sujeito que desempenha uma função numa organização. É bom realçar o contexto desta definição, porque um dos propósitos da obra Vigiar e Punir é justamente mostrar como o poder disciplinar e, consequentemente, a normalização produzem indivíduos. Sem prejuízo para essa forma de sujeição, a noção de indivíduo que está aqui em causa não se esgota nessa mecânica. Mutatis mutandis, para Foucault há uma semelhança de família no individualismo que obriga a distinguir três coisas diferentes: a atitude individualista, a valorização da vida privada e a intensidade das relações para consigo mesmo (Foucault, 1984b, p. 56). Seja como for, é o uso que um sujeito faz da sua razão no desempenho de um cargo que o define como indivíduo. Isto é, o uso privado da razão e o indivíduo definem-se reciprocamente. Um implica o outro. 

			O sujeito universal, ao contrário do indivíduo, constitui-se no momento em que como sujeito racional se dirige ao “conjunto dos seres racionais”. Dito de outra forma, na medida em que um sujeito se dirige a um indivíduo, ou seja, ao que no destinatário há de privado, o próprio sujeito é igualmente um indivíduo; mas se na interpelação estiver em jogo a dimensão pública, então o destinatário é um ser racional, e o locutor um sujeito universal. Essas definições têm a sua importância porque estão implícitas justamente no momento em que Foucault distingue três coisas. Primeiro, a genealogia do uso público da razão tem a sua proveniência na parresía socrática. Depois, entre uma e outra há uma diferença radical, a saber, no uso público da razão está em causa a dimensão da universalidade; o que define o discurso parrésico é o risco de se dizer uma verdade que dói a um destinatário particular. Contudo, um discurso pode cumprir os requisitos da parresia, mas ser tolhido de universalidade.5 Finalmente, essa diferença conduz a duas filosofias distintas: a primeira visa uma racionalidade fundada na acção comunicativa não distorcida; a segunda, uma ética da excelência fundada na vida verdadeira.

			Se se tiverem presentes essas distinções, a interpretação que Foucault faz da dimensão privada da política em Kant deixa de ser contraintuitiva:

			“Ora, é evidente que nenhuma actividade política, nenhuma função administrativa, nenhuma forma de prática económica nos coloca nessa situação de sujeito universal.” (Foucault, 2008, p. 35).

			Numa primeira leitura, a tese de Kant, segundo Foucault, significaria que nos três domínios exemplificados – a actividade política, a função administrativa e a prática económica – os papéis são desempenhados exclusivamente por indivíduos, e que estes passam a sujeitos universais somente no momento em que não desempenham um cargo e se dirigem a outros seres racionais. Se suspendermos o problema do angelismo, talvez essa dificuldade possa ser superada analisando o seu ponto mais polémico: a saber, a actividade política circunscrita ao uso privado da razão. Atente-se que a compreensão corrente da actividade política convida justamente a estabelecer uma diferença inalienável entre a actividade política e as outras actividades; ou seja, acredita-se que a política obedece a um princípio de universalidade, ao contrário da função administrativa e da prática económica, que obedecem a uma lógica privada. Como é evidente, há aqui duas ordens de problemas: uma tem a ver com a concepção que Kant tem da política; a outra, mais restrita, tem a ver com a compreensão da actividade política como uso privado da razão. 

			Vejamos um exemplo conhecido. Em 1919 J. M. Keynes participou como consultor do governo inglês na Conferência de Paz de Paris. Depois de ver malogrados os seus esforços para evitar que as reparações não obedecessem a uma política de retaliação e de destruição das economias alemã e austríaca, mas sim à possibilidade da paz através de uma economia de prosperidade, ele demitiu-se. Depois, ainda nesse ano, publicou o célebre livro As consequências económicas da paz (Keynes, 2007) onde expõe as suas críticas, mormente ao Tratado de Versalhes. 

			Que a publicação do livro corresponde plenamente à noção de uso público da razão não levanta nenhuma dúvida. Com efeito, trata-se de uma tomada de posição pública que tem por destinatários os seus pares, e em que os argumentos não estão indexados a um interesse específico, por exemplo, o seus país, mas a uma universalidade, concretamente o público europeu que procura a paz na Europa. Em relação à saída da Administração também não há nenhuma dúvida, posto que, como Keynes escreveu, o cumprimento de um cargo que colidia com as suas convicções sobre o bem colectivo era um pesadelo de que se tinha de libertar (Skidelsky, 2005, p. 239). Finalmente, quando publicou o livro e expôs o governo, para quem tinha trabalhado, a severas críticas em nome de uma universalidade, concretamente evitar uma guerra futura, esse gesto custoso, já que o afastou da Administração durante algum tempo, corresponde claramente à definição de um uso público da razão. Por conseguinte, podemos ver neste exemplo o desempenho de um cargo político como um exercício privado da razão, e a publicação do livro como um uso público da razão. Se isso não levanta dúvida, o que é importante reter é justamente a ligação entre os dois usos da razão, a saber: se o uso público tem um destinatário mais alargado, o móbil da intervenção resulta do facto da obediência comprometer o bem colectivo. É por essa razão que a distinção entre privado e público não tem a ver com uma esfera das coisas e dos interesses, como a menoridade acredita ser, mas justamente com um uso das faculdades que no uso privado implica uma obediência sob pena de o colectivo se tornar impotente, e no uso público a universalidade emanar da própria autonomia da razão.

			Em suma, enquanto indivíduo, o sujeito não só exerce uma função que implica uma disciplina como se constitui a partir desta. Mas essa obediência não tem efeitos de impotência política se a relação de si para consigo for tal que ele se possa constituir como sujeito universal. Naturalmente que a questão inevitável é saber por que razão ele se coloca como sujeito universal. Por que razão o uso que ele faz dos das suas faculdades deixa de ser particular e passa a ser universal? É aqui que se torna claro que a definição de uso privado da razão está indexada a um bem colectivo. Com efeito, é justamente sobre os princípios que norteiam a sua actividade e o bem colectivo que persegue que o sujeito se distancia de si mesmo e se questiona já não como parte de uma máquina, mas como alguém que é membro de um colectivo maior. 

			Uma vez esclarecidas essas diferenças, Foucault conclui que o corolário da argumentação – isto é, o modo como Kant primeiro desfez o par obediência/ausência de raciocínio, e depois redefiniu o par privado/público – é opor a obediência à tolerância, pois nesta oposição estão contidos os pares anteriores. Desse modo, ele mostra como Kant reformula a ordem tradicional dos conceitos a partir dos quais se pensa a Aufklärung. De facto, a visão corrente opõe o valor positivo da “era da tolerância” ao valor negativo da obediência. Ora, é digno de nota que a exposição do artigo procurou justamente mostrar que o filósofo de Königsberg repudia a tolerância e sustenta que a menoridade não sabe obedecer. 

			O primeiro passo do argumento é recordar o valor positivo da obediência. Como vimos atrás, a má obediência é aquela que exclui o raciocínio em qualquer circunstância, seja no uso privado, seja no uso público da razão. Em oposição a esta obediência cega, há uma obediência própria à maioridade; a saber, aquela que circunscreve obediência ao uso privado da razão. Por exemplo, quando um professor do ensino secundário lecciona um programa liceal instituído pelo Ministério da Educação, essa tarefa é uma obediência. Porém, esse mesmo professor pode, no uso público da razão, dirigir-se aos seus pares (não aos seus alunos, porque isso seria curto-circuitar a obediência) e mostrar os defeitos desse mesmo programa.

			Assim, é a partir da obediência, e consequentemente da relação com a autoridade, que a menoridade é definida. Por um lado, ela é a opressão do uso público da razão, porque há uma obediência cega que não distingue o uso privado do uso público da razão; e por outro, ela é a recusa da obediência, isto é, não saber obedecer. 

			O corolário da definição positiva da Aufklärung – a obediência circunscrita ao uso privado da razão e “a liberdade total e absoluta do raciocínio no uso público” (Foucault, 2008, p. 36) – é, segundo a leitura de Foucault, o oposto da tolerância. Com efeito, a tolerância inverte a relação entre obediência e liberdade de discussão. Obedece-se na esfera pública e pratica-se a liberdade de pensar na esfera pessoal. É bom ter presente que essa definição da tolerância a partir da oposição entre as duas esferas é crucial para se entender a menoridade liberal. A compreensão da diferença entre privado e público como a oposição entre duas esferas e, consequentemente, duas formas de entender a liberdade, a negativa e a positiva, tem duas consequências: primeiro, a liberdade de discussão é tomada como um exercício inócuo e fantasista que concerne apenas um estilo de vida pessoal; depois, a desconexão das duas esferas não só reduz o sujeito à condição de indivíduo incapaz de se distanciar de si mesmo e assim questionar o sentido das suas acções, como impede que ele se constitua como sujeito universal. 

			*

			Para Foucault, o texto de Kant encerra com um nó górdio, isto é, os princípios que suportam a argumentação de Kant conduzem a um impasse que obriga à intervenção de um elemento exterior que rompe com ele. A espada é a revolução; o nó é a covardia e a preguiça. No entanto, é necessário ter presente que essa interpretação obrigou-o a duas conjecturas fortes: a primeira é articular o artigo Resposta à pergunta: que é a Aufklärung? com a segunda parte do Conflito das faculdades, depois é colocar, no lugar de Frederico da Prússia, a revolução. 

			Foucault começa por sustentar que o percurso que conduziu da definição inicial de Aufklärung como saída da menoridade à sua compreensão como redistribuição do governo de si e do governo dos outros é apresentado como um processo em que o agente está omisso e o modus operandi é formal. Trata-se claramente de um nó górdio porque, se a redistribuição do governo de si e dos outros está a acontecer naquele momento histórico, nenhuma razão é dada para esse acontecimento. Por que razão naquele momento e não noutro? Claro está que se poderá responder: porque os homens mudaram. No entanto, essa resposta é uma petição de princípio, porque não apresenta as razões dessa mudança. Assim, perante esse impasse, ou, nas palavras de Foucault, diante de “uma resposta absolutamente tautológica” à pergunta sobre o ponto em que se encontra esse processo de saída, pois Kant responde que nos encontramos na era da Aufklärung, é preciso fazer intervir um elemento exterior. 

			Para Foucault, a solução de Kant tem duas partes: primeiro ele apresenta uma resposta substantiva a essa questão, e só depois faz intervir a revolução. Poder-se-á pensar que estamos perante duas tentativas autónomas, em que a insuficiência da primeira conduz à segunda. A principal razão para esse argumento a dois tempos, em que o segundo radicaliza o primeiro, é a ocorrência entrementes da Revolução Francesa. No entanto, não se trata de descartar o primeiro momento, mas sim de descobrir na revolução a sua consecução. É por isso que o conteúdo do primeiro momento é fundamental. 

			A primeira solução tem duas determinações: por um lado é constituída por elementos heterogéneos, por outro, estes questionam as alegações expostas no artigo, isto é, “o próprio jogo da sua análise” (Foucault, 2008, p. 36). Dito de outra forma, o nó górdio é atacado em três frentes que contrariam o enlace da argumentação. A primeira frente questiona a noção de obstáculo; a segunda expõe “uma certa maneira de governar” (37); e a terceira enuncia “uma espécie de pacto” fundado nos “efeitos benéficos dessa abertura de uma dimensão pública para o uso da razão” (Foucault, 2008, p. 37). 

			A primeira razão substantiva para justificar que se está na era da Aufklärung é a remoção dos obstáculos que impedem que o homem faça uso próprio da razão. Como é evidente, essa razão contradiz a argumentação anterior que sustentava que nada impede que isso aconteça, porque o homem só não faz uso da razão por covardia e preguiça. Assim, se por um lado os obstáculos são eliminados, por outro, esses obstáculos “exteriores” não são decisivos, porque os cruciais encontram-se na relação que o homem tem consigo mesmo. Portanto, como a primeira frente conduziu a uma insuficiência, é necessário abrir uma nova frente. Porém, ao contrário do que se poderia pensar, essa nova frente retoma a questão dos obstáculos a remover através de uma certa forma de governar. Esta consiste em assegurar a tranquilidade pública e nada prescrever no domínio da religião, das ciências e das artes. Ora, não custa ver que na primeira frente estavam em causa os obstáculos interiores ao homem, a relação de si a si, e agora a nova arte de governar remove os obstáculos à insegurança pública através de um exército disciplinado e os obstáculos à constituição de um público através da liberdade de conduzir o debate. Assim, nessa segunda frente, a remoção dos obstáculos exteriores necessita efectivamente de um agente, a saber, o governante. Mas como essa remoção não é suficiente, a terceira frente retoma a possibilidade de agir sobre os obstáculos interiores, ou seja, a covardia e a preguiça. Dito de outra forma, se na primeira frente estava em causa a relação de si para consigo, e na segunda o papel individual do governante que introduz uma nova arte de governar, agora na terceira trata-se de saber quais são os efeitos da liberdade de discussão. Foucault sustenta que é a abertura ao uso autónomo da razão que vai conduzir à necessidade de obedecer, porque no elemento da universalidade a razão obedece a si mesma. Nas palavras de Foucault, Kant acredita que: 

			“Quanto mais liberdade para o pensamento vocês deixarem, mais vocês terão certeza de que o espírito do povo será formado para a obediência. E é assim que se vê desenhar uma transferência do benefício político do uso livre da razão para a esfera da obediência privada.” (Foucault, 2008, p. 37). 

			Sem prejuízo para o que esse argumento kantiano deve ao Contrato social de J.J. Rousseau, a sua insuficiência é notória, porque está fundada numa antropologia generosa. Mas o argumento também é insuficiente, já que do benefício para o governante do uso público da razão, a obediência dos governados, não decorre que estes passem por isso mesmo a exercer a razão pública. Com efeito, o nó cego permanece, e é por isso que Foucault fará dele o tema-chave dos dois últimos cursos no Colégio de França. Com efeito, não é pelo facto de haver condições formais de liberdade de discussão que as pessoas arriscam dizer a verdade. Portanto, se a coragem é uma virtude rara, como é que se explica que a Aufklärung seja possível? Por outras palavras, não obstante os obstáculos exteriores terem sido removidos, a covardia impera. 

			O segundo momento da argumentação é sobre o papel da revolução. É esse acontecimento que vai cortar o nó górdio da cobardia. A tese de Foucault é então que Kant substitui o agente da Aufklärung. No artigo de 1783 era o rei da Prússia, depois passa a ser o entusiasmo pela revolução. No entanto, nesse caso não é o acontecimento em si, a sua “gesticulação”, mas a forma como os espectadores se deixam arrastar por aquilo que ele significa: a possibilidade de um povo dar a si mesmo uma constituição e que esta impeça toda a guerra ofensiva.

			O argumento de Foucault tem dois passos. No primeiro, ele sustenta que tomar o rei da Prússia como agente da Aufklärung representa um incómodo para Kant. Como é evidente, não se trata de um estado de alma, mas de uma solução que faz soçobrar tudo o que foi defendido anteriormente. De facto, tomar o governante como causa eficiente não só é um argumento insuficiente porque, ele só pode remover os obstáculos exteriores, como é indefensável, por duas razões. A primeira, como vimos, é acreditar que o benefício da possibilidade de fazer um uso público da razão, ou seja, a segurança que decorre da obediência, liberta por isso mesmo o homem da cobardia. A segunda porque corrobora a conhecida lei férrea de toda a revolução: aquele que liberta os outros encontra nessa missão a razão para exercer sobre eles uma nova tutela (Foucault, 2008, p. 33). Portanto, se não há nenhuma missão que consiga desfazer o nó górdio da menoridade, então o que pode eventualmente desfazer esse bloqueio é um acontecimento que não releva da vontade do homem, mas tem um efeito determinado sobre ele. Como o espectador de uma revolução não é responsável por esse acontecimento, mas pode reagir com simpatia ao seu significado político, então poder-se-á admitir que essa inclinação exerce sobre ele um efeito transfigurador. É esse acolhimento simpático que exerce uma mudança no governo de si mesmo que Kant designa de entusiasmo pela revolução. 

			Aqui é preciso fazer uma distinção: uma coisa é o entusiasmo pela revolução como acontecimento que atesta o progresso da humanidade, outra coisa é considerá-lo como agente da Aufklärung. Sem prejuízo para a implicação mútua, o interesse de Foucault não tem tanto a ver com a possibilidade do progresso, pois essa questão conduz inevitavelmente à ideia de uma ortogênese, mas sim com a graça eficiente desse acontecimento, ou seja, com aquilo que F. Gros designou como o “jansenismo político” de Foucault (Gros, 1994, p. 79-86). Com efeito, o que começa por interessar Foucault no argumento kantiano é o seu lado mais milagroso, a saber: como é que um povo que assiste resguardado do gesticular revolucionário de outro se entusiasma com o significado político desse acontecimento e começa, graças a ele, a revelar a sua coragem. 

			Mas existem outros sentidos desse acontecimento que são igualmente importantes. Por um lado, a sua natureza inesquecível; por outro, o modo como nessa dinâmica um sujeito descobre a pertença a um “nós” (Foucault, 2008, p. 14). 

			Sustento que estas duas últimas dimensões são cruciais para pensar o liberalismo, e não tanto o argumento da graça eficiente. A suspensão do argumento que converte os cobardes em corajosos não se deve, no entanto, à pressuposição da existência de milagres, pois afinal de contas um cobarde revelar-se corajoso é um milagre de que até o mais consequente dos cépticos tem de admitir a possibilidade, mas ao lado irrisório do argumento kantiano. Com efeito, não custa entusiasmar-se quando um povo se dota de uma constituição que impede a guerra ofensiva, pois isso significa, em primeiro lugar que ele deixou de representar uma ameaça. A história, convém recordar, infirmou tal fantasia. 

			Restam então dois argumentos: o lado inesquecível da revolução e a descoberta de uma pertença a um certo “nós”. 

			O artigo de Kant, O que é a Aufklärung? representava para Foucault um fetiche, pois, como ele reconheceu, o texto tinha a ver com os seus temas, e a maneira como eram abordados tinha a ver com o texto (Foucault, 2008, p. 8). Ou seja, ele retornava sem cessar a ele, interrogando-o com novas questões e recebendo, quiçá, respostas a perguntas não formuladas. É digno de nota que em 1983, Foucault tenha retomado justamente o tema da revolução a partir da concepção cerebral que Kant tinha dela. Concepção intelectual porque Foucault expõe detalhadamente o modo tortuoso como Kant, por um lado, repudia a revolução e, por outro, aceita dela apenas o efeito que ela tem na cabeça dos espectadores. Porém, o tema não decorre apenas da lógica da exposição, concretamente o tema da Aufklärung e o papel da revolução nessa economia, ele também tem a ver com duas coisas que concorrem para a confirmação de uma terceira. Em primeiro lugar, a insurreição iraniana e o papel do entusiasmo nesse acontecimento. Com efeito, estamos perante um entusiasmo vivido pelos agentes e não pelos espectadores, um entusiasmo muito mais próximo da Revolução Gloriosa do que da Revolução Francesa. Portanto, é o papel da religião, ou melhor, de uma economia da graça, que sustenta a insurreição, que retorna em força na agenda política. Hoje sabemos que o diagnóstico de Foucault se confirmou plenamente. Em segundo lugar, é a reacção de medo que boa parte da França revelou perante a resistência polaca, mormente o movimento Solidariedade, e a forma acanhada, senão mesmo cobarde, dos socialistas franceses reagiram perante os acontecimentos na Polónia (Eribon, 1989, p. 314-328). Ora, esses dois acontecimentos corroboram no início dos anos 1980 a tese exposta em 1979 a propósito do medo como “correlativo psicológico e cultural interno do liberalismo” (Foucault, 2004, p. 68); ou seja, como a relação de fobia que os sujeitos têm consigo mesmo é a contrapartida da “força tranquila” do regime. 

			É assim que naqueles anos de redescoberta do estilo de vida, e mormente de uma vida privada próspera, dois acontecimentos alimentam a menoridade: o medo em relação a uma insurreição que não é movida por um modelo de modernidade ocidental, e o medo em relação a um povo que dá a si mesmo um constituição que assegura o uso público da razão. 

			Perguntar-se-á então: de que tem o liberalismo medo? A resposta de Foucault é conhecida: do Estado (Foucault, 2004, p. 78). Mas se em vez de colocarmos a pergunta a uma entidade tão abstracta como uma arte de governar, o liberalismo, e pensarmos antes na subjectivação que essa técnica induz, então a resposta terá de ser outra. Assim, se perguntarmos o que é que define essencialmente a menoridade liberal, a resposta poderá ser o medo da revolução. Não porque esta possa ocorrer, mas porque ela representa na história da humanidade um momento inesquecível em que a pergunta pela pertença a um certo “nós” não é atirada para um futuro radioso, mas é vivida no próprio presente como uma nova relação de si para consigo.
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					1	Sobre esta temática, ver o meu artigo “Foucault, Kant e a crítica política” (CÂMARA LEME, 2012).

				

				
					2	O tradutor brasileiro recorre ao neologismo “superimposição” que infelizmente não diz nada (FOUCAULT, 2010, p. 32).

				

				
					3	Sobre este tema, ver o meu artigo “A desrazão, a confissão e a profundidade do homem europeu” (CANDIOTTO, 2012, p. 25-46). 

				

				
					4	Sem prejuízo para a tradição mecanicista, a começar por Thomas Hobbes, trata-se de uma imagem vitoriana avant la letre. Com efeito, é em Inglaterra, mormente na segunda metade do século XIX, que a surpresa de ver o homem como parte da maquinaria industrial se populariza. Um bom exemplo deste tema é o artigo Sobre a autoridade, de F. Engels, em que a máquina surge como uma autoridade muito mais feroz e impiedosa do que qualquer patrão capitalista. É bom ter presente que o texto de Engels é uma réplica à contestação anarquista da autoridade, e que ele vê nessa nova obediência um prenúncio do regime socialista (ENGELS, 1982, p. 236).

				

				
					5	Sobre este tema, ver o meu artigo “Foucault, Arendt e a Parresía”. In: Revista Educação e Filosofia, Uberlândia, 2013. No prelo.











 

				

			

		

		
			Capítulo 3

			Experiência e sujeito

			Peter Pál Pelbart

			Numa entrevista de 1980, Foucault diz que seus livros são para ele experiências no sentido pleno da palavra, já que deles ele próprio saiu transformado (Foucault, 1994b). Uma experiência, portanto, poderia ser definida a partir desse crivo: trata-se de uma transformação do sujeito. Um livro concebido como uma experiência é algo que transforma aquele que o escreve e aquilo que ele pensa, antes mesmo de transformar aquilo de que trata. Foucault confessa que os autores que mais o marcaram não foram os grandes construtores de sistema, mas aqueles que lhe permitiram escapar precisamente a essa formação universitária, isto é, aqueles para quem a escrita era uma experiência de autotransformação, tais como Nietzsche, Bataille, Blanchot. Esse trio volta tantas vezes, não só nos artigos e livros de sua primeira fase, mas nas entrevistas até o final de sua vida, que não podemos deixar de ver aí uma espécie de ritornelo. Ora, o que esses autores deram a Foucault de tão essencial, mesmo sendo marginais no que se costuma entender por história da filosofia? Precisamente uma concepção de experiência concebida como uma metamorfose, uma transformação, na relação com as coisas, com os outros, consigo mesmo, com a verdade. Foi o que ocorreu no estudo dos grandes objetos estudados por Foucault, como a loucura, a delinquência, a sexualidade – todos os livros escritos a respeito resultaram numa transformação profunda na relação que o autor, o leitor, enfim, o próprio tempo de Foucault se viu impelido a ter com esses domínios. A contribuição de Foucault nesses diversos âmbitos não consistiu em reafirmar um progresso do conhecimento, uma acumulação nos saberes constituídos, mas na problematização das verdades produzidas por saberes e poderes, em seu entrelaçamento recíproco, bem como nos efeitos daí resultantes, entre outros, na produção dos sujeitos aí implicados: o sujeito da loucura, o sujeito doente, o sujeito delinquente, o sujeito de uma sexualidade. 

			No que, contudo, a noção de experiência evocada por Foucault difere daquela formulada pela fenomenologia? Se a experiência do fenomenólogo consiste em pousar um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivido, sobre o cotidiano em sua forma transitória, para dele extrair as significações, a experiência à qual Foucault se refere, ao contrário, trata não de atingir um objeto do vivido, mas um ponto da vida que seja o mais próximo do invivível. Não a vida vivida, mas o invivível da vida. Não a experiência possível, mas a experiência impossível. Não a experiência trivial, mas aquela em que a vida atinge o máximo de intensidade, abolindo-se. Em suma, não a experiência cotidiana, mas a experiência-limite. A fenomenologia trata de apreender a significação da experiência cotidiana para reencontrar, através dela, o sujeito fundador dessa experiência e de suas significações, na sua função transcendental. A experiência tal como Foucault a entende, em contrapartida, na linhagem dos autores mencionados, não remete a um sujeito fundador, mas desbanca o sujeito e sua fundação, arranca-o de si, abre-o à própria dissolução. Em suma, a experiência-limite é um empreendimento de dessubjetivação (Foucault, 1994b). Eis o que terá sido decisivo para Foucault na leitura de Nietzsche, Bataille e Blanchot: a experiência que vai ao seu limite, a experimentação que em seu curso prescinde do sujeito ou o abole. É o que permite a Foucault dizer que seus livros, por mais eruditos que tenham sido, foram sempre concebidos como experiências diretas visando arrancá-lo de si mesmo, impedi-lo de continuar a ser si mesmo. 

			Claro que nos deparamos aqui com uma concepção particular de experiência, já que ela no geral é remetida precisamente a um sujeito que a vive, passiva ou ativamente. Mas a pergunta de Foucault vai a contrapelo dessa suposição: “Não haveria experiências ao longo das quais o sujeito não fosse dado, nas suas relações constitutivas, naquilo que ele tem de idêntico a si mesmo? Não haveria experiências nas quais o sujeito possa se dissociar, quebrar a relação consigo mesmo, perder sua identidade?” (Foucault, 1994d, p. 50). Então, através desses termos como dissociação, dissolução, diluição, perda da identidade, Foucault contesta o estatuto mesmo do sujeito, seja o sujeito psicológico, seja o sujeito do conhecimento, seja o sujeito transcendental. 

			A experiência (im)pessoal

			Num sentido muito prosaico, Foucault diz em outro momento que cada livro seu nasceu de uma “experiência pessoal”, uma “experiência direta”. No caso da loucura, eis sua observação: “Eu tenho uma relação pessoal, complexa à loucura e à instituição psiquiátrica” (Foucault, 1994d, p. 46). Uma passada de olhos em qualquer biografia sua ou mesmo nas notas biográficas publicadas em Ditos e escritos, e insuspeitas de qualquer ambição sensacionalista, a observação se esclarece imediatamente: trata-se das crises pelas quais passou o filósofo na École Normale, acessos de raiva, tentativas de suicídio, até mesmo uma visita a um psiquiatra, levado por seu pai. Num outro plano, seu interesse pelo tema foi incessante, como o atesta seu trajeto acadêmico: formação paralela em Psicologia, estágio no hospital psiquiátrico, tradução do texto Rêve et existence e a frequentação pessoal de Binswanger por ocasião dessa tradução, para não falar de todos os postos de trabalho em que foi incumbido da cátedra de psicologia ou psicopatologia, ou mesmo seu interesse pela psicanálise, sua relação ambivalente com Lacan, etc. Contudo, se sua experiência pessoal, nesse sentido trivial, foi decisiva, isso nem remotamente significa que ele tenha transposto experiências pessoais para o plano da escrita numa forma autobiográfica: em nenhum texto publicado por ele há qualquer referência autobiográfica dessa ordem. 

			Já temos aqui um pequeno paradoxo: como um livro nasce de uma experiência pessoal, mas resulta precisamente na abolição desse mesmo autor que as viveu, conforme o postulado indicado acima, segundo o qual há experiências, e experiências de pensamento ou de escrita, que justamente colocam em xeque o autor em sua identidade, até mesmo em sua coerência? Todo o desafio está em conciliar o fato de que um livro parte de uma experiência pessoal, mas não constitui o relato dessa experiência, já que o livro é em si mesmo uma experiência num sentido mais radical, a saber, uma transformação de si, e não a reprodução da experiência vivida “tal como ela ocorreu” e que estaria na origem dessa escrita, nem sua transposição direta. 

			O livro-experiência

			Além dessas dimensões (im)pessoais, um livro é feito para outros, tendo assim, em última instância, um alcance coletivo, dizendo respeito a uma prática coletiva, a um modo de pensar que extrapola o sujeito individual, e se endereça à experiência daqueles que o leem ou o utilizam. É isso, em última análise, o que Foucault chama de um livro-experiência, por oposição a um livro-verdade, ou livro-demonstração: “Uma experiência é alguma coisa que se faz só, mas que não se pode fazer plenamente senão na medida em que escapará à pura subjetividade e que outros poderão, não digo retomá-la exatamente, porém ao menos cruzá-la e a atravessar de novo” (Foucault, 1994d, p. 47).

			É o que se pode mostrar com o destino da História da loucura – o uso frequente feito pelos antipsiquiatras se deve menos ao fato de que tenha sido um livro escrito “contra” os psiquiatras do que pela transformação que ele significou na relação histórica, teórica, institucional, ética, jurídica até, em relação à loucura, aos loucos, à instituição psiquiátrica, à verdade do discurso psiquiátrico (Foucault, 1994d, p. 45). É, 

			[...] portanto, um livro que funciona como uma experiência, para aquele que escreve e para aquele que o lê, muito mais do que como uma constatação de uma verdade histórica. Para que se possa fazer esta experiência através deste livro, é preciso que o que ele diz seja verdadeiro em termos de verdade acadêmica, historicamente verificável (Foucault, 1994d, p. 45). 

			E, de fato, Foucault trabalha com um material histórico que não difere essencialmente daquele utilizado pelos historiadores mais clássicos, com demonstrações, provas, remissão a textos, referências, relação entre ideias e fatos, esquemas de inteligibilidade, tipos de explicação – em suma, diz ele, nada de original (Foucault, 1994d). Não obstante, o essencial está justamente na “experiência” que cabe fazer a partir desse material, 

			[...] uma experiência de nossa modernidade tal que nós dela saiamos trans­formados. O que significa que ao final do livro possamos estabelecer relações novas com o que está em questão: que eu que escrevi o livro e aqueles que o leram tenham em relação à loucura, a seu estatuto contemporâneo e à sua história no mundo moderno uma outra relação (Foucault, 1994d, p. 44). 

			O essencial, portanto, não se encontra na série das constatações verdadeiras ou historicamente verificáveis encontráveis num livro, mas antes na experiência que tal livro permite fazer. Ora, essa experiência, como qualquer experiência, não é nem verdadeira nem falsa. “Uma experiência é sempre uma ficção; é algo que nós mesmos fabricamos, que não existe antes e que não existirá depois.” (Foucault, 1994d, p. 45). Daí um dos sentidos possíveis à boutade de jamais ter escrito outra coisa senão ficções. Não se trata de mentiras, de fabulações, de inverdades, mas da fabricação de uma “experiência” que, no entanto, está nas antípodas de qualquer remissão a um “vivido”, “autêntico”, “verdadeiro” ou “real”. Um livro é isso. É precisamente uma produção, uma criação, uma singularidade, um acontecimento, com seus efeitos de realidade. 

			Foucault chegou a definir-se como um pirotécnico, isso é, alguém que fabrica explosivos. O intuito de seus livros, diz ele, é fazer caírem os muros. E quando se refere à História da Loucura, diz em 1975: “Eu encarava este livro como uma espécie de vento verdadeiramente material, e continuo a sonhar com ele assim, uma espécie de vento que arrebenta portas e janelas... Meu sonho é que ele fosse um explosivo eficaz como uma bomba, e belo como fogos de artifício” (Droit, 2006, p. 75). Não podemos negar que foi esse o destino desse livro seminal.

			A fabricação da experiência

			Se isso poderia ser facilmente admitido para a experiência de escrever um livro, que é, afinal, uma produção, uma criação, uma construção, um acontecimento inventado, como colocar nessa chave da fabricação aquilo que disparou o livro? Como entender aquela primeira “experiência” da qual parte o autor como uma fabricação? Nossa intuição diria o contrário, o vivido como o original, autêntico, natural, o livro como cópia, imitação, fabricação. Contudo, Foucault abole essa diferença, ao subtrair do vivido seu caráter de original. Mas como, se não se trata de circunstâncias de vida pessoais, vicissitudes de uma história singular e portanto vividas, originais? Como imaginar que isso é fabricado? Mas precisamente, isso que é pessoal, a ser bem considerado, nada tem de natural, muito menos de exclusivamente pessoal, já que as tentativas suicidas de um jovem homossexual no interior de uma instituição de excelência onde essa opção sexual, nos anos 1950, com a hegemonia conservadora do partido comunista, ainda era vista como uma aberração pessoal, uma anomalia ou uma enfermidade, em todo caso como um desvio de conduta, é tudo menos algo de “natural” ou “pessoal”, porém fruto de uma fabricação histórica, social, médica, psicológica, psiquiátrica, institucional, discursiva. Portanto, o “pessoal” é aí fruto de uma fabricação inteiramente histórica. A forma dessa experiência de “loucura”, num sentido restrito da palavra, só pode ser compreendida se não for reduzida a seu aspecto privado, mas devolvida à sua historicidade, que é justamente o que o livro-experiência se encarregará de elucidar, pôr em xeque, revirar, arrebentar. A experiência, nesse caso, por mais vivida e autêntica que pareça ser, não pode ser naturalizada. Ela deve ser historicizada, devolvida à rede de saberes e poderes, para dizê-lo de maneira simplificada, que a elucidem e que, para formulá-lo de maneira ainda mais paradoxal, digam a “verdade” dessa experiência. 

			Claro que todo o problema, nesse tipo de postura, é a do estatuto da verdade no interior dessa fabricação, dessa experiência, e do estatuto da verdade embutida no livro que prolonga essa experiência. Se um livro, ou mesmo um livro concebido como uma experiência, se submetesse a uma verdade previamente suposta e a ser revelada, tudo se resolveria facilmente. Mas, diz Foucault, um livro-experiência tem uma relação difícil com “a verdade”, já que essa verdade, implicada num livro-experiência que não depende dela, mas antes tende a destruí-la, é ela mesmo problemática (Foucault, 1994d). Portanto, se o livro faz uso de documentos verdadeiros, é para, através deles, não só realizar uma constatação de verdade, mas também e sobretudo uma “experiência que autorize uma alteração, uma transformação da relação que temos com nós mesmo e com o mundo onde, até aí, nos reconhecíamos sem problemas (numa palavra, com nosso saber)” (Foucault, 1994d, p. 46). Poderíamos, ou deveríamos, pois, ler a História da loucura nessa chave, como um livro-experiência, que subverte nossa relação com a verdade que até aí parecia impor-se. Ora, insistamos, ele não é o relato de uma experiência pessoal, ele não é um romance, ele não pode fazer a economia de um certo regime de veridicção, científico, acadêmico, histórico, sob pena de perder todo efeito e eficácia no campo dos saberes e poderes vigentes, porém se ele o faz é com o intuito muito mais de destruir as verdades que regem esse domínio do que de submeter-se a elas. Daí porque o trabalho de Foucault não pode enfeixar-se numa tradição epistemológica que vê no estudo das ciências um progresso, ou o progresso de uma racionalidade, e pode-se presumir que a História da loucura foi escrita precisamente no contrafluxo dessa tradição, mostrando, no caso de uma ciência menos “dura”, digamos, como a psiquiatria, a que ponto a racionalidade que ela ostentava era problemática. É um método que opera desde dentro, cavando no interior de um regime de circulação de saber, no interior de um regime de enunciação, a revelação de uma engrenagem que problematiza aquilo mesmo que parecia constituir o objeto da análise, e por que não dizê-lo, também o sujeito dessa análise. Não é o que constatamos na História da loucura? Com o apoio de documentação abundante, e toda uma economia da demonstração histórica, o objeto loucura se vê pulverizado, remetido à sua heteróclita “construção”, despojado de sua naturalidade e necessidade, não de sua realidade, mas de sua inevitabilidade, concebível, portanto, não como um dado ou mesmo um possível, mas antes como um “impossível”, construído com elementos provenientes dos registros os mais heterogêneos, jurídicos, policiais, institucionais, literários ou iconográficos. A preocupação consiste em restituir a gênese de uma percepção social produzida num momento histórico determinado, e acompanhar seus efeitos de segregação, expulsão, confinamento, na distância em relação aos discursos e saberes médicos vigentes naquele mesmo momento. Portanto, não só o objeto é remetido às condições discursivas e institucionais, arqueológicas, para dizê-lo rapidamente, de sua emergência, mas também o sujeito desse discurso “competente” surgido ulteriormente, o sujeito de conhecimento, o sujeito que pouco a pouco foi construído mas também incumbido de ocupar-se da loucura, de sobre ela fazer incidir sua competência, eventualmente de a liberar dos grilhões, de a tratar, de a disciplinar, de a silenciar ou de fazê-la falar, também ele é como que remetido às múltiplas operações que o engendraram. Assim, nesse recuo, é toda uma engrenagem que vai sendo revelada como tendo dado origem a tal objeto e tal sujeito (de conhecimento e de intervenção), que na sua acoplagem presumivelmente natural vai sendo como que “desparafusada”. É o que se pode chamar, pois, de uma história crítica do pensamento, onde o estatuto de um sujeito e de um objeto devem não ser tomados como dados, mas devem ser remetidos à sua constituição histórica, aos modos de subjetivação e de objetivação e sua relação recíproca, conforme certas regras e jogos de verdade. Recusar, portanto, não apenas qualquer universal antropológico, o homem, o louco, o delinquente, o sujeito de uma sexualidade, mas igualmente a exigência de fazer a análise recuar até o sujeito constituinte, pressuposto e condição últimos de toda a análise. E Foucault explicita: 
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