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  Prefácio


  Já não era sem tempo a reedição deste livro fundamental da fortuna crítica do poeta itabirano! Versão parcial da tese de doutorado defendida em Princeton nos anos 1970, sob orientação de James Irby, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade tornou-se referência decisiva na compreensão da trajetória poética de Drummond.


  Enfatize-se a ideia de trajetória porque, na época em que compôs sua tese, os estudos drummondianos já caminhavam no sentido da análise parcial da obra do poeta itabirano. O crítico inglês seguia na contramão dessa tendência e ousava a leitura adensada de toda a produção poética até então dada à estampa por Drummond, oferecendo, assim, uma das últimas visões de conjunto e, arriscaria dizer, a mais consistente.


  Diferentemente de outras abordagens de abrangência similar, Poesia e poética em Carlos Drummond de Andrade inicia-se não pelo livro de estreia do poeta itabirano, mas retrocede a seus primeiros escritos em prosa e verso, produzidos entre 1921 e 1926, que foram, então, inventariados por Fernando Py. Afora três artigos de Arnaldo Saraiva, Gledson foi pioneiro no exame detido desses “escritos de juventude”, buscando extrair daí as linhas de força que norteavam as concepções poéticas e estéticas desse primeiro Drummond meio anatoliano, antes da viravolta patrocinada pela adesão (sempre crítica, é certo) às concepções modernistas. Praticamente não houve intérpretes que voltassem a se deter sobre essa parcela da obra, desdobrando o exame apresentado aqui. Com o respaldo dessa produção “prévia”, conseguimos dimensionar de outro modo o livro de estreia, sobre o qual Gledson oferece uma das análises mais acuradas que Alguma poesia já recebeu.


  Pensando, ainda, na visada de conjunto, é preciso chamar a devida atenção à triagem da obra drummondiana proposta por Gledson, que não reedita a velha e discutível estratégia de abordagem da obra em fases, a qual tende a perder de vista a especificidade dos diferentes livros numa divisão esquemática que só se prestava mesmo – e mal! – a fins didáticos, com o risco da superficialidade e da deformação da concepção poética subjacente a eles. Em vez disso, a divisão da obra em cinco períodos proposta pelo intérprete não o impede, sobretudo no caso do terceiro deles (composto por Sentimento do mundo, José e, sobretudo, A rosa do povo), central na trajetória drummondiana, a promover a leitura quase livro a livro. Nessa leitura, Gledson faz aflorar a poética que dá sustentação a cada um deles – a partir da escolha de poemas estratégicos que iluminam a concepção do todo – e que responde pela sua organicidade, como unidade estruturada e não mera recolha de poemas. Desse modo, redimensiona a importância de certos livros na trajetória poética descrita, como é o caso, por exemplo, de Brejo das Almas, até então visto como uma espécie de prolongamento do livro de estreia. Ora, Gledson resgata o livro de 1934 dessa posição subalterna e, fazendo-o representar, distintamente, um segundo período na tomada de consciência do poeta em relação às “múltiplas estruturas objetivas” que o confrangem, mostra que Brejo das Almas é produto de uma crise encenada nos poemas resultante da indecisão político-ideológica dos anos 1930. Recorrendo a uma então esquecida entrevista concedida na mesma época por Drummond ao jornal mineiro A Pátria, em que o poeta aborda capciosamente as alternativas ideológicas à disposição dos intelectuais de seu tempo, sem ainda tomar partido, o crítico inglês lança nova luz sobre o Brejo das Almas em que se encontrava imerso o poeta, antes de seu “alinhamento” político.


  Mas para além da visada de conjunto, da divisão em cinco períodos e da unidade estruturada de cada livro em particular, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade traz leituras decisivas de poemas isolados. Como ler “Rapto” sem lembrar que foi Gledson a dar a chave de leitura dos cifrados versos, ao resgatar o título original do poema (“Ganimedes”) quando publicado em revista? Além desse poema, mas ainda em Claro enigma, destaque-se a análise, poucas vezes ensaiada, de um poema como “Canto negro” e as reflexões do crítico em torno da questão do mito em Drummond, que já se anunciava nos comentários sobre “Interpretação de dezembro” e sobre o justamente intitulado “O mito”, de A rosa do povo, e que se estende a outros poemas do livro de 1951, como “Campo de flores”. Para ficarmos apenas na lírica drummondiana dos anos 1950, não dá para esquecer os comentários decisivos de Gledson a respeito de poemas excepcionais como “Canto órfico”, “Escada”, “Nudez” e “Elegia”.


  A estratégia de abordagem dos poemas é algo que também merece reparo. Embora formado dentro da tradição anglo-americana afeita ao close reading instituído pelo new criticism, Gledson furta-se à descrição ou dissecação exaustiva, que também marcaria as abordagens estruturalistas contemporâneas à redação da tese, o que, de modo algum, representa um demérito deste livro, pelo contrário. A argúcia do crítico detecta o que é essencial e iluminador para os versos e para o livro ou período em que o poema se mostra inscrito, seja no plano das imagens, dos procedimentos formais ou do intertexto, e concentra aí suas análises percucientes.


  Creio que os aspectos gerais aqui destacados de maneira muito sumária e meio canhestra não dão conta do real valor deste livro, mas me parecem suficentes para justificar o quão necessária e bem-vinda é esta reedição de Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, que, juntamente com Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos (Companhia das Letras, 2003), ao qual, aliás, já se mostrava ligado desde a origem, na forma de tese, representa uma das contribuições mais relevantes à fortuna crítica do poeta itabirano.


  Vagner Camilo


  Dezembro de 2016.


  Prefácio a esta segunda edição


  Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade foi publicado pela primeira vez em 1981. Na sua origem, era a primeira parte de uma tese de doutoramento para Princeton University. A segunda parte da tese, comparativa, e que continha capítulos sobre Mário de Andrade, Jules Supervielle e Paul Valéry, foi publicada bem mais tarde, em 2003, no livro Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos (São Paulo: Companhia das Letras). Poesia e poética teve a imensa fortuna de ser publicado pela editora Duas Cidades, de que tenho ótimas lembranças. A tradução, que empreendi num momento de hubris, foi na verdade totalmente transformada pelos esforços e a generosidade de Elmar Pereira de Mello, que lutou para dar a cada frase sua forma adequada. O livro vendeu de forma regular, se bem que um tanto lenta, durante alguns anos; mais tarde, porém, começou a vender cada vez mais, tanto que, há três ou quatro anos, esgotou-se. Agora é difícil de encontrar, até em sebo.


  Sempre achei que o livro devia ser reimpresso, em parte porque expõe um argumento consistente e iluminador – válido, creio – e também porque, dos quatro ou cinco livros que tratam do grande arco da poesia drummondiana entre Alguma poesia (1930) e Lição de coisas (1962) talvez seja entre os mais úteis para estudantes e leitores. De fato, é o último destes livros abrangentes, e beneficia-se sem dúvida dos argumentos e insights dos seus predecessores. Na introdução, tentei dar conta de minhas dívidas e divergências em relação a esta crítica anterior, exercicio que continuo achando útil. Sempre pensei na tese mais como livro, e menos como tese. Procurei evitar uma linguagem demasiado técnica, e deixar que os poemas falassem por si, sem intermediários teóricos.


  Devo talvez sublinhar em particular a originalidade do primeiro capítulo que era – e continua sendo, 35 anos mais tarde – a única descrição do desenvolvimento intelectual de Druumond antes de Alguma Poesia, nos anos 20, e da sua posição dentro do movimento modernista. Publicar Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade em forma de e-book parece uma solução perfeita, por facilitar o acesso de um público maior.


  O texto desta edição é uma reprodução fiel do da primeira edição, com pouquíssimas mudanças, na sua maior parte para colocar as referências em dia. Decidi omitir, não sem pensar, boa parte da bibliografia e dos apêndices. Pareciam supérfluos sobretudo porque a informação contida neles pode ser encontrada em outras publicações mais recentes, às vezes ampliada. Encontra-se no fim do livro, no posfácio, mais informação sobre estes assuntos; no mesmo posfácio, fiz um levantamento dos escritos inéditos, e das edições críticas, das obras de Drummond (poesia, prosa, correspondência...) que saíram, e continuam saindo, desde a morte do poeta. Minha intenção era continuar a história da crítica, empreendida na introdução deste livro, tarefa de que finalmente desisti.


  Falta concluir com uma nota acerca das referências à obra de Drummond nesta nova edição, que, como disse, quando possível, atualizei. As referências à poesia são todas de Poesia completa (Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2003), editada conforme as disposições do poeta. Tem introdução de Silviano Santiago, a fixação do texto e as notas são de Gilberto Mendonça Teles. Todas estão indicadas pela abreviatura PC.


  As obras em prosa são mais complicadas. A Prosa seleta (Nova Aguilar, 2003), que acompanha a Poesia completa, omite qualquer obra não publicada em livro. Não só: nos livros incluídos nesta edição, muitos ítens são excluídos, assim que nestes casos é menos completa que a Obra completa de 1967, que usei quando escrevi este livro, e que muitos ainda possuem. De 2012 em diante, a Companhia das Letras vem publicando volumes individuais de poesia, crônicas e contos na sua versão original, com ilustrações e posfácios. Também foram publicadas duas excelentes edições críticas de Confissões de Minas e Passeios na ilha pela Cosac Naify. Quando cito a prosa, refiro-me às destas quatro edições que contêm a obra em questão. Se uma edição não é mencionada, a obra é omitida.


  As referências à Prosa seleta são indicadas pela abreviatura PS; as da Obra completa de 1967 por OC; as da série da Companhia das Letras pelo título, assim: Fala, amendoeira (CdL); e os da Cosac e Naify pelo título, assim: Passeios na ilha (Cosac).


  Introdução


  Numa entrevista de 1952, Emílio Moura descreveu a posição de Drummond nos anos 20 com as seguintes palavras:


  Quanto à direção do espírito, Drummond flutuava entre o puro esteticismo e um niilismo exacerbado.1


  Forçado a explicar da maneira mais breve possível a importância e a atração da poesia de Drummond para mim, creio que apontaria para uma tensão contínua entre dois opostos semelhantes: entre um ceticismo intelectual rigoroso e uma intuição – para a qual o poeta não encontra justificativa possível – de uma ordem nas coisas, e do valor da poesia para conhecê-la e comunicá-la. Drummond desconfia de ideologias e de sistemas filosóficos que explicam demasiadas coisas com uma facilidade excessiva; e, o que é também importante, desconfia de si mesmo – “pôr fogo em tudo, inclusive em mim”– é o que diz em A rosa do povo. Apesar disso, sustenta-o uma confiança real, em parte porque desconfia do próprio ceticismo, que pode ser uma espécie de preguiça ou de não-opção entre escolhas necessárias. Sabe – e nem só em Sentimento do mundo ou A rosa do povo, em que há um engajamento explícito – que a sua poesia é importante, e que diz algo digno de ser ouvido.


  Neste estudo, procuramos entender – na medida do possível – esta poesia nos seus próprios termos, e não à luz de qualquer ideologia ou contexto exterior a este mundo complexo mas coerente. Não cremos que seja a única maneira de abordar a poesia de Drummond, nem muito menos a literatura em geral, mas cremos que neste caso é uma tarefa necessária, talvez sobretudo porque Drummond é nosso contemporâneo, empenhado no projeto de entender um mundo que é também nosso (mais ou menos) . É preciso entender o que ele diz, sem categorizá-lo a priori como amostra de uma espécie ou prova de uma teoria filosófica ou literária.


  Será útil descrever o processo que seguimos na nossa pesquisa. Sem contar a leitura prévia e sem dúvida desorganizada dos poemas – o suficiente para formar uma simpatia profunda com esta poesia em todos os seus períodos –, começamos pela investigação que resultou no Capítulo I, que talvez seja uma novidade para muitos leitores. Os primeiros escritos em prosa do poeta – artigos, poemas-em-prosa etc., publicados em jornais e revistas nos primeiros anos do modernismo (entre 1920 e 1926), mas que o poeta resolveu não publicar na Obra completa – nos revelaram um poeta muito mais consciente, com ideias bem mais claras e importantes sobre poesia, do que se tinha pensado, o que por sua vez forçou uma nova interpretação de Alguma poesia, livre de qualquer imputação de imaturidade. Daí até uma nova visão de Brejo das Almas, que os críticos tantas vezes veem como uma espécie de apêndice de Alguma poesia, vai um passo apenas. Em cada coletânea, procuramos ver a unidade do pensamento, bem como do estilo e estruturas poéticas a ele ligados. Felizmente, não há livro em que Drummond não tente expor, de alguma maneira, uma visão da poesia ou do ofício de ser poeta – numa palavra, uma poética – condizente com esse livro. A importância –para mim – desses escritos de juventude foi fundamental, no sentido de mostrar que entre a prática da poesia e o pensamento sobre ela há inúmeros caminhos que o crítico pode explorar, e que o ajudarão a compreender e interpretar a poesia.


  É claro que este método não cresceu no vácuo. Embora seja principalmente uma reação pouco a pouco percebida como necessária à poesia, surgiu em parte como reação às que eu acreditava serem as deficiências da crítica já publicada – e da que ia se publicando nos anos da composição deste livro. Tenho também – evidentemente – dívidas com ela, que é preciso reconhecer. Sobretudo, creio que será útil ao leitor, e talvez ao futuro crítico, descrever os principais enfoques até aqui adotados neste processo gradual de acercamento a Drummond, e que assim se fará mais claro porque creio ser este livro mais um passo nesse sentido. Ficarei portanto limitado às obras de orientação crítica fixa, para que as grandes linhas do processo se delineiem mais claramente.2


  Primeiro, é necessário abandonar certa periodização convencional da poesia drummondiana em três etapas – a irônica, a social, a metafísica. Qualquer crítico sério vê logo as deficiências destas categorias, mas nem por isso elas deixam de infiltrar os escritos sobre Drummond. A poesia de Alguma poesia e Brejo das Almas é sem dúvida irônica, mas também muitas outras coisas – Alguma poesia, por exemplo, é muito mais radical na sua poética do que se tem reconhecido. Sobretudo, os dois livros são inteiramente diferentes no estilo, nos temas, na poética. Em A rosa do povo o poeta se preocupa com problemas sociais, mas também com a morte, com o passado, com a identidade pessoal etc.; a classificação mais irritante de todas talvez seja a última, porque a poesia de Drummond, embora empregue termos filosóficos, não é filosófica em si, nem muito menos metafísica. Se Machado de Assis não é filósofo, Drummond também não é: o que não impede os dois autores de tratar temas filosóficos –e neste sentido, não se pode privilegiar o período de Claro enigma. Sobretudo, estas “etapas” sugerem uma classificação fácil de uma realidade complexa – há poemas que são irônicos, sociais e até “metafísicos” ao mesmo tempo! Pensem n’“O mito” por exemplo.


  Da crítica mais analítica, podemos distinguir, nos primeiros livros escritos sobre o poeta (digamos, até 1975, data da publicação do livro de José Guilherme Merquior), dois métodos principais. O primeiro é estilístico, e já obteve grandes sucessos. Em particular, as obras de Othon Moacyr Garcia – Esfinge clara3 – e de Hélcio Martins – A Rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade4 –, concentrando-se em grupos relativamente pequenos de poemas, revelam aspectos muito importantes da poesia. Em particular, devemo-lhes análises detalhadas e coerentes de alguns poemas muito complexos, dos livros mais difíceis do autor (Brejo das Almas e A vida passada a limpo, por exemplo). Além disso, os dois – e sobretudo o segundo – apontam para a questão realmente importante, a relação entre as minúcias do estilo e a estrutura dos poemas, em termos dos problemas maiores que eles tentam resolver. A rima, por exemplo, ilumina o problema da harmonia, ou da desarmonia, provando um paradoxo fundamental, de que o formalismo drummondiano é sinal de conflito e desarmonia, segundo um princípio já anunciado em “Poema de sete faces”– “seria uma rima, não seria uma solução”.


  Já o livro de Gilberto Mendonça Teles – Drummond: a estilística da repetição5 – satisfaz menos, porque o traço estilístico estudado – a repetição de palavras isoladas – não leva facilmente ao estudo de poemas inteiros, pouco revelando, portanto, do pensamento do poeta. Com efeito, o crítico pressupõe que pelo estudo do estilo como fenômeno objetivo, produto em certa maneira da estrutura da língua e do inconsciente do autor, chegaremos a uma visão tanto mais objetiva da poesia. É um método útil noutros casos – no das Residencias de Neruda, por exemplo6 – mas no caso de Drummond, onde as relações entre a consciência e a inconsciência – a inspiração e a explicação – são tão complexas, o crítico que não levar as duas coisas em conta corre o risco do fracasso. Creio que o livro é vítima do rigor – admirável, em outros contextos – dos seus métodos.


  Podemos talvez denominar o outro enfoque adotado nestas obras de crítica de ideológico. Duas obras indispensáveis e que se enquadram nesta definição são o ensaio de Luiz Costa Lima, “O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drummond”,7 e o livro de Affonso Romano de Sant’Anna, Drummond – o gauche no tempo.8 Tentam compreender a trajetória da poesia como um processo que obedece certas leis, e, nos detalhes e nos argumentos mais ambiciosos, este livro lhes deve muito – sobretudo ao livro de Sant’Anna. Discordo deles, porém, em aspectos fundamentais. Acho que o erro dos dois está em crer que a poesia – esta poesia – está sujeita a um processo exterior a ela, e que o crítico entende, mas não o poeta. Este encontra a sua verdadeira voz ao entrar em pleno contato com este processo inevitável. O momento do achado é o mesmo para os dois críticos – Sentimento do mundo –, a verdade descoberta um pouco diferente (“História” no primeiro caso, “Tempo” no segundo). Vê-se que este método já implica uma visão anacrônica dos primeiros livros, vistos como preparos hesitantes do Sentimento do mundo e de A rosa do povo, e portanto de alguma maneira insatisfatórios. Se o livro de Sant’Anna revela mais – como teoria coerente e explicativa, creio que é o melhor livro até agora publicado sobre Drummond –, é justamente porque a versão da experiência escolhida (basicamente, a de Heidegger) corresponde a certas preocupações do poeta, que com efeito acha que o tempo é um “mistério inigualável”. Já a teoria de feição mais marxista de Costa Lima é uma camisa-de-força, levando-o a julgar com frequência exagerada a qualidade dos poemas, esquecendo-se às vezes de compreendê-los primeiro, ou de escolher poemas melhores e mais difíceis de enquadrar na teoria – o que é uma pena, pois a perspicácia do crítico em relação a certas coisas (a importância do amor no período de Claro enigma, por exemplo) é muito grande. O confronto da poesia com sistemas ideológicos a ela alheios traz certos benefícios, sobretudo no sentido de ver as estruturas dos poemas em termos dos problemas intelectuais e emocionais que tentam resolver (penso em certas análises de Costa Lima). Mas traz também o perigo de ver ideias e conceitos na poesia que não estão nela e que pouco ajudam a compreendê-la. No livro de Sant’Anna, o leitor – este leitor – fica constantemente desapontado pela falta de estudos de poemas inteiros, enquanto estruturas calculadas. Com efeito, o crítico trabalha na base de frases e de palavras extraídas dos poemas, e que às vezes mudam de sentido ao serem citados dessa forma. Sem dúvida, o avanço mais importante de Sant’Anna é a sua visão do desenvolvimento da poesia como uma espécie. de saída e retorno, voltando em Lição de coisas a alguns princípios e tendências já presentes em Alguma poesia, e chegando ao seu ponto crucial em A rosa do povo. É uma ideia que aqui – embora com certas restrições, e em outro sentido – procurei ampliar, identificando também dois períodos paralelos entre os extremos e o centro deste processo. Sant’Anna é dos críticos que mais completamente abandonam a classificação “tradicional”, habitual e asfixiante da poesia de Drummond, procurando entender o que o poeta realmente está fazendo: daí o valor do seu livro.


  O livro de José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond,9 utiliza um critério de análise que é também, em certo sentido, estilístico, mas que é muito diferente dos de Garcia, de Martins ou de Mendonça Teles. É o Stilmischung, mistura dos níveis do estilo, conceito utilizado nos livros de Erich Auerbach, e que portanto leva a considerações tanto culturais e históricas como estilísticas. Noutras palavras, é uma tentativa de juntar – e, se possível, superar – as virtudes dos dois métodos de análise já descritos. E, com efeito, esta união das duas visões parciais é, ou deve ser, um objeto primordial da crítica de Drummond. Algumas análises de poemas neste livro são neste sentido insuperáveis, mostrando com que maestria o poeta constrói o seu poema como conjunto significativo. Além disso, o Stilmischung é fenômeno importantíssimo na poesia do século XX, e Drummond sempre soube calcular os efeitos humorísticos ou sérios do encontro de dois registros linguísticos, seja com fins grotescos ou mais sutis. Nas análises detalhadas, e no seu conceito mais importante, então, o livro de Merquior tem muito a nos ensinar. Ficamos mais desapontados no nível por assim dizer intermediário, e sobretudo no que diz respeito à diferenciação dos distintos períodos da poesia drummondiana. Neste nível, parece-nos que o Stilmischung entra, sem dúvida, como meio de análise objetiva, mas também de julgamento, o que impede uma explicação adequada das mudanças que a poesia sofreu. Por exemplo: Merquior acha que o “meio-dia da escrita” (o período de A rosa do povo) unicamente começa com José, que utiliza plenamente o Stilmischung. Encontra em Sentimento do mundo, pelo contrário, um “neo-romantismo” implicitamente condenado. Duvidamos que Drummond tenha adotado qualquer espécie de romantismo: o que houve foi uma mudança paulatina, sujeita a muitas condições, mas em grande parte consciente, para um novo estilo e um novo conceito da poesia. A classificação de Merquior impede a visão dessas coisas, revelando que o Stilmischung talvez seja, ele também, conceito exclusivo demais para penetrar os verdadeiros motivos desta poesia.


  Já dissemos que os dois métodos de análise, estilístico e ideológico, em certa medida se juntam no livro de Merquior. Nos dois, há um desejo de objetividade, garantida no primeiro caso pelo estudo de um “objeto” (o estilo), e no segundo pela teoria – filosófica, histórica, cultural – a que a poesia se conforma (ou deve se conformar). Os dois têm as suas virtudes: o primeiro nos faz conscientes dos poemas enquanto construções linguísticas e, no melhor dos casos, nos mostra uma forma poética como objeto expressivo em si; o segundo nos dá uma visão das forças maiores que conformam e determinam o desenvolvimento da poesia. Porém, ficam inevitavelmente aquém (no primeiro caso) e além (no segundo) do pensamento poético do poeta, na sua relação com a prática da poesia. Entrando – na medida do possível, repito – sem preconceitos teóricos neste território “instável e difícil”,10 e submetendo-nos às ideias do poeta, tentando compreender os problemas com os quais se sabia confrontado, é que nos aproximaremos da verdade.


  Nos livros mais recentes, creio ver uma tendência de desistir da interpretação global da poesia, já tentada principalmente por Sant’ Anna e Merquior, e uma volta ao estudo “parcial”– a palavra é de Silviano Santiago, e o seu livro,11 um exemplo excelente deste tipo de estudo. Analisa, em poemas de várias épocas, mas principalmente dos livros mais recentes, algumas formas do inconsciente em Drummond. Porque tem uma noção muito sofisticada e original – embora influenciada por pensadores da linha estruturalista – de como o inconsciente chega à forma escrita, e, sobretudo, porque quer entender os poemas na sua complexidade, sem reduzir a poesia a outra coisa, o seu estudo é dos mais sugestivos que já se publicaram sobre Drummond. O livro de Santiago é prova de algo essencial: que o encontro com esta poesia densa é em si um desafio criador às ideias do crítico, que não pode se contentar com um método preestabelecido, se quiser sentir algo do seu verdadeiro alcance.


  O livro mais recente de que vamos tratar aqui é o de lumna Maria Simon, Drummond – uma poética do risco,12 que, como o de Santiago, é “parcial”, no sentido de que só trata de um livro – A rosa do povo. O título do livro indica a sua qualidade fundamental – a sua apreciação do que nós aqui chamamos a “precariedade” desta poesia. Outra vez, há aqui análises excelentes de poemas individuais – notadamente, de “O elefante”. Mas, outra vez, infelizmente, creio que as bases teóricas do livro não condizem com a poesia, e com o verdadeiro pensamento drummondiano. Sobretudo, divide a poesia em duas tendências principais – grosseiramente, “pura” e “engajada”. Volta, assim, a utilizar o critério “social” numa nova forma, opondo-o a um critério aceito pela crítica recente mas que é, se não me engano, muito perigoso aqui – o de uma possível pureza poética à maneira de Mallarmé ou de Valéry. Creio ter mostrado aqui (no Capítulo VI) que Drummond se interessava – justamente em A rosa do povo – por estas ideias, mas porque as rejeitava. A função da língua é central; Eliot dizia não entender o que Valéry queria dizer quando, descrevendo o processo de composição de um poema, falava em “nettoyer la situation verbale”[limpar a situação verbal], e creio que Drummond concordaria, apesar da admiração muito viva que sente pelos dois poetas franceses.13 A importância concedida às palavras em, por exemplo, “Procura da poesia” tem outro sentido. Na convivência – impura –com elas, Drummond sente que há um contato com uma realidade objetiva, qualquer que seja a sua forma ou sentido. Há um caminho, noutras palavras, do mundo exterior aos poemas, e dizer que a poesia pode purificar-se nem chega a ser hipótese respeitável para o poeta – “Estes poemas são meus. É minha terra, e é ainda mais do que ela...” Também na poética, Drummond nos força a abandonar ou a pôr em dúvida posições e teorias aceitas.


  A nossa teoria, que vamos expor brevemente agora para a compreensão mais fácil deste livro, tenta evitar as dificuldades apontadas acima, enfocando a relação entre o poeta e as múltiplas estruturas objetivas – sociais, linguísticas, familiais, literárias, existenciais, econômicas, históricas etc. – pelas quais se sabe limitado, mas que é – naturalmente – incapaz de descrever, e menos ainda de dominar. Os poemas, nas suas estruturas variadas, representam etapas diversas na tentativa de capturá-las e compreendê-las – tentativa que chega ao seu ponto mais ambicioso em A rosa do povo.


  Descrevamos primeiro este momento central. No livro de 1945, o poeta chega a vislumbrar o “sistema” total que rege o universo, sistema que nomeia de várias maneiras, as quais sugerem, entretanto, que ele é indefinível – “negócio”, “Fulana”, “A Grande Máquina”. Qualquer forma coerente que descobre entre o caos da experiência é, assim, até certo ponto misteriosa – “forma obscura”, “forma indecisa”, “a última rosa”. Mas esta indefinibilidade do sistema total do mundo não leva ao desespero: pelo contrário, o poeta acredita que ele, e outros artistas – Chaplin, por exemplo – podem capturar algo desta forma inapreensível, na arte. A poesia pode entrar nas coisas e nas palavras, juntando-as da mesma maneira que o “sistema” total, sinistro e de operação tão misteriosa. Por meio da língua, e de uma utilização consciente, ativa e até rebelde das suas convenções e estruturas, podemos compartir a mesma experiência real, apesar da influência dos sistemas que nos regem. Em termos filosóficos, mostra que este Drummond cético é uma espécie de kantiano – “o recurso de Kant e da poesia” é verso irônico mas sugestivo deste livro central. Privado de explicações religiosas da existência, não obstante chega a uma espécie de fé. É uma fé, sobretudo, na possibilidade de uma humanidade comum, apesar da fragmentação que o mundo moderno nos impõe, e que se evidencia na arte e na poesia em particular.


  A nossa versão da trajetória do poeta divide-a em cinco períodos, segundo o nível de consciência que o poeta tem destas estruturas, e do “sistema” que compõem. Sobretudo, é essencial não esquecer que nunca está inconsciente delas, pelo menos não na poesia escrita depois de 1924, e portanto nunca é possível vê-lo como reflexo passivo de uma classe social, de uma estrutura linguística etc. É este fato que nos impressionou nos escritos de juventude, onde diz repetidamente coisas como “a liberdade é um tecido de limitações”ou “a liberdade tem no espírito moderno um papel puramente formal”.14 Há uma consciência constante de que, embora parecendo ser livres, e agindo como se o fôssemos, a verdadeira liberdade é uma quimera; de fato, ainda que fosse uma possibilidade, não seria desejável, porque o poeta quer estar “preso ao mundo”.


  Os cinco períodos são estes: 1) Alguma poesia (1930); 2) Brejo das Almas (1934); 3) Sentimento do mundo, José, A rosa do povo (1940, 1942, 1945); 4) Novos poemas, Claro enigma, Fazendeiro do ar, A Vida passada a limpo (1948, 1951, 1954, 1958); 5) Lição de coisas e os livros mais recentes (1962 etc.). No terceiro dos períodos assim definidos, achamos útil dedicar um capítulo a cada uma das coletâneas, sendo que Sentimento do mundo e José são etapas importantes no caminho de A rosa do povo, embora compartindo com ela a mesma relação entre o eu e o sistema, o que por sua vez separa este período dos que o precedem e seguem.


  Nos quatro períodos restantes (1, 2, 4, 5), a relação entre o poeta, o sistema total, e as várias estruturas pelas quais é limitado e definido é bem distinta. O contato ativo e até certo ponto livre – operado por meio da língua – com as coisas, as estruturas e o “sistema” que compõem, está posto em dúvida. Nos quatro, há empecilhos irremovíveis que afetam não só a percepção de qualquer sistema universal – “forma obscura”, afinal de contas, em A rosa do povo; sobretudo afetam a linguagem e as estruturas poéticas, que elas também nos “informam” que o ponto de vista do poeta é limitado ou fragmentário – “ponto de ver e não de ser”. Nos dois períodos iniciais (1 e 2), nega ou rejeita a influência das estruturas, num espírito zangado e rebelde; nos últimos (4 e 5), pelo contrário, sente-se incluído nelas – qualquer rebelião aparente é assim expressão de um destino.


  A atitude que o poeta tem perante a falta de contato livre com as coisas varia muito; são estas variações, refletidas em muitos aspectos dos poemas – temáticas, estilísticas, estruturais –, que nos permitem distinguir entre os períodos 1 e 2, e 4 e 5. Podemos juntar os dois períodos próximos ao terceiro, 2 e 4, e o primeiro e último, 1 e 5. O segundo paralelo já foi notado pelos críticos (creio que primeiro por Antonio Candido); o primeiro (talvez pela falta de importância concedida a Brejo das Almas) escapou da sua atenção, embora o poeta o tenha sugerido num poema de Fazendeiro do ar.15


  Nos períodos 2 e 4, então, há uma ênfase em grande parte desesperançada e conflitiva em estados – como o amor – que nos dão a sensação, forte se bem que fugitiva e possivelmente ilusória, de entrar em contato com uma realidade objetiva – “amor, em teu regaço as formas sonham/ o instante de existir”. Em Brejo das Almas, é o amor (ou o desejo sexual, sendo as duas coisas quase inextricáveis) que domina o poeta; em Claro enigma, pelo contrário, surge de dentro dele, de um passado de cuja existência fragmentária ele tira uma vida intensa mas intermitente. Nos dois casos, não é mais do que a possibilidade de uma forma – “Desiludido ainda me iludo” é frase de Brejo das Almas que bem se aplica a estes dois períodos da poesia.


  Os dois são também paralelos na atitude do poeta perante a forma poética. Neles, é mais brincalhão e virtuosista; mas isto não evidencia confiança ou harmonia. Pelo contrário, Drummond sempre manteve que a maior harmonia se encontra no verso livre (o de A rosa do povo, por exemplo) que cresce naturalmente, sem ser forçado – “no céu livre por vezes um desenho”. As formas artificiais (evidenciadas nos fenômenos de “palavra-puxa-palavra” e da rima, por exemplo) são sinais do mesmo espírito de zombaria, e de uma tensão que está na base mesma destes poemas. Uma das capacidades mais extraordinárias do poeta, manifesta sobretudo aqui, é de retratar a consciência inquieta, continuamente insatisfeita de suas próprias atividades.


  Há muitos contrastes importantes entre os poemas e a poética dos períodos 1 e 5, é claro, e não se deve exagerar as semelhanças. Observam-se sobretudo na fragmentação dos poemas, que por sua vez têm sua origem na consciência de que qualquer síntese ou forma completa está tão longe que a sua encarnação na poesia, mesmo como hipótese, é impossível. No caso de Alguma poesia, os poemas são – pelo menos na teoria que os justifica – intuições súbitas, das quais o poeta nem é inteiramente responsável, e que quase sempre encontram modos de subverter ou de negar as suas próprias afirmações. Nos livros mais recentes, a fragmentação tem outro sentido, sobretudo nos livros de memórias que constituem uma porção muito apreciável desta poesia. O conjunto (Itabira, talvez...) que possivelmente formam, constitui-se sem a intervenção do poeta – “de hiatos e de vácuos/ de elipses, psius/ faz-se, desfaz-se, faz-se/ uma incorpórea face/ resumo de existido”. Daí a razão de outro paralelo importante entre os dois períodos – uma diminuição do papel do autor como criador, e até como paciente, para fazer dele simples meio de transmissão de outras forças – e formas – que não entende, nem nunca entenderá.


  Esperamos que este breve resumo não dê a impressão ao leitor de que valorizamos qualquer coletânea acima das outras. Há, sem dúvida, poemas mais ou menos satisfatórios – coisa que sem dúvida admitiria o próprio poeta. Compartindo a confiança de Drummond em A rosa do povo, podemos também, se formos honestos, compartir as suas dúvidas, o seu desespero enraivecido ou resignado. Também esperamos que esta versão da trajetória drummondiana não dê uma impressão de desenvolvimento inevitável e sem acidentes, no qual as coletâneas seriam unidades estáveis. Cada mudança de ponto de vista está acompanhada de conflitos, de experiências técnicas, até de maus poemas característicos. A nossa teoria é, como toda teoria, uma destilação. Esperamos que o livro provará a sua validez, sem deixar de mostrar algo dos conflitos reais


  Capitulo I


  Os primeiros escritos de Drummond e o modernismo


  Normalmente, nas suas interpretações da trajetória de Drummond, os críticos começam, como parece lógico, pela sua primeira coletânea, Alguma poesia, publicada em 1930, e até virou lugar-comum falar dele como membro de uma “geração de 1930”, que se comporia daqueles poetas que não participaram da “Semana de Arte Moderna”, mas que logo se beneficiariam da libertação trazida pelo grupo paulista. Dividir em tais “gerações”, definidas com excessivo rigor, pode ser contraproducente, e certamente o é aqui, porque levou à criação do mito de Drummond como modernista nato, sem as lutas e a evolução lenta de, digamos, Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Levou, o que é mais sério, ao esquecimento de uma obra juvenil muito reveladora. Esta obra não só aumenta a nossa compreensão do desenvolvimento e das lutas que, de fato, existiram (e assim retifica erros históricos), como também ilumina facetas desconhecidas do pensamento do poeta num momento decisivo da sua carreira (a sua conversão ao modernismo) – o que, também, põe em relevo aspectos permanentes da sua personalidade.


  Este capítulo, portanto, é o único que não trata primordialmente da poesia de Drummond, e nesse aspecto é introdutório. Trata dos abundantes escritos que ele publicou em jornais e revistas, a maior parte deles entre 1921 e 1926. Ainda não foram publicados em livro, e o leitor curioso deve buscá-los em publicações antigas.16 Variam entre trechos curtos e relativamente insignificantes, resenhas de livros, além de considerações gerais sobre o estado da poesia brasileira e da arte moderna em geral, que mostram ter Drummond participado daquelas pesquisas estéticas tão comuns ao modernismo dos anos 20. Posteriormente, ele tem preferido abster-se, com poucas exceções, de comentários diretos sobre esses assuntos, expressando-se de modo mais oblíquo, seja em verso ou na sua prosa caracteristicamente irônica e brincalhona. Não é naturalmente um escritor de manifestos e programas estéticos, mas a sua posição nos anos 20 é, contudo, muito pessoal, muito consciente dos deveres, das possibilidades e limitações com que se defronta o poeta. Se quisermos descrever a relação entre esta obra e a poesia em si, podemos dizer que Drummond investiga nela as condições do tipo de poesia que desejava escrever. Não devemos esperar, portanto, comentários diretos sobre a sua atividade poética, como os que encontraremos nos poemas sobre a poesia. Contudo, em momentos esparsos e inesperados, o poeta (que, em 1924, já escrevia poemas que agora constam da sua obra definitiva), aparece claramente, sobretudo nos pontos em que surgem dúvidas e conflitos radicais.


  É pena que esta obra seja relativamente desconhecida, porque ilumina muito a poesia inicial e a história do modernismo num dos seus centros mais importantes, Belo Horizonte. Até este momento, a informação mais completa sobre o período encontra-se no livro de Fernando Correia Dias, O Movimento Modernista em Minas,17 que se concentra menos na figura de Drummond do que no grupo de que formava parte, visto como unidade sociológica; e, de fato, o fenômeno do grupo unido de amigos foi, sem dúvida, de uma importância decisiva naqueles anos.


  Seria imprudente esperar um acabamento primoroso nesses trabalhos, porque são circunstanciais, instigados e limitados pelas necessidades dos órgãos nos quais eram publicados, que também refletiam fielmente o ambiente cultural em que Drummond trabalhava. O primeiro e o mais importante, com maiores informações sobre Belo Horizonte – cidade crescente porém ainda provinciana – é o Diário de Minas. Drummond publicava nele intermitentemente, mas muitas vezes com bastante frequência, entre 1921 e 1926, quando saiu para Itabira, voltando no mesmo ano como redator-chefe do referido jornal, posto que manteve até 1929. O Diário era o órgão oficial do Partido Republicano Mineiro, da tradicional oligarquia rural, que dominava a política do Estado. Como tal, era antes veículo de propaganda do que jornal, e a sua redação era considerada “uma honesta repartição pública”. Não se deve supor que o que se publicava aqui tivesse repercussão vasta e imediata – o Diário não era um jornal ansiosamente procurado, por razões óbvias. Drummond, numa crônica publicada anos depois, comenta que “a melhor maneira de guardar um segredo era publicá-lo no Diário de Minas”.18 Num poema dedicado a Emílio Moura, dá um resumo humorístico do aspecto físico do jornal:


  O Diário de Minas, lembras-te, poeta?


  Duas páginas de Brilhantina Meu Coração e Elixir de Nogueira,


  uma página de: Viva o Governo,


  outra – doidinha – de modernismo...19


  As duas últimas páginas do jornal (que era de uma só folha), eram dedicadas a anúncios, muitas vezes de produtos da medicina popular, a primeira a notícias, tão propagandísticas, que quase não mereciam o nome. A segunda página continha tópicos e notícias sociais – e muitas vezes versos, nem sempre modernistas. A publicação da poesia na página social é sintomática. Escrever versos era considerado um adorno social. Até encontramos o mesmo nome assinando um poema e como candidato a um cargo político, às vezes no mesmo dia. O herói de “Política” (PC, p. 18), cuja popularidade poética diminui com o seu poder político, não era um personagem raro. O material publicado por Drummond é variado, e consta na sua maior parte de poemas em prosa e resenhas – cerca de 110 itens ao todo, de tamanho e importância variados.


  De 1922 a 1927, Drummond também publicou no Para Todos e na Ilustração Brasileira, revistas cariocas publicadas por Álvaro Moreyra, de cuja influência sobre Drummond falaremos mais adiante. Se o Diário de Minas representa a província, o Para Todos representa a capital federal, supostamente sofisticada, e vista, muitas vezes, pelos provincianos com uma mistura de suspeita e inveja. Publicar no Rio era escapar de um ambiente muito restrito para um mundo que Drummond não conheceria por dentro até a sua mudança para o Rio em 1934. O Para Todos era um semanário popular, cujo interesse principal era o cinema. Publicava fotografias das estrelas da época, histórias baseadas nos filmes, notícias da elite social carioca, e, no meio de tudo isto, poemas, contos e ensaios, todos imbuídos da atmosfera decadente e frívola do simbolismo tardio adotado por Moreyra. O material publicado por Drummond – cerca de 70 itens – é, com exceções significativas, de interesse inferior ao que publicou no Diário de Minas. Muitos são poemas-em-prosa à maneira excessivamente imitável de Moreyra. Embora alguns dos seus poemas modernistas fossem publicados aqui, a revista interessa mais como testemunho do entusiasmo do jovem Drummond pelo penumbrismo,20 e, em alguns dos ensaios literários, como documentação sobre a sua conversão gradual ao modernismo.


  Mas Drummond e o seu grupo não tinham órgão próprio – no Diário de Minas foram aceitos com relutância, por uma direção conservadora (mesmo quando Drummond era redator-chefe); o Para Todos não tinha nada a ver com Minas e só deu apoio intermitente ao modernismo. Embora Drummond publicasse também em todas as revistas modernistas – com exceção da primeira, Klaxon –, em 1925 o grupo decidiu fundar outra, A Revista, editada por Drummond e Francisco Martins de Almeida.21 Conscientes da atitude da maior parte de seus compatriotas perante as suas ideias – uma mistura de hostilidade, indiferença e simples ignorância –, tentaram dar à revista um aspecto equilibrado, publicando ensaios políticos sérios ao lado dos poemas e resenhas. Mas a indiferença ganhou a batalha, e a revista só alcançou o terceiro número, publicado em janeiro de 1926.


  Podemos ver, nestes três casos, quanto eram limitadas as saídas possíveis para Drummond e imaginar quão importantes eram a sua fé nas suas potencialidades, e o estímulo dos seus amigos na decisão de ser o que sabia que era – um poeta. A sensação de isolamento de leitores possíveis e de diálogo intelectual dentro de uma pequena minoria que lhe deve ter dado, sobretudo, a experiência de A Revista, bem pode ter sido decisiva para seu quase-abandono da prosa crítica séria nos anos posteriores, e a divisão da sua obra entre poesia e jornalismo. O impulso especulativo que se encontra nestas obras em prosa, descartadas as suas imperfeições, não se observa nos livros posteriores, apesar de todo o seu interesse e encanto, principalmente porque o gênero – a crônica – a que pertencem a maioria dos escritos mais recentes, impõe as suas próprias limitações ao escritor.22


  A história da adoção do modernismo por Drummond é bastante complexa. Podemos aceitar, do testemunho do próprio poeta, e da evidência dos ensaios, que a data decisiva foi abril de 1924, quando conheceu o grupo paulista em Belo Horizonte, durante a viagem por Minas que inspirou o “Noturno de Belo Horizonte” de Mário de Andrade e os poemas do “Roteiro de Minas” da Poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade. Em 1927, Drummond recordou o acontecimento num discurso na formação de Martins de Almeida:


  Me sinto contente, Martins de Almeida, meditando na responsabilidade que tenho nesse acontecimento [a aceitação do modernismo por Almeida].Você teimava em não admitir as expressões novas da arte e da literatura que começavam a aparecer no Brasil, expressões que também eu ainda não assimilara bem, mas pelas quais tinha uma larga simpatia. Mas quando eu o peguei ali no Bar do Ponto e o levei ao Grande Hotel, onde o pus em contato com os viajantes mais inteligentes que já estiveram em Minas Gerais – Mário e Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise Cendrars – você não pôde deixar de sofrer a forte ‘ação de presença’ daquelas personalidades tão agressivamente novas e tão fascinadoramente irradiantes.23


  O discurso deixa bem claro que o terreno estava preparado, mas se virmos os anos que precedem este divisor de águas, a falta de assimilação que Drummond também menciona é igualmente evidente. Tem-se sugerido repetidamente que Drummond era poeta modernista mesmo antes da Semana de Arte Moderna. O testemunho mais convincente foi aduzido por Abgar Renault, que dá este exemplo da sua ousadia:


  “A Beleza da Vida na Alegria da Manhã”


  Eu corria sobre a areia, com os pés nus,


  A areia faiscava.


  Na claridade da manhã,


  as árvores eram mais verdes e felizes.


  Eu corria sobre a areia, com os pés nus.


  Penetrava-me as veias a beleza da vida.


  O sol ria no alto.


  Dentro e fora de mim


  floriam ritmos desconhecidos.


  Penetrava-me as veias a beleza da vida.


  Era como se eu nascesse naquele dia.


  A luz embriagava-me


  Tudo parecia novo,


  e feito pelas mãos de um deus risonho:


  Era como se eu nascesse naquele dia.24


  Este poema foi escrito em 1921, alega Renault, embora não fosse publicado até 1922. Foi publicado, de fato, com uma epígrafe de Henri de Régnier (“La vie est nue”) no Diário de Minas de 28 de dezembro de 1922, mas com o pseudônimo de Manuel Fernandes da Rocha. O mesmo nome foi utilizado para assinar quatro poemas ao todo, publicados entre dezembro de 1922 e janeiro de 1923.25 O primeiro, “Sê como as torres longas e finas”, foi publicado com a seguinte nota explicativa em 1o de dezembro de 1922:


  Inicia sua colaboração nesta coluna o sr. Manuel Fernandes da Rocha, poeta a que sorriem os moldes francos e largos da nova poesia. Ele desdenha os processos que caracterizam a técnica vulgar; nada de sílabas medidas, nem de rimas, ricas ou pobres, produzindo versos de um sabor absolutamente selvagem.


  Não lhe faremos elogios – mesmo porque é ele mesmo quem escreve esta nota... Mas aí vai uma das suas poesias:


  “Sê como as torres longas e finas”


  As torres longas e finas,


  varando o ar,


  parecem pensamentos ascendendo...


  O azul envolve as torres longas,


  e as torres, longas e finas,


  parecem árvores subindo.


  As torres querem meditar...


  Lá-baixo, a girar e regirar


  a vida tumultuosa e inútil


  a vida vertiginosa e anônima


  cobre-se toda de poeira...


  As torres finas


  ferem o céu, longas e indiferentes.


  Em que sentido são modernistas estes poemas, dos quais os dois exemplos aduzidos são bem representativos? Evidentemente, nos seus aspectos superficiais – a rejeição da rima e a utilização do verso livre – devem ter parecido modernos aos seus leitores, e é, certamente, significativo ver uma aversão à rima tão cedo na carreira de Drummond. Mas a linguagem é tradicional, e o interesse na descrição de estados emocionais num estilo abstrato e simbólico está longe de Alguma poesia.


  É exagero, pois, dizer que Drummond era modernista em 1922. O seu primeiro entusiasmo, como o próprio poeta assinalou26 foi por um escritor agora quase esquecido, mas que tinha na época um poder e influência consideráveis, o gaúcho Álvaro Moreyra. Já o encontramos no seu papel de editor, mas é principalmente como escritor que nos interessa. Não era primordialmente um poeta, mas um autor de contos, epigramas e poemas-em-prosa nos quais mantém um tom que Drummond descreve adequadamente como “irônico-sentimental”.27 Usando a atmosfera melancólica e um tanto mórbida de grande parte da literatura da belle époque, as suas obras têm um tom de ironia e zombaria, muitas vezes terminando com um sorriso triste, um encolhimento de ombros representado por uma série de pontos que se fez assombrosamente universal, a conclusão obrigatória de cada parágrafo e frase. A sua filosofia pode ser resumida no título de uma das suas coletâneas de prosa, Um sorriso para tudo...28


  Moreyra não era um escritor variado, nem mesmo particularmente sutil, mas era eficiente e representativo. A sua ironia, sobretudo, dava-lhe um sabor especial que atraiu Drummond, uma “atitude graciosa e descomprometida”, conforme disse mais tarde:


  Era uma forma diversa de escrever, entre as formas de 1915-1920. Não seria a mais profunda; era a mais delicada.29


  Drummond fora atraído pelo ar culto e exclusivo do penumbrismo do qual Moreyra era chefe, e esta atração trouxe consigo muita parafernália; as mulheres esguias, os ambientes crepusculares e melancólicos e os jardins misteriosos que eram as marcas da fábrica penumbrista, repetidas ad infinitum. Escreveu vários poemas em prosa, epigramas etc. nesse teor, todos muito imitativos – tão imitativos, de fato, que quase não merecem o nome de obras originais. O seguinte trecho pode servir de exemplo – muito mais característico deste período do que os quatro poemas de Manuel Fernandes da Rocha:


  Vejo o crepúsculo descendo. Lentamente. Docemente. Os seres calam a sua voz perturbadora e inútil. Uma tristeza que não dói abre asas no céu de nuvens alongadas. Do sol, ficou apenas uma suave memória de cores lívidas. E eu penso no teu ser crepuscular, em tua alma onde a vida se reflete como num espelho indeciso, esbatido. E eu penso no teu vulto de sombra e silêncio, acinzentando o meu destino...30


  Como explicar esta aderência juvenil de Drummond a uma estética que agora parece antiquada e um tanto absurda? Duas possibilidades ocorrem: primeiro, não havia, como diz o próprio Drummond, outro padrão a seguir para o jovem escritor na sua posição, que não o restringisse da mesma maneira, ou mais. A sua admiração por Moreyra é testemunho da penúria da vida literária brasileira em 1920, coisa frequentemente comentada, até naquela época.


  O mais interessante contudo é, creio, descobrirem-se conflitos permanentes dentro da personalidade literária de Drummond, resolvidos temporariamente nesta imitação servil. É um assunto que se pode ilustrar melhor em dois artigos que Drummond publicou sobre Moreyra em 1922, um para o Para Todos, outro para o Diário de Minas. Deles obtemos uma ideia excelente das razões da sua fascinação. No Diário diz:


  O sr. Álvaro Moreyra ‘vê diferente’. Para compreendê-lo é imprescindível possuir um espírito irmão do seu, e estar vinculado à sua família espiritual; sua obra, autêntica obra de arte, é uma criação para ‘os raros’ apenas. Nela, como num jardim fechado, passeiam os espíritos melancólicos que amam a beleza e a graça.31


  A atração – tipicamente simbolista – pelo grupo culto e isolado de artistas escolhidos fica bem resumida aqui, mas devemos precaver-nos contra a suposição fácil de que fosse motivada por simples esnobismo intelectual. Drummond vê uma filosofia implícita nos escritos de Moreyra, e é esta filosofia que lhe parece importante:


  Eis o que ensina a sabedoria do sr. Álvaro Moreyra. Sejamos um pouco céticos e um pouco comovidos... Hamlet e São Francisco de Assis nos acompanharão.


  .....................................................


  Os pessimistas impenitentes hão de desdenhar essa filosofia. Para eles, o mundo continua torpe e cruel, na fuga das horas, que vão dizimando os seres e aumentando o potencial de sofrimento... O sr. Álvaro Moreyra sorri deles e exclama ‘O prazer e a dor continuam intatos, nas extremidades da chusma imensa dos pseudônimos, que os alonga pelos entes e pelos dicionários. Como no tempo do remoto Eclesiastes, o sol cobre o mesmo bem e o mesmo mal’. Afinal, e é uma verdade consoladora, ‘tudo depende do ponto de vista’.32


  Há razões para que o ceticismo de Moreyra, e a recusa de alarmar-se pelo que ele reconheceu ser a vaidade de todas as coisas, atraísse Drummond. Emílio Moura, numa entrevista concedida muitos anos depois, deu esta descrição penetrante da posição intelectual de Drummond nos anos 20, já citada:


  Quanto à direção do espírito, Drummond flutuava entre o puro esteticismo e um niilismo exacerbado.33


  Moreyra, como mostra claramente o trecho citado de Drummond, representava uma solução do conflito entre estas duas atitudes, pois a sua ironia ao mesmo tempo exprime o seu niilismo e protege o escritor das suas consequências maiores, como diz o próprio Drummond, no ensaio do Para Todos:


  ... sorriso que é, ao mesmo tempo, a sua defesa e a expressão da sua compassiva solidariedade com o drama inútil dos homens.34


  Aqui, está perto de reconhecer o papel da persona do artista, da convenção literária e da ironia, de uma maneira que poderia iluminar a obra posterior, Alguma poesia inclusive. Evidentemente, na obra imitativa produzida nesta época, apenas se pressente este conflito, de qualquer modo resolvido pela aceitação da “fórmula” de Moreyra. Mas isto não deve obscurecer o fato de que, mesmo aqui, despontem algumas das forças permanentes na personalidade literária de Drummond, por mais disfarçadas que elas estejam.


  Está claro, portanto, que a posição estética de Drummond antes de 1924 não pode ser descrita como modernista. Mas podemos descobrir nestes anos o desejo de algo mais, expresso talvez de maneira hesitante nos poemas de Manuel Fernandes da Rocha, e que se centra, precisamente, na questão de modernidade.


  Num certo sentido, o simbolismo retardatário de Moreyra e de outros podia mascarar-se de moderno. A sua obra muitas vezes tem uma sofisticação de superfície que lhe permite referir-se a automóveis, jazz-bands e similares. Em fevereiro de 1923, Antônio Ferro, um poeta português que exercia este cinismo elegante, visitou Belo Horizonte. No artigo em que lhe dá as boas-vindas, Drummond não deixa margem a dúvidas de que Ferro é um escritor moderno:


  Em suma: Antônio Ferro, que tem um jazz-band na alma, deixa fugir dos lábios o eco da sua desvairada música interior – eu não posso imaginar o que vai dentro desse cavalheiro gordo, que vive em 1923 como no ano 2000.35


  Deve-se dizer, para fazer justiça a Drummond, que ele coloca em dúvida a excelência da arte de Ferro, sendo muito mais fascinado pelo homem. O mesmo contraste aparece numa forma um pouco diferente num ensaio publicado uns três meses depois, sobre o artista mineiro – dramaturgo e pintor – Aníbal Mattos.36 O estilo tradicional da arte de Mattos não importa, diz Drummond – o que importa é a sua enorme atividade, que reflete a agitação do mundo moderno. Parece evidente que esta noção extraordinária de um modernismo dissociado da obra de arte em si testemunharia a sua confusão nesse tempo, e o seu desejo de algo radicalmente novo. Contudo, não demonstrava estar completamente seguro do caminho a tomar (embora já tivesse lido, pelo menos, a Pauliceia desvairada).37


  Em outubro do mesmo ano, 1923, no Para Todos, publica um ensaio intitulado “Sobre a arte moderna”, que é o seu primeiro tratamento importante do assunto da modernidade.38 A arte moderna tal como a conhecemos, admite ele, nasceu em Paris antes da guerra. Mas foi esta última responsável pelas novas tensões às quais está sujeito o escritor:


  A guerra nos deu uma mentalidade dolorosa, em que se refletem agudamente as irregularidades, os absurdos, e as loucuras da arte moderna. Os homens não se transformaram: longe disso... não se fizeram nem melhores nem piores do que antes. Nem mesmo essa guerra foi diferente das outras. Mas a soma dos sofrimentos foi infinitamente maior, e a dor universal gerou novos arrepios de sensibilidade... o período trágico de 1914 a 1918 marca uma diferenciação entre os dias passados e os presentes. Ontem, nós sorriamos com despreocupada alegria, e a arte era um brinquedo para os espíritos ágeis. Hoje, há em nossas máscaras um ríctus inquieto, e, em nossos gestos, um anseio triste de libertação...


  Drummond está fascinado pela ideia de libertação implícita na rejeição do passado:


  Há um prazer magoado em lançar à poeira os ídolos a que ontem votávamos oferendas, e que hoje nos aparecem mudos e frios, inexpressivos e ingratos... Ficam os pedestais, onde deuses vindouros se irão postar. Mas eu suponho que a humanidade se enfastiou em definitivo desse brinquedo inútil que é construir divindades... Os homens de hoje não têm mestres. Quebraram as tábuas da sabedoria, e com elas fizeram um lume delicioso... ninguém segue mais o exemplo das amáveis sombras do passado... Para quê? Todos se contemplam no espelho, e a si mesmos se elegem mestres...


  Diz, porém, ao concluir o ensaio:


  Libertação! Libertação! Mais do que nunca, é impossível libertar-se. Entreguemos ao destino, senhor de mãos indiferentes, o conto indeciso do nosso futuro... A terra continuará a rolar, com igual indiferença...


  A conclusão toma o seu tom emprestado de Moreyra, mas ainda assim a questão é importante. Neste ponto, e até nos seus momentos de maior rebelião, Drummond mantém uma crença na necessidade – não uma necessidade moral, mas estrutural, formal – de algum tipo de autoridade convencional. A libertação é uma fantasia. A humanidade, diz, não muda, só passa por períodos de tensão maior ou menor.


  Estava nesse tempo, parece, incerto quanto ao valor da nova arte, mas não há dúvida de que as suas simpatias estavam com os modernistas. Ainda que não mencione o grupo de São Paulo, é neles que pensa quando diz:


  O Brasil, que sempre se postou à margem dos acontecimentos, como um espectador aborrecido, já sofreu o choque do pensamento novo... De cima abaixo, pela nossa literatura, anda uma grave desordem, a desordem das prateleiras desarrumadas, dos catálogos subvertidos e das convenções reduzidas a roupa branca... Os novos, os que formaram as ideias à luz das ideias atuais, vão com um divino e ingênuo entusiasmo.


  O ensaio testemunha, pois, não só verdadeira simpatia com o movimento modernista, como também uma perspectiva que poucos escritores possuíam então. Se, como parece provável, o modernismo é em grande parte o resultado de novas circunstâncias históricas, não surpreende que esteja sujeito a convenções artísticas próprias. A incerteza persiste – e persistirá – sobre a natureza exata dessas convenções, mas sobre a existência delas não há – nem haverá – dúvidas.


  Estas opiniões sobre a arte moderna não afetavam, no momento, a adesão de seus escritos à escola penumbrista nem o impediam de escrever resenhas favoráveis aos livros do grupo. Se aparecem dúvidas, são transitórias. Encontra-se um aparte bastante interessante numa resenha a um livro de Lincoln de Sousa, publicada em 1924.39 Seu título era Jardins de Ouro e Névoa, e Drummond começa dando uma lista de alguns dos muitos livros contemporâneos que usavam a mesma imagem do jardim nos seus títulos, por autores tão distintos como são Ribeiro Couto, Aquilino Ribeiro, Octave Mirbeau e Anatole France. Há insinuações de que o jardim, longe de ser um lugar de recolhimento para o espírito superior, não passa de um ponto de evasão. Mas Drummond não estava pronto a condenar sumariamente tal atitude, de modo que a resenha termina ainda assim favoravelmente. Só no começo aparece uma sugestão de desassossego: Sousa escreveu o seu livro definitivo, diz ele, o ápice da sua carreira poética. Mas, Drummond faz esta ressalva:


  Ora, realizar a vida é, quase sempre, falhar.


  A própria finalidade da arte de Sousa, evidentemente ligada à aceitação pelo autor de uma convenção literária, parece então ser um erro, porque impede o autor de desenvolver novas formas de expressão. Há sinais, portanto, de que Drummond vai além de um desejo impreciso de uma arte moderna, e que se dá conta de que isso implicava o repúdio da fórmula penumbrista, a favor de uma arte mais aberta e experimental.


  A ruptura real ainda não chegara, porém. Em 27 de abril de 1924, um ensaio crítico sobre Perfume, de Onestaldo de Pennafort, obra inteiramente característica da escola, deixa o leitor sem a menor dúvida quanto à sua modernidade:


  Esta geração sente-se, pois, bem à vontade para estimar a poesia do sr. Onestaldo de Pennafort. Geração sem mestre, geração sem compromissos... Formamos o nosso espírito ao mesmo tempo que o autor de Perfume, em circunstâncias mais ou menos idênticas, lutando com os mesmos empecilhos, e sorrindo o mesmo sorriso de melancolia. Sim! sorriso de mofo e melancolia.40


  No mesmo dia, na primeira página, o Diário de Minas publicava a seguinte notícia:


  Depois de alguns dias de permanência nesta cidade moça, seguiu ontem para a velha Ouro Preto a embaixada de intelectuais paulistanos que visita atualmente os lugares históricos de Minas. Essa embaixada, que acompanha o grande poeta francês Blaise Cendrars, é constituída da exma. sra. d. Olivia Penteado, pintora Tarsila do Amaral, dr. Oswald de Andrade e Gofredo Teles, tendo já regressado a São Paulo os srs. dr. Mário de Andrade e René Thiollier, após visitarem São João d’El Rei, Tiradentes etc.
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