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Dedicado a las valientes mujeres italianas que, con fortaleza, soportaron los rigores de guerras y emigraron a la Argentina.


Como agentes de cambio cultural, se incorporaron al trabajo, adaptaron sus costumbres e integraron sus valores a la identidad nacional.


Dedicado a los argentinos que llevan un nonno o nonna en su sangre.




Prólogo


Emigrantes




Se quedó la luna y la esperanza


en la tierra que cobija los ancestros.


El horizonte se tiñó de nuevos sueños


convertidos en misterio de otro tiempo.


La historia ya contaba otras hazañas,


y el destino aún no había escrito sus mañanas.


Se vuelcan a la mar con sus anhelos,


llevando entre sus manos


la caja de Pandora y su último elemento.


Vibró el viento entre los mares


surcando la anchura del destierro.


Los suspiros se ahogaban en el pecho


como náufragos protegidos por el cielo.




Emiliano Pintos, poeta chileno. Reside en Buenos Aires


Coordinador cultural del Círculo Literario Cirio Poletti
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Son situaciones humanas,


Esos momentos dentro nuestro,


Las separaciones y los regresos,


De no entender nada al final.




Cose della vita, Eros Ramazzotti




Ciudad de Molfetta, 1929




Una nutrida construcción de blancas casonas, verdes enredaderas y flores de diversos colores se emplazaban vistosamente en la estrecha planicie donde estaba instalada la pequeña ciudad de Molfetta. 


Las arenas finas de la playa se esparcían entre piedras calizas, algunas redondeadas por la erosión y otras puntiagudas. 


La inmensidad azul rodeaba la bahía. El oleaje del Adriático era manso; en la transparente superficie se observaba gran cantidad de botes y barcos de diversos tamaños esperando la generosa abundancia de peces que la Señora de los Mares brindaba esa temporada.


El aire fresco, marino, golpeaba la cara de una pequeña niña que transitaba en bicicleta y hacía que cada fracción de su nariz y mejillas empezaran a tomar un color rojizo. Esa sensación parecía deleitarla y llenar sus pulmones porque cada tanto miraba hacia arriba e inspiraba suavemente.


La pequeña llegó a un recodo de la calzada; ante su vista, se manifestaron el mar y el cielo asombrosamente azul de su pueblo; entonces disminuyó la marcha para apreciarlos.


El pelo oscuro al viento, la sonrisa alegre y una sensación de libertad le hicieron olvidar la recomendación de su madre de dar una sola vuelta en el rodado. Parecía que el tiempo se había detenido.


Doña Anastasia Alegreta era una dama adusta, todavía se veía joven a pesar de haber soportado las durezas de la vida. Había tenido que sobrellevar un período difícil de posguerra, criando a la niña sola junto a su madre. 


La situación de toda Europa era difícil. Habían sido muy duros los años de posguerra para la población civil, no había trabajos bien remunerados y no sabían qué les deparaba el futuro, vivían intensamente cada día tratando de sobrevivir. 


Su esposo, por suerte, había conseguido trabajo como cocinero de a bordo en un barco turista, aunque constantemente estaba viajando. Con la fuerza de sus brazos, limpiando, pelando verduras, carnes, se resignó a dejar atrás, en cada partida, una parte de su ser y su familia. 


La manutención era difícil, por suerte, la nonna tejía muy bien y le había enseñado esa labor a Anastasia, así que eran las tejedoras oficiales del pueblo.


Lucrecia Colombo, tal era el nombre de la pequeña, borró la sonrisa de su boca cuando vio a su madre cruzada de brazos, esperándola en la puerta.


—Lucrecia, che vi ho detto?1 —la increpó en la entrada con cara que mostraba su enojo.


—Mamma, scusa se passo il tempo veloce2 —respondió suavemente mientras descendía de la bicicleta.


—Se passa per interno della casa!3 —expresó levantando la voz, y le dio un coscorrón cuando pasó casi volando por el estrecho lugar que le había dejado. No pudo ni siquiera entrar el rodado, lo había dejado  tirado para no sufrir más golpes. 


Su abuela Ángela intercedió por ella para que no recibiera mayor reprimenda. Eso enojó más a Anastasia, siempre se había empeñado en cumplir todo lo que emprendía y quería que su hija fuera como ella; sin responder, dio por terminada la cuestión. 


Ángela enmudeció y siguió con su tarea. No acostumbraba a discutir con su hija, pues sentía en el fondo de su corazón que ella era la responsable de su mal carácter y de lo que estaba viviendo.


Su hija, de jovencita, había anhelado la vida consagrada. Ángela, a pesar de su profunda devoción, discurrió —quizás por el íntimo temor a la soledad— que Anastasia se privaría de la dicha de la maternidad. Por ello, le había buscado un pretendiente: Benito Colombo, un muchacho de buen porte e hijo de una vecina conocida, que prometía cumplir con las exigencias del matrimonio. En aquella época, la voluntad de los padres era palabra santa y, en poco tiempo, el casamiento se formalizó.


Los desposados se instalaron en la casa materna. Sin embargo, la relación con Benito resultó distante. Ángela observaba con inquietud la seriedad y el excesivo formalismo que compartían a la mesa; las muestras de afecto eran tan escasas que la mujer llegó a pensar que su hija no sabía ser cariñosa con su marido. No obstante, guardaba para sí la esperanza de que aquella frialdad fuera solo una señal de respeto al hogar paterno, confiando en que la verdadera intimidad quedara resguardada en el secreto de la alcoba.


Al cabo de un año nació Lucrecia, una hermosa beba que devolvió la sonrisa al rostro de Anastasia. Pero la alegría se vio empañada por la necesidad: la situación en el pueblo era crítica y el trabajo en el puerto escaseaba ante la marea de hombres jóvenes buscando sustento. Poco después del parto, Benito se embarcó. Aquella hosquedad que antes preocupaba a Ángela se transformó entonces en la fortaleza necesaria para que Anastasia asumiera el mando de la casa. Benito solo regresaba en contadas ocasiones, trayendo consigo los ahorros que permitían a la familia disfrutar de breves momentos de bonanza.


En ciertas tardes de melancolía, Anastasia sentía que, aunque su camino no había sido el del convento, la vida le había otorgado un nuevo tipo de devoción en los ojos de su hija. Sin embargo, al tañer de las campanas a lo lejos, una sombra de duda cruzaba su rostro antes de que se viera obligada a retomar las tareas domésticas. Por su parte, doña Ángela contemplaba el destino con una filosofía inquebrantable: creía que cada uno debía timonear su propia existencia y que, pese a las asperezas, la vida merecía ser vivida. Esa visión, basada en la fortaleza para hallar belleza incluso en las flores muertas, fue la que intentó inculcar a su hija y, más tarde, a su nieta.


A pesar de su escudo de frialdad, la ausencia comenzó a calar hondo en Anastasia. Empezó a extrañar a su esposo con una intensidad inesperada, un sentimiento que intentaba compensar con una entrega exagerada a la vida religiosa. Se refugiaba en la misa y en el rezo constante, buscando en la fe —según decía— el amparo necesario para el pronto regreso de Benito.


Tanto era su empeño que no cumplía con la tarea de cocinar, la mayoría de las veces dejaba una sopa lista para cuando Lucrecia regresara del colegio. La nonna no daba abasto con los trabajos de tejidos o costura, así que con ella no se contaba para esa tarea. 


Cada mañana, Lucrecia partía a la escuela con sua borsa scuola, que contenía un cuaderno, un libro y unos pocos útiles. Como merienda, una manzana cuando podían  conseguir frutas, y al regresar, su estómago vacío le solicitaba algo delicioso y abundante para almorzar.


Parecía que el comentario se había hecho voce popolare, quizás porque la niña lo había dejado filtrar en la escuela y, entonces, cuando retornaba, por el camino, las mujeres chismosas del barrio le gritaban casi a viva voz:


—Lucrecia, ¿vas a comer?


—¿Qué comemos hoy?


La nena pensaba para sus adentros: ¡Caldo o sopa, de suerte!


Esa situación la incomodaba ante los demás, pero no era capaz de decírselo a su madre. Lucrecia no la juzgaba, que por ir a la iglesia, no se preocupara por conseguir algo para comer, aunque fuese un pescado en el puerto, cuando los barcos arribaban al ancladero y tiraban a los más necesitados una pieza para ayudarlos. 














    1.Lucrecia, ¿qué te dije?


    2.Mamá, perdón, se pasó el tiempo rápido.


	3.Sí, pasa para el interior de la casa.
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Ya, como ves,


Estoy pensando en ti.


Como si este tiempo


No hubiese pasado nunca.


¿Dónde hemos estado?


¿Qué somos al final?


Cose della vita, Eros Ramazzotti




Las relaciones familiares tejieron un nudo de hábitos que, pese al rechazo inicial, acabaron por aceptarse con resignación, integrándose en la cotidianeidad como algo propio de la existencia.


Demasiado orgullosa era doña Ángela, nunca pidió ayuda, y eso lo había heredado Anastasia. A pesar de las dificultades por la coyuntura económica del país, algunas ostentaciones podían realizar con el dinero que ganaban.


Una vez a la semana, Lucrecia acudía a sus clases de piano. Aunque en casa no tenían el instrumento, su mamá creía que la formación artística le otorgaría el prestigio necesario para afrontar lo que el futuro le deparara. Cierta tarde de verano, mientras la lluvia caía con fuerza, Anastasia le entregó un hermoso paragüitas que guardaba para ella; no quería que se mojara de camino a la casa de la maestra. 


Al salir de su clase de música, Lucrecia notó que ya no llovía. Recogió su abrigo, el paraguas y sus cuadernos, pero su determinación duró poco. Era cierto que se distraía con cualquier cosa: al pasar por la plaza, no pudo resistir la tentación de las mecedoras y se quedó jugando un buen rato con unos conocidos.


Al llegar, soltó sus pertenencias sobre el sillón de la sala y se dirigió a la cocina. Allí la esperaba un vaso de leche de cabra que su abuela le había dejado listo.


La conversación se vio interrumpida por la llegada de su madre, que regresaba de sus oraciones en el templo. Con ese italiano marcado que usaba solo para las reprimendas, le espetó: 


—Lucrecia, ¿dónde has dejado el paraguas que te di?


A la niña le corrió un sudor frío por la espalda. ¡Oh, no! Seguro me lo olvidé en la plaza, se dijo para sus adentros y quedó petrificada.


—¿Dónde está? —le repitió en voz cada vez más fuerte.


—Yo… dejé todo allí en el sillón. —Alcanzó a dibujar una excusa.


—Pues no está. Piensa, vete ahora mismo a buscarlo y no vuelvas si no lo traes. —Mientras la retaba, la empujó hacia la calle.


La niña desanduvo el camino hasta la casa de la profesora, pero el esfuerzo fue en vano; el objeto no aparecía. Vencida por un llanto amargo, se refugió en la plaza, donde se sentó a esperar que el tiempo diluyera el enojo de su madre o que, por algún milagro, olvidara el asunto. Lucrecia no lograba comprender la severidad de Anastasia. Aunque no dudaba de su amor, pues lo percibía en los detalles cotidianos, anhelaba una madre más cariñosa y menos rígida.


Las horas transcurrieron lentas hasta que la oscuridad de la noche comenzó a envolverlo todo. De pronto, un grito rasgó el silencio: era su madre. Lejos de mostrar alivio o preocupación por el bienestar de la pequeña, Anastasia arremetió con furia. Tomándola con fuerza de la oreja, la arrastró de vuelta a casa entre reproches e insultos, recriminándole con dureza haber perdido aquello que se le había confiado con tanto celo. Esa noche, el castigo fue el hambre y el silencio; Lucrecia se acostó sin cenar, mientras el eco de los reproches de su madre continuaba hostigándola durante los días siguientes.


Sin embargo, un mediodía, al regresar de la escuela, la niña encontró a su abuela esperándola con una sonrisa radiante que iluminaba su rostro. En cuanto Anastasia entró en la casa, doña Ángela la increpó con firmeza:


—Mira lo que tengo. ¡El paraguas! Estuvo todo este tiempo detrás del sillón. Te preocupaste innecesariamente y, lo que es peor, castigaste a Lucrecia con una injusticia imperdonable.


—Ahora me dices injusta. Ella lo debe haber tirado allí. —Con gesto esquivo agregó—: Eso le pasa por distraída y no tener en cuenta mis recomendaciones. Espero que aprenda la lección y no se repita más. 


Doña Ángela no dijo más, pero su cara reflejaba desilusión por el orgullo de su hija de no mostrarse arrepentida ante el error cometido. Encima se retiró a su dormitorio y golpeó la vieja puerta de madera.


Muchas veces se encerraba en su austero dormitorio, las paredes de piedra lisas pintadas de blanco, una cama matrimonial, un baúl, una cómoda con espejo y un sillón de mimbre en el que se sentaba a soñar. Un fino rayo de sol se filtraba por una pequeña ventana, iluminando parte de la estancia, pero el resto del lugar normalmente estaba en penumbras.


Sin embargo, en su habitación, Anastasia expresaba sus verdaderos sentimientos.


—Acá estoy de nuevo mirando por mi ventana hacia el mar —murmuró para sí Anastasia, en una de esas noches de soledad—. ¡Qué hermosa luna llena!, su cara asoma por encima de las casas; una fosca plateada inunda mi habitación y todo el paisaje hasta donde llega mi vista.


Suspiró hondo y se acercó a inhalar el perfume de los hermosos nardos que impregnaban la alcoba; le traían recuerdos del pasado.


La primera vez que Benito se fue de viaje, a su regreso, le había traído de México unos bulbos de esa planta. Le pareció un hermoso gesto. Al finalizar ese verano, habían crecido y florecido en exquisitas varas de flores blancas con unos toques rosados. 


En más de una ocasión, ambos se habían embriagado con su intenso perfume y habían hecho el amor extasiados con su fragancia. En esas madrugadas Anastasia se sentía una mujer deseada y feliz, hasta podía agradecer a su madre por no haberla dejado ser monja.


Invitada por la luna, la imagen de su marido regresaba a ella, realmente le gustaba su porte esbelto, el rostro varonil y su íntima manera de amar. Rememoraba el deleite de sus manos recorriéndole el cuerpo, y las palabras que él le decía al oído la enardecían hasta el punto de perdonarle su ausencia y el abandono que sentía.


—Ya hace como un año que no lo veo, todavía lo amo, pero con un amor desdichado —repetía en voz alta—. Además, no es fácil criar a una hija sola, mi madre le permite muchas cosas y, si la reprendo, parece que yo soy la mala.


En su interior, el dolor que sentía por estar al frente de la familia sin la presencia de su esposo le hacía descargar sus frustraciones en Lucrecia.


»La quiero, es mi hija, pero esta situación no la busqué yo. No sé si hubiera sido más feliz en un convento junto a Dios —expresó en un suspiro, y ahí nomás se arrepintió por lo que estaba diciendo. La niña no tenía la culpa.


Para huir de sus conflictivas cavilaciones, inmediatamente se dedicó a regar sus nardos —en verano necesitaban más humedad— y controló que la tierra no tuviera ninguna plaga. Esperaba por esas flores que adornarían la vetusta ventana de madera y el pequeño balcón del que colgaban. Su casa poseía fuertes cimientos de piedra y las paredes estaban descascaradas, pero no se preocupaba, pues en el período de crisis económico en que todos estaban no encontraban pintura para remodelar las fachadas, así que las mujeres las adornaban con enredaderas y plantas con flores, dando a la ciudad un toque pintoresco.
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