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			I

			1801. Acabo de regresar de una visita a mi casero: el único vecino que ha de importunarme. ¡Este es sin duda un hermoso país! En toda Inglaterra no creo que pudiera haber elegido un lugar tan completamente alejado del bullicio del mundo. El Paraíso de un perfecto misántropo, y el señor Heathcliff y yo somos la pareja ideal para repartirnos entre ambos esta desolación. ¡Un tipo excelente!

			Poco se imaginaba con qué calor me llegó al corazón cuando vi cómo sus ojos negros se replegaban bajo el ceño, con desconfianza, al acercarme yo a caballo, y cómo sus dedos se escondieron, con celosa resolución, aún más adentro en el chaleco, en el momento en que le anuncié mi nombre.

			—¿El señor Heathcliff? —dije.

			Un gesto de cabeza fue la respuesta.

			—El señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me hago el honor de visitarle cuanto antes de llegar, para expresarle mi esperanza de no haberle causado molestias con mi insistencia en solicitar el arrendamiento de la Granja de Thrushcross. Ayer supe que usted tenía ciertos reparos...

			—La Granja de Thrushcross es mía, señor —me interrumpió con un gesto de disgusto—. No permitiría que nadie me causara molestias, si pudiera evitarlo... ¡Pase!

			El «pase» fue pronunciado con los dientes apretados y expresaba el sentimiento «¡Váyase al diablo!»; incluso la verja sobre la que se apoyaba no manifestó ningún movimiento de simpatía hacia las palabras; y creo que precisamente eso me determinó a aceptar la invitación: sentí curiosidad por un hombre que parecía más exageradamente reservado que yo mismo.

			Cuando vio el pecho de mi caballo empujar francamente la barrera, extendió la mano para quitar la cadena y luego me precedió taciturno por el sendero empedrado, llamando al entrar en el patio:

			«¡Joseph, llévate el caballo del señor Lockwood y sube un poco de vino!»

			
			

			«Aquí está todo el servicio de la casa, supongo», fue la reflexión que me sugirió aquella orden compuesta. «Con razón crece la hierba entre los adoquines y el ganado es el único cortacésped.»

			Joseph era un hombre entrado en años, más bien anciano, muy viejo quizás, aunque recio y nervudo. «¡El Señor nos asista!», se soliloquizó en un murmullo de irritado disgusto, mientras me relevaba del caballo, mirándome entre tanto con tal acidez que, caritativamente, conjeturé que debía de necesitar la ayuda divina para digerir la cena, y que su piadosa exclamación no tenía ninguna relación con mi inesperada llegada.

			Cumbres Borrascosas es el nombre de la vivienda del señor Heathcliff. «Borrascosas» es un significativo adjetivo provincial, descriptivo del tumulto atmosférico al que está expuesto su emplazamiento en tiempo de tormentas. Allí arriba deben de tener siempre una ventilación pura y vigorizante: se puede adivinar la fuerza del viento del norte, que sopla sobre el filo del risco, por la excesiva inclinación de unos cuantos abetos raquíticos al extremo de la casa, y por una hilera de espinos sarmentosos que estiran todos sus ramas en la misma dirección, como si mendigaran al sol una limosna. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la previsión de construirla sólidamente: las ventanas están hondamente encajadas en la pared, y las esquinas defendidas por grandes piedras saledizas.

			Antes de cruzar el umbral, me detuve a admirar la profusión de grotescos relieves que adornaban la fachada, y especialmente la puerta principal; sobre la cual, entre una floresta de grifos desmoronados y descardos querubines, descubrí la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera hecho algún comentario y pedido al huraño propietario una breve historia del lugar, pero su actitud en la puerta parecía exigir mi pronta entrada o una retirada definitiva, y yo no tenía ningún deseo de agotar su paciencia antes de inspeccionar el sanctasanctórum.

			Un solo peldaño nos llevó a la sala familiar, sin ningún zaguán ni pasillo de entrada: aquí la llaman por antonomasia «la casa». Por lo general incluye cocina y sala; pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina está relegada a otra  dependencia: al menos distinguí un parloteo de voces y un entrechocar de utensilios de cocina en algún lugar lejano, y no observé señales de asado, cocido o horno en la enorme chimenea, ni ningún brillo de cacerolas de cobre o escurrideras de hojalata en las paredes. Un extremo, en cambio, reflejaba espléndidamente luz y calor en hileras de inmensas fuentes de peltre, intercaladas con jarras y jarrones de plata, en altísimas filas sobre un vasto aparador de roble que llegaba hasta el techo. Este último jamás había tenido cielo raso: su anatomía al completo quedaba al descubierto a la mirada curiosa, excepto donde un armazón de madera cargado de tortas de avena y racimos de piernas de vaca, cordero y jamón lo ocultaba. Sobre la chimenea había varias armas de fuego viejas y siniestras, y un par de pistolones de arzón; y, a modo de ornamento, tres vistosos botes de hojalata pintada dispuestos a lo largo de la repisa. El suelo era de piedra lisa y blanca; las sillas, de respaldo alto, de construcción primitiva, pintadas de verde: una o dos, negras y pesadas, acechaban en la sombra. En un arco bajo el aparador reposaba una enorme perra de caza color hígado, rodeada de una camada de cachorros que chillaban, y otros perros merodeaban por los rincones.

			La habitación y el mobiliario no habrían tenido nada de extraordinario de pertenecer a un tosco granjero norteño, de fisonomía obstinada y miembros robustos, bien plantado con su calzón de montar y sus polainas. Semejante individuo sentado en su sillón, con su jarro de cerveza espumante sobre la mesa redonda delante de él, puede verse en cualquier radio de cinco o seis millas entre estas colinas, si se va a la hora oportuna después de cenar.

			Pero el señor Heathcliff forma un singular contraste con su morada y su modo de vida. Tiene el aspecto de un gitano de piel oscura; en el vestir y los modales, de un caballero: es decir, tanto como muchos hidalgos rurales; algo desaliñado quizás, pero no mal parecido en su negligencia, pues tiene una figura erguida y apuesta; y bastante taciturno. Posiblemente, algunos pudieran sospechar en él cierto grado de orgullo rastrero; yo tengo dentro una cuerda de simpatía que me dice que no es nada de eso: sé por instinto que su reserva nace de una aversión a las ostentaciones de sentimiento, a las manifestaciones  de afecto mutuo. Amará y odiará por igual bajo la superficie, y estimará una especie de impertinencia ser amado u odiado a su vez. No, me precipito demasiado: le atribuyo mis propios rasgos con excesiva generosidad. El señor Heathcliff puede tener razones enteramente distintas para mantener la mano apartada cuando se encuentra con alguien que desea trabar conocimiento, a las que me mueven a mí. Confío en que mi carácter sea casi singular: mi querida madre solía decir que yo nunca tendría un hogar tranquilo; y solo el verano pasado me demostré perfectamente indigno de tenerlo.

			Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, me encontré en compañía de una criatura fascinante: una auténtica diosa a mis ojos mientras ella no me prestaba ninguna atención.

			«Nunca declaré mi amor» con palabras, pero si las miradas tienen lenguaje, el más lerdo habría podido adivinar que estaba perdidamente enamorado: ella lo comprendió al fin y me devolvió una mirada: ¡la más dulce de todas las miradas imaginables! ¿Y qué hice yo? Lo confieso avergonzado: me encogí heladamente en mí mismo, como un caracol; a cada mirada me retiré más frío y más lejos; hasta que la pobre inocente llegó a dudar de sus propios sentidos y, abrumada de confusión por su supuesto error, convenció a su mamá para marcharse.

			Por este curioso giro de mi carácter me he ganado la reputación de una frialdad deliberada; cuán inmerecida, solo yo puedo apreciarlo.

			Me senté en el extremo del hogar opuesto a aquel hacia el que avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio intentando acariciar a la perra madre, que había abandonado su vivero y se deslizaba sigilosamente hacia la parte posterior de mis piernas, con el labio fruncido y los blancos dientes bañados en saliva, como si fuera a morderme. Mi caricia provocó un largo gruñido gutural.

			—Mejor es que deje al perro en paz —gruñó el señor Heathcliff al unísono, reprimiendo demostraciones más violentas con un golpe de pie—. No está acostumbrada a que la mimen; no la tienen de mascota. —Luego, dirigiéndose a una puerta lateral, gritó de nuevo—: ¡Joseph!

			
			

			Joseph masculló ininteligiblemente desde las profundidades de la bodega, pero no dio señales de subir; así que su amo bajó a buscarlo, dejándome frente a frente con la agreste perra y un par de hoscos perros lanudos guardianes de ovejas, que compartían con ella una celosa vigilancia sobre todos mis movimientos. Sin ningún deseo de entrar en contacto con sus colmillos, permanecí quieto; pero, imaginando que difícilmente comprenderían los insultos tácitos, tuve la desafortunada ocurrencia de hacerles guiños y muecas al trío, y alguna contorsión de mi fisonomía irritó tanto a la señora que de repente se lanzó furiosa y saltó sobre mis rodillas. La arrojé hacia atrás e interpuse la mesa entre nosotros. Esta maniobra alborotó a toda la jauría: media docena de fieras de cuatro patas, de diversas edades y tamaños, salieron de sus guaridas ocultas hacia el centro. Sentí mis talones y los faldones del abrigo convertidos en objeto especial de asalto; y, parando a los combatientes más corpulentos con el atizador con toda la eficacia que pude, me vi obligado a pedir en voz alta ayuda a algún miembro de la casa para restablecer la paz.

			El señor Heathcliff y su criado subieron los escalones de la bodega con una calma exasperante: no creo que se movieran ni un segundo más deprisa de lo habitual, aunque el hogar era una absoluta tempestad de gruñidos y ladridos. Por fortuna, una habitante de la cocina actuó con más diligencia: una robusta moza, con las faldas recogidas, los brazos desnudos y las mejillas encendidas, se precipitó en medio de nosotros blandiendo una sartén; y usó ese artefacto y su lengua con tal efecto que la tormenta aplacó mágicamente, y solo ella seguía allí, jadeando como el mar tras una galerna, cuando su amo entró en escena.

			—¿Qué demonios pasa? —preguntó, mirándome de un modo que mal podía soportar después de aquel trato inhospitalario.

			—¡Qué demonios, en efecto! —murmuré—. La piara de cerdos endemoniados no podría haber tenido peores espíritus que esos animales suyos, señor. ¡Bien podría usted dejar a un extraño con una cría de tigres!

			—No molestan a quienes no tocan nada —observó, poniendo la botella ante mí y recolocando la mesa desplazada—. Los perros hacen bien en ser vigilantes. ¿Un vaso de vino?

			
			

			—No, gracias.

			—¿Le han mordido?

			—Si me hubieran mordido, habría dejado mi sello en el que me mordiese. —La fisonomía de Heathcliff se relajó en una sonrisa.

			—Vamos, vamos —dijo—, está usted alterado, señor Lockwood.

			Tome un poco de vino. Las visitas son tan sumamente raras en esta casa que mis perros y yo, estoy dispuesto a admitirlo, apenas sabemos cómo recibirlas. ¿A su salud, señor?

			Me incliné y correspondí al brindis; empezando a comprender que sería una necedad enfurruñarme por el comportamiento de una jauría de chusos; además, me resistía a darle al sujeto más diversión a mi costa, puesto que tenía inclinación para ello. Él, probablemente influido por la prudente consideración de que era una tontería ofender a un buen inquilino, se mostró un poco menos lacónico en su estilo de suprimir pronombres y verbos auxiliares, y sacó lo que suponía que sería un tema de interés para mí: un discurso sobre las ventajas e inconvenientes de mi presente retiro. Lo hallé muy inteligente en los temas que tocamos; y antes de volver a casa, me animé hasta el punto de ofrecerme a hacerle otra visita al día siguiente. Era evidente que no deseaba la repetición de mi intrusión. Iré a pesar de todo. Es asombroso lo sociable que me siento comparado con él.

			 II

			La tarde de ayer amaneció brumosa y fría. Estuve a punto de pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de vadear brezales y barro hasta Cumbres Borrascosas. Al subir del comedor, sin embargo (N.B.: yo como entre las doce y la una; el ama de llaves, una señora de aspecto matronal que se tomó en arriendo junto con la casa, no podía o no quería comprender mi petición de que me sirvieran a las cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intención y entrar en la habitación, vi a una criada de rodillas rodeada de cepillos y cubos de carbón, levantando un infernal polvo mientras apagaba las llamas con montones de ceniza. Aquel espectáculo me obligó a retirarme inmediatamente; tomé el sombrero y, tras una caminata de seis kilómetros, llegué a la verja del jardín de Heathcliff justo a tiempo de escapar a los primeros y suaves copos de una nevada.

			En aquella cumbre desolada la tierra estaba dura por una helada negra, y el aire me estremecía hasta los huesos. Sin poder soltar la cadena, salté por encima y, corriendo por el sendero empedrado bordeado de groselleros desgarbados, llamé en vano a la puerta hasta que me ardían los nudillos y aullaban los perros.

			«¡Miserables moradores!», exclamé mentalmente. «Merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra hosca falta de hospitalidad. Yo al menos no mantendría mis puertas cerradas de día. ¡Me da igual; voy a entrar!» Así decidido, agarré el pestillo y lo sacudí con fuerza. La agria cara de Joseph asomó por una ventana redonda del granero.

			—¿Pa qué queréis? —gritó—. El amo tá abajo en el corral. Dad la vuelta por el cabo del establo si queréis hablarle.

			—¿No hay nadie dentro que pueda abrir la puerta? —respondí a gritos.

			—¡No hay más que la señora, y no abrirá aunque arméis vuestros escándalos hasta la noche!

			—¿Por qué? ¿No puede usted decirle quién soy?

			
			

			—¡Que no tengo yo que ver en eso! —masculló la cabeza, que desapareció.

			Empezó a nevar copiosamente. Eché mano del tirador para intentarlo de nuevo, cuando apareció en el patio un joven sin chaqueta, con una horca al hombro. Me hizo señas de que le siguiera y, tras atravesar un lavadero y un patio empedrado que contenía un carbonero, una bomba y un palomar, llegamos por fin a la amplia, cálida y alegre estancia donde me habían recibido la primera vez. Brillaba deliciosamente al resplandor de un inmenso fuego de carbón, turba y leña; y junto a la mesa, puesta para una abundante cena, tuve el agrado de descubrir a la «señora», un ser cuya existencia no había sospechado hasta entonces. Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a sentarme. Ella me miró, recostada en su silla, e inmóvil y muda.

			—¡Mal tiempo! —observé—. Me temo, señora Heathcliff, que la puerta ha de pagar la negligencia de sus criados: tuve muchas dificultades para hacerles oír.

			No abrió la boca. La miré fijamente; ella me miró a su vez: en todo caso, mantuvo sus ojos sobre mí de una manera fría e indiferente, sumamente embarazosa y desagradable.

			—Siéntese —dijo el joven, con brusquedad—. Él llegará pronto.

			Obedecí, y llamé a la perra Juno, que se dignó, en esta segunda visita, mover la punta extrema del rabo en señal de reconocimiento.

			—¡Hermoso animal! —volví a empezar—. ¿Piensa usted desprenderse de los pequeños, señora?

			—No son míos —dijo la amable anfitriona, con más sequedad que el propio Heathcliff.

			—Ah, ¿sus preferidos están entre éstos? —proseguí, dirigiéndome hacia un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

			—¡Una elección curiosa para sus preferidos! —observó ella, con desprecio.

			Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Carraspée de nuevo y me acerqué más al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo desapacible de la tarde.

			—No debería haber salido —dijo ella, levantándose y alcanzando desde la repisa de la chimenea dos de los botes pintados.

			
			

			Antes, su posición la resguardaba de la luz; ahora tuve una vista clara de toda su figura y fisonomía. Era esbelta y aparentemente de girlhood apenas superada: una forma admirable y el más exquisito carita que nunca he tenido el placer de contemplar; facciones menudas, de tez muy clara; rizos rubios, o más bien dorados, sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles: afortunadamente para mi susceptible corazón, el único sentimiento que revelaban oscilaba entre el desdén y una especie de desesperación, singularmente impropia en ellos. Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice un ademán para ayudarla; ella se volvió hacia mí como se volvería un avaro si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

			—No necesito su ayuda —dijo bruscamente—. Puedo alcanzarlos yo sola.

			—¡Le pido perdón! —me apresuré a responder.

			—¿Le han invitado a tomar el té? —preguntó, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro y manteniéndose de pie con una cucharada de hojas de té suspendida sobre la tetera.

			—Estaré encantado de tomar una taza —contesté.

			—¿Le han invitado? —repitió.

			—No —dije, medio sonriendo—. Usted es la persona indicada para invitarme.

			Ella arrojó el té de nuevo, cuchara y todo, y se sentó de nuevo en su silla, malhumorada; con la frente fruncida y el labio inferior saliente, como un niño a punto de llorar.

			Mientras tanto, el joven se había puesto encima una prenda de vestir decididamente raída y, plantado ante el fuego, me miraba desde el rabillo del ojo, tal y como si hubiera entre nosotros alguna enemistad mortal sin vengar. Empecé a dudar si era o no un criado: su traje y su modo de hablar eran rudos, totalmente desprovistos de la superioridad observable en el señor y la señora Heathcliff; sus espesos rizos castaños eran descuidados e incultos, las patillas invadían bruscamente sus mejillas, y sus manos estaban curtidas como las de un trabajador cualquiera: sin embargo, su porte era libre, casi altanero, y no mostraba ninguna de la solicitud de un doméstico en atender a la señora de la casa. A falta de pruebas claras de su condición, juzgué prudente abstenerme  de notar su extraña conducta; y cinco minutos después la llegada de Heathcliff me alivió en cierta medida de mi incómoda situación.

			—¡Ya ve usted, señor, que he venido según lo prometido! —exclamé, adoptando un tono jovial—. Y me temo que voy a estar retenido aquí media hora por el tiempo, si puede usted darme cobijo durante ese espacio.

			—¿Media hora? —dijo, sacudiéndose los copos blancos de la ropa—. Me sorprende que eligiera usted lo más recio de una tormenta de nieve para salir de paseo. ¿Sabe que corre el riesgo de perderse en los pantanos? Las personas familiarizadas con estos páramos se pierden con frecuencia en tardes así; y puedo decirle que ahora no hay posibilidad de que cambie el tiempo.

			—Quizás pueda conseguir un guía entre sus mozos, y él podría quedarse en la Granja hasta la mañana... ¿podría prescindir usted de uno?

			—No, no podría.

			—¡Ah, ya veo! Bien, pues tendré que fiarme de mi propio ingenio.

			—¡Hum!

			—¿Va a preparar el té? —demandó el del abrigo raído, trasladando su mirada feroz de mí a la joven.

			—¿Se lo sirvo a él? —preguntó ella, dirigiéndose a Heathcliff.

			—¡Prepáralo, vamos! —fue la respuesta, pronunciada con tal violencia que di un respingo. El tono en que se dijeron esas palabras revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentía inclinado a llamar a Heathcliff un tipo excelente. Cuando los preparativos estuvieron listos, me invitó con un: «Acerque su silla, señor.» Y todos nos sentamos a la mesa, incluyendo el rústico mozo: un austero silencio reinó mientras nos ocupamos en la comida.

			Pensé que, si yo había causado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo por disiparla. No podían estar todos los días tan hoscos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que fueran, que el ceño universal que exhibían fuera su expresión cotidiana.

			—Es curioso —comencé, en el intervalo de apurar una taza de té y recibir otra—, es curioso lo que la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no serían capaces de  imaginar la existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del mundo como la que usted lleva, señor Heathcliff; y sin embargo, me atrevería a apostar que, rodeado de su familia y con su amable señora como genio tutelar de su hogar y su corazón...

			—¡Mi amable señora! —interrumpió con una sonrisa casi diabólica en el rostro—. ¿Dónde está mi amable señora?

			—La señora Heathcliff, su esposa, quiero decir.

			—Ah, sí... Oh, ¿quiere usted insinuar que su espíritu ha tomado el puesto de ángel guardián y vela por la fortuna de Cumbres Borrascosas, aunque su cuerpo ya no esté? ¿Es eso?

			Al darme cuenta de mi error, intenté corregirlo. Debería haber visto que la diferencia de edad entre ambos era demasiado grande para que fueran marido y mujer. Uno tendría unos cuarenta años: la época de vigor mental en que los hombres raramente abrigan la ilusión de ser amados por jóvenes: ese sueño está reservado para el consuelo de la vejez. La otra no aparentaba diecisiete.

			Entonces me iluminó: «El patán a mi lado, que bebe el té de una escudilla y come el pan con las manos sin lavar, puede ser su marido: Heathcliff hijo, sin duda. He aquí las consecuencias de ser enterrado vivo: por pura ignorancia de que existían mejores individuos, ¡se ha echado en brazos de ese zafio! Una pena enorme; debo tener cuidado de no hacerle lamentar su elección.» Esta última reflexión puede parecer presuntuosa; no lo era. Mi vecino me parecía rozar lo repugnante; yo sabía por experiencia que era tolerablemente atractivo.

			—La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, confirmando mi suposición. Al hablar, lanzó hacia ella una mirada peculiar: una mirada de odio; a menos que tenga un juego de músculos faciales del más perverso que, al contrario que los de los demás, no interpreta el lenguaje de su alma.

			—Ah, desde luego... Ahora lo veo: usted es el afortunado poseedor del hada bienhechora —observé, dirigiéndome a mi vecino.

			Esto fue peor que antes: el joven se puso encarnado y apretó el puño con toda la apariencia de un asalto premeditado. Pero pareció recomponerse de inmediato y ahogó la tormenta  en una brutal maldición, masculinada para mis adentros, de la que, sin embargo, tuve cuidado de no hacer caso.

			—Desafortunado en sus conjeturas, señor —observó mi anfitrión—. Ninguno de los dos tiene el privilegio de poseer a su hada buena; su compañero está muerto. He dicho que era mi nuera: por lo tanto, debe de haberse casado con mi hijo.

			—Y este joven es...

			—No mi hijo, desde luego.

			Heathcliff sonrió de nuevo, como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.

			—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, ¡y le aconsejo que lo respete!

			—No he faltado al respeto —fue mi respuesta, riendo para mis adentros ante la dignidad con que se presentó.

			Me clavó los ojos durante más tiempo del que me agradaba sostener la mirada, por temor a sentirme tentado de darle un coscorrón o de dejar oír mi hilaridad. Empecé a sentirme inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lóbrega atmósfera espiritual dominaba y más que neutralizaba las comodidades materiales que me rodeaban; y resolví ser cauteloso antes de arriesgarme de nuevo bajo aquellas vigas.

			Terminado el asunto de comer y sin que nadie pronunciara una palabra sociable, me acerqué a una ventana a examinar el tiempo. Un espectáculo desolador se ofreció a mi vista: la noche oscura cayendo prematuramente, y el cielo y las colinas confundidos en un amargo torbellino de viento y sofocante nieve.

			—No creo que me sea posible volver a casa sin guía —no pude evitar exclamar—. Los caminos ya estarán cubiertos; y aunque estuvieran despejados, apenas podría distinguir un palmo delante.

			—Hareton, lleva esa docena de ovejas al cobertizo del establo. Se quedarán enterradas si las dejas en el aprisco toda la noche; y pon una tabla delante de ellas —dijo Heathcliff.

			—¿Y yo qué hago? —seguí, con creciente irritación.

			No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor solo vi a Joseph trayendo un cubo de potaje para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un manojo de cerillas que había caído de la  repisa cuando recolocó el bote del té. El primero, tras depositar su carga, hizo un severo reconocimiento de la habitación y graznó con voz cascada: «¡Mia que bien queas tú ahí parao sin hacer ná, cuando toos se han ido!

			Pero eres un inútil y no hay modo de hablarte; nunca te vas a enmendar de tus malas costumbres y te vas a ir derecho al diablo, igual que tu madre antes que tú!»

			Me figuré por un momento que este trozo de elocuencia iba dirigido a mí y, bastante indignado, avancé hacia el viejo pícaro con intención de echarlo a puntapiés por la puerta. La señora Heathcliff, sin embargo, me lo impidió con su respuesta.

			—¡Viejo hipócrita escandaloso! —replicó—. ¿No tiene miedo de que se lo lleven en cuerpo y alma cada vez que menciona el nombre del diablo? ¡Le advierto que deje de provocarme o le pediré como favor especial que lo rapten! ¡Para! ¡Mire aquí, Joseph! —continuó, cogiendo un largo libro oscuro de una estantería—. Voy a mostrarle hasta dónde he progresado en el Arte Negro: pronto seré capaz de limpiar la casa por completo. La vaca roja no murió por casualidad; ¡y su reúma difícilmente puede considerarse entre las visitas providenciales!

			—¡Oh, malvada, malvada! —jadeó el anciano—. ¡Que el Señor nos libre del mal!

			—¡No, réprobos! ¡Eres un descastado; lárgate o te haré daño de verdad! ¡Os haré a todos en cera y barro! ¡Y el primero que pase los límites que fijo...! No diré qué le pasará; ¡pero ya verás! ¡Venga, te estoy mirando!

			La pequeña bruja puso una fingida malicia en sus hermosos ojos, y Joseph, temblando de sincero horror, salió corriendo rezando y exclamando «malvada» mientras se alejaba. Pensé que su conducta debía de estar impulsada por una especie de diversión sombría; y ahora que estábamos solos, intenté interesarla en mi apuro.

			—Señora Heathcliff —dije con seriedad—, debe usted disculpar que la moleste. Lo supongo, porque, con ese rostro, estoy seguro de que no puede dejar de ser buena. Indíqueme algunos hitos por los que pueda reconocer el camino a casa: no tengo más idea de cómo llegar que usted de cómo llegar a Londres.

			
			

			—Tome el camino por donde vino —contestó, instalándose en una silla con una vela y el largo libro abierto ante ella—. Es un consejo escueto, pero tan bueno como puedo darle.

			—¿Y si le llegan noticias de que me han encontrado muerto en una ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, no le susurrará la conciencia que es en parte culpa suya?

			—¿Cómo? No puedo escoltarle. No me dejarían ir hasta el muro del jardín.

			—¡A usted! Me daría pena pedirle que cruzara el umbral, por mi conveniencia, en una noche así —exclamé—. Quiero que me indique el camino, no que me lo muestre; o que persuada al señor Heathcliff de que me proporcione un guía.

			—¿Quién? Está él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿A cuál de ellos prefiere?

			—¿No hay mozos en la granja?

			—No; ésos son todos.

			—Entonces se sigue que estoy obligado a quedarme.

			—Eso puede usted arreglarlo con su anfitrión. A mí no me incumbe.

			—Espero que esto le sirva de lección para no hacer más viajes imprudentes a estos páramos —dijo la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina—. En cuanto a quedarse aquí, no tengo habitaciones para visitantes: tendrá que compartir cama con Hareton o con Joseph, si es así.

			—Puedo dormir en una silla en esta habitación —repliqué.

			—¡Nada de eso! Un extraño es un extraño, sea rico o pobre: no me conviene permitir a nadie que circule por aquí sin que yo esté de guardia —dijo el grosero individuo.

			Con ese insulto se agotó mi paciencia. Expresé mi disgusto y pasé junto a él hacia el patio, topándome en mi prisa con Earnshaw.

			Estaba tan oscuro que no podía ver la salida; y mientras vagaba buscándola, fui testigo involuntario de otra muestra de su trato mutuo. Al principio el joven pareció dispuesto a ayudarme.

			—Le acompañaré hasta el parque —dijo.

			—¡Lo acompañarás al infierno! —exclamó su amo, o lo que fuera que era. —¿Y quién se ocupa de los caballos?

			
			

			—La vida de un hombre vale más que el descuido de los caballos por una tarde: alguien tiene que ir —murmuró la señora Heathcliff, con más amabilidad de la que esperaba.

			—¡A tus órdenes no! —replicó Hareton—. Si algo te importa él, será mejor que te calles.

			—Entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el señor Heathcliff nunca consiga otro inquilino hasta que la Granja sea una ruina —respondió ella, bruscamente.

			—¡Escuchad, escuchad, está echando maldiciones! —murmuró Joseph, hacia quien yo me había ido dirigiendo.

			Estaba sentado al alcance del oído, ordeñando las vacas a la luz de un farol que yo agarré sin contemplaciones y, anunciando que lo devolvería al día siguiente, me precipité hacia la puerta más cercana.

			—¡Señor, señor, que se está llevando el farol! —gritó el anciano, persiguiendo mi retirada—. ¡Eh, Gnasher! ¡Eh, perro! ¡Eh, Wolf, agárralo, agárralo!

			Al abrir la pequeña puerta, dos peludos monstruos se lanzaron a mi garganta, haciéndome caer al suelo y apagando la luz; mientras una risa a coro de Heathcliff y Hareton ponía el colofón a mi cólera y humillación. Afortunadamente, los animales parecían más interesados en estirar las patas, bostezar y agitar los rabos que en devorarme vivo; pero no permitían ninguna resurrección, y me vi obligado a quedarme tumbado hasta que a sus malignos amos les plugo liberarme; entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los miserables que me dejaran salir —con pena de no guardar un minuto más de silencio— con varias amenazas incoherentes de represalia que, en su indefinida virulencia, olían al rey Lear.

			La violencia de mi agitación me produjo una abundante hemorragia nasal, y aún así Heathcliff reía, y yo vociferaba. No sé qué habría puesto fin a la escena si no hubiera habido una persona a mano bastante más sensata que yo y más benevolente que mi anfitrión. Esta era Zillah, la robusta ama de llaves, quien al fin salió a inquirir por la naturaleza del alboroto. Creyó que alguno de ellos me había puesto las manos encima; y al no atreverse a atacar a su amo, dirigió su artillería verbal contra el pícaro más joven.

			
			

			—¡Bueno, señor Earnshaw! —gritó—. ¡Me pregunto qué se le ocurrirá después! ¿Vamos a asesinar a la gente en nuestra propia puerta? ¡Veo que esta casa no va a ser para mí! ¡Mire al pobre muchacho, está que se ahoga! ¡Basta, basta; no puede seguir así! Venga, y le curaré; vamos, quédese quieto.

			Con estas palabras me salpicó de repente el cuello con un cuarto de litro de agua helada y me arrastró hasta la cocina. El señor Heathcliff le siguió, apagándose su accidental regocijo rápidamente en su habitual hosquedad.

			Estaba muy enfermo, mareado y desfallecido; y así me vi obligado por la fuerza a aceptar alojamiento bajo su techo. Le ordenó a Zillah que me diera un vaso de coñac y luego pasó a la habitación interior; mientras ella se condolía conmigo de mi lamentable situación y, habiendo cumplido sus órdenes, por las que me repuse algo, me condujo a la cama.

			 III

			Mientras me guiaba escalera arriba, me recomendó que ocultara la vela y no hiciera ruido; pues su amo tenía una manía con la habitación en que iba a alojarme y nunca permitía voluntariamente que nadie se quedara allí. Le pregunté el porqué. Ella no lo sabía, respondió: solo llevaba allí un año o dos, y ocurrían tantas cosas raras que no había empezado a sentir curiosidad.

			Demasiado aturdido para sentirla yo tampoco, cerré la puerta con llave y eché un vistazo en busca de la cama. El mobiliario al completo consistía en una silla, un ropero y un gran arcón de roble con recortes cuadrados cerca de la parte superior que se parecían a las ventanillas de un carruaje. Acercándome a esta estructura, miré en su interior y descubrí que se trataba de una especie singular de diván anticuado, muy convenientemente diseñado para obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitación para sí solo. En efecto, formaba un pequeño gabinete, y el alféizar de la ventana que encerraba servía de mesa.

			Deslicé hacia atrás los paneles laterales, entré con mi vela, los volví a juntar y me sentí a salvo de la vigilancia de Heathcliff y de todos los demás.

			El alféizar, donde puse la vela, tenía en un rincón unos cuantos libros enmohecidos apilados; y estaba cubierto de escritura grabada sobre la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era más que un nombre repetido en toda clase de letras, mayúsculas y minúsculas:

			Catherine Earnshaw, aquí y allá variado a Catherine Heathcliff, y luego de nuevo a Catherine Linton.

			Con lánguida modorra apoyé la cabeza contra la ventana y seguí deletreando Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, hasta que se me cerraron los ojos; pero no llevaban cinco minutos descansando cuando un resplandor de letras blancas surgió de la oscuridad, tan vividas como espectros: el aire se llenó de Catherines; y sacudiéndome para ahuyentar el importuno nombre, descubrí que la mecha de mi vela se reclina ba sobre uno de los volúmenes antiguos y perfumaba el lugar con un olor a piel de ternero tostada.

			La corté, y muy a disgusto bajo la influencia del frío y de una persistente náusea, me senté y abrí ante mis rodillas el tomo maltratado. Era un Testamento, de tipos pequeños y que olía espantosamente a humedad: una hoja de guarda tenía la inscripción «Catherine Earnshaw, su libro», y una fecha de hacía un cuarto de siglo.

			Lo cerré y tomé otro y luego otro, hasta haber examinado todos.

			La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que había sido muy usada, aunque no del todo con un propósito legítimo: apenas un Capítulo había escapado a un comentario en tinta, o por lo menos a la apariencia de uno, que cubría cada trozo de espacio en blanco que el impresor había dejado. Algunos eran frases sueltas; otras partes tomaban la forma de un diario regular, garabateado con una letra informe y pueril. En lo alto de una página extra (un auténtico tesoro, sin duda, cuando fue descubierta por primera vez) tuve el entretenimiento de contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph, toscamente pero vigorosamente esbozada. Un interés inmediato despertó en mí hacia la desconocida Catherine, y me puse sin tardanza a descifrar sus desvaídas jeroglíficas.

			«Un domingo espantoso», empezaba el párrafo que seguía. «Ojalá mi padre estuviera de vuelta. Hindley es un sustituto detestable; su conducta con Heathcliff es atroz. H. y yo vamos a rebelarnos: esta tarde hemos dado el primer paso.

			«Ha llovido a cántaros todo el día; no hemos podido ir a la iglesia, así que Joseph tuvo que organizar una congregación en el desván; y mientras Hindley y su mujer se tostaban abajo ante un fuego confortable —haciendo cualquier cosa menos leer la Biblia, me atrevo a afirmarlo—, Heathcliff, yo y el infeliz mozo de labranza recibimos la orden de tomar nuestros devocionarios y subir: nos pusieron en fila sobre un saco de maíz, gimiendo y tiritando, y esperando que Joseph tiritara también, para que nos diera un sermón corto por su propio bien. ¡Vana ilusión! El oficio duró exactamente tres horas; y sin embargo mi hermano tuvo el descaro de exclamar cuando  nos vio bajar: «¿Cómo, ya habéis terminado?» Los domingos por la tarde solíamos tener permiso para jugar, siempre que no hiciéramos mucho ruido; ahora basta una simple risita para que nos manden a los rincones.

			«“Ya sabéis que aquí hay un señor”, dice el tirano. “¡Derribaré al primero que me saque de quicio! Exijo un silencio y una sobriedad perfectos. ¡Eh, chico! ¿Has sido tú? Frances, querida, tíralo del pelo al pasar: le he oído chasquear los dedos.” Frances le tiró del pelo de buena gana, y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido, y allí estuvieron los dos, como dos criaturas, besándose y diciendo tonterías durante horas: un palabreo absurdo del que deberíamos avergonzarnos. Nosotros nos pusimos lo más cómodos que pudimos en el arco del aparador. Acababa de atar nuestros delantales y colgarlos a modo de cortina cuando entra Joseph, a hacer un recado de los establos. Derriba mi obra, me da un cachete y grazna:

			«“El amo no hace ni un momento que está enterrao, el domingo aún sin terminar, el sonido del Evangelio todavía en vuestros oídos, ¡y os atreváis a jugar! ¡Vergüenza os diera! ¡Sentaos, críos malvados! Hay libros buenos de sobra si queréis leer: sentaos y pensad en vuestras almas!”»

			«Diciendo esto, nos forzó a colocarnos de tal manera que pudiéramos recibir desde el lejano fuego un débil rayo que nos iluminara el texto de los mamotretos que nos impuso. No aguantaba esa ocupación. Agarré mi sucio volumen del lomo y lo arrojé a la perrera, jurando que odiaba los libros buenos. Heathcliff arrojó el suyo al mismo sitio. ¡Entonces sí que se armó la de Dios!

			«“¡Señorito Hindley!” gritó nuestro capellán. “¡Señorito, venga usté aquí! ¡La señorita Cathy ha roto la cubierta de ‘El yelmo de la salvación’, y Heathcliff ha clavado el pie en la primera parte de ‘El camino ancho hacia la perdición’! ¡Es una vergüenza que los deje actuar así! ¡Vaya! El viejo señor los hubiera dado su merecido, pero él se ha ido!”»

			«Hindley subió a toda prisa de su paraíso junto al hogar y, agarrando a uno por el cuello y al otro por el brazo, arrojó a ambos a la trascocina; donde, según afirmaba Joseph, ‘el diablo viejo’ vendría a buscarnos tan seguro como que estábamos vivos; y así consolados, cada uno buscó un rincón separado para  esperar su llegada. Alcancé este libro y un tarro de tinta de una estantería, empujé la puerta de la casa entreabierta para que me diera luz, y he pasado el tiempo escribiendo veinte minutos; pero mi compañero está impaciente y propone que nos apropiemos de la capa de la lechera y echemos a correr por los páramos bajo su abrigo. ¡Una sugerencia agradable! Y si entonces viene el viejo gruñón, puede creer cumplida su profecía: no podemos estar más mojados ni más fríos bajo la lluvia que aquí.»

			* * * * * *

			Supongo que Catherine llevó a cabo su proyecto, pues la frase siguiente abordaba otro asunto: se tornó lacrimosa.

			«¡Cuánto me hubiera costado imaginar que Hindley llegaría a hacerme llorar así!», escribió. «Me duele la cabeza hasta tal punto que no puedo mantenerla en la almohada; y aún así no puedo dejar de hacerlo. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo y no le permite sentarse ni comer con nosotros; y dice que él y yo no debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de la casa si no obedecemos sus órdenes. Ha estado culpando a nuestro padre (¿cómo se ha atrevido?) de haber tratado a H. con demasiada liberalidad; y jura que le pondrá en su sitio...»

			* * * * * *

			Empecé a cabecear soñoliento sobre la borrosa página: mi mirada vagó del manuscrito al impreso. Vi un título adornado en rojo:

			«Setenta veces siete, y la primera de las setenta y una. Piadoso discurso pronunciado por el Reverendo Jabez Branderham en la Capilla de Gimmerden Sough.» Y mientras yo, a medias consciente, me devanaba los sesos intentando adivinar qué haría Jabez Branderham con su tema, me eché hacia atrás en la cama y me quedé dormido. ¡Ay, los efectos del mal té y del mal humor! ¿Qué otra cosa podía haberme hecho pasar una noche tan terrible? No recuerdo ninguna otra que pueda comparársele desde que soy capaz de sufrir.

			
			

			Comencé a soñar casi antes de perder la conciencia de mi entorno. Me pareció que era por la mañana, y que había emprendido el camino a casa con Joseph de guía. La nieve yacía en metros de profundidad sobre nuestro camino; y mientras avanzábamos trabajosamente, mi compañero me abrumaba con incesantes reproches por no haber traído un bastón de peregrino: diciéndome que nunca podría entrar en la casa sin uno, y blandiendo jactanciosamente una maza de pesada cabeza que, según entendí, era lo que con ese nombre se designaba. Por un momento lo encontré absurdo: ¿qué necesitaba yo de semejante arma para entrar en mi propia residencia? Luego se me ocurrió una nueva idea. No iba allá: íbamos a escuchar al famoso Jabez Branderham predicar, a partir del texto «Setenta veces siete»; y o Joseph, o el predicador, o yo habíamos cometido la «Primera de las Setenta y una», y debíamos ser públicamente denunciados y excomulgados.

			Llegamos a la capilla. La he visto de verdad en mis paseos, dos o tres veces; está en una hondonada, entre dos colinas: una hondonada elevada, cerca de un pantano, cuya humedad de turba dicen que sirve para todos los fines de embalsamar a los escasos cadáveres que allí se depositan. El tejado se ha conservado entero hasta la fecha; pero como el estipendio del clérigo es solo de veinte libras anuales y una casa con dos habitaciones que amenaza pronto con convertirse en una, ningún clérigo quiere hacerse cargo de las funciones de pastor; sobre todo porque corre el rumor de que sus feligreses preferirían dejarlo morir de hambre antes que aumentar su asignación en un penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en mi sueño, Jabez tenía una congregación numerosa y atenta; y predicó... ¡Santo cielo, qué sermón! Dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una plenamente equivalente a un discurso ordinario desde el púlpito, y cada una tratando de un pecado distinto. Dónde los buscaba, no podría decirlo. Tenía su propia manera de interpretar el pasaje, y parecía necesario que el hermano pecara de pecados distintos en cada ocasión. Eran de la naturaleza más curiosa: transgresiones extrañas que nunca antes me había imaginado.

			¡Oh, qué fatigado me fui poniendo! ¡Cómo me retorcí, bostecé, cabeceé y me desperté! ¡Cómo me pellizqué y me pin ché, me froté los ojos, me levanté y me senté de nuevo, y di codazos a Joseph para preguntarle si algún día iba a terminar! Estaba condenado a oírlo todo: por fin llegó a la «Primera de las Setenta y una». En ese momento crítico, una inspiración repentina descendió sobre mí; me sentí movido a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el pecador del pecado que ningún cristiano tiene obligación de perdonar.

			—Señor —exclamé—, sentado aquí entre estas cuatro paredes, de un tirón, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa secciones de su discurso. Setenta veces siete me he puesto el sombrero y me he dispuesto a marcharme; setenta veces siete me ha obligado usted, de la manera más absurda, a volver a mi asiento. La cuatrocientos noventa y una es demasiado. ¡Correligionarios en el martirio, a por él! ¡Arrastradlo y hacedlo pedazos, para que el lugar que le conoce no le conozca más!

			—¡Tú eres el hombre! —gritó Jabez, tras una solemne pausa, inclinándose sobre el cojín del púlpito—. ¡Setenta veces siete abriste la boca en un bostezo convulsivo; setenta veces siete medité en mi alma: «He aquí la debilidad humana; también esto puede absolverse»! Ha llegado la Primera de las Setenta y una. ¡Hermanos, ejecutad el juicio escrito! ¡Tal es el honor de todos sus santos!

			Con esas palabras finales, la congregación entera, enarbolando sus bastones de peregrino, se abalanzó en tropel sobre mí; y yo, sin arma con que defenderme, empecé a luchar con Joseph, mi agresor más próximo y más feroz, para arrebatársela. En el tumulto de la multitud, varios garrotes chocaron entre sí; golpes dirigidos a mí cayeron sobre otras cabezas. Pronto toda la capilla resonó con golpes y contragolpes: la mano de cada hombre iba contra su vecino; y Branderham, sin querer permanecer ocioso, derramó su celo en una lluvia de fuertes golpes sobre los tableros del púlpito, que respondieron con tal viveza que, por fin, para mi indecible alivio, me despertaron. ¿Y qué había sugerido aquél tremendo tumulto? ¿Qué había representado el papel de Jabez en el alboroto? ¡Simplemente la rama de un abeto que rozaba mi postigo cuando el vendaval gemía, haciendo sonar sus piñas secas contra los cristales! Escuché un instante con descon fianza; identifiqué al perturbador, luego me volví y dormité, y soñé de nuevo: si era posible, aún más desagradablemente que antes.

			Esta vez recordé que yacía en el gabinete de roble, y oí claramente el ventoso viento y el golpetear de la nieve; oí también la rama del abeto repetir su irritante sonido, y lo atribuí a su verdadera causa: pero me molestó tanto que resolví silenciarlo, si era posible; y, según me pareció, me levanté y me esforcé por descorrer el pestillo de la ventana. El gancho estaba soldado a la grapa: una circunstancia que yo había observado al estar despierto, pero que olvidé. «¡De todos modos debo detenerlo!», murmuré, golpeando los nudillos contra el cristal y extendiendo el brazo para asir la importuna rama; en lugar de la cual, ¡mis dedos se cerraron sobre los dedos de una pequeña mano helada!

			Un intenso horror de pesadilla se apoderó de mí: intenté retirar el brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz de la más lúgubre melancolía sollozó:

			—¡Déjame entrar, déjame entrar!

			—¿Quién eres? —pregunté, forcejando mientras tanto para desprenderme.

			—Catherine Linton —respondió, entre estremecimientos (¿por qué pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces en lugar de Linton)—. ¡He vuelto a casa: me perdí en el páramo!

			Al hablar, distinguí vagamente la cara de un niño mirando por la ventana. El terror me hizo cruel; y encontrando inútil intentar sacudirme la criatura de encima, apoyé su muñeca sobre el cristal roto y la restregué de un lado a otro hasta que la sangre brotó y empapó la ropa de cama: todavía lamentaba «¡Déjame entrar!» y mantenía su tenaz presa, casi enloqueciendo de miedo.

			—¡Cómo puedo hacerlo! —dije al fin—. ¡Suéltame si quieres que te deje entrar!

			Los dedos se relajaron; retiré los míos de golpe por el agujero, amontoné apresuradamente los libros en pirámide contra él y me tapé los oídos para no escuchar el lastimero ruego.

			
			

			Me pareció tenerlos tapados durante más de un cuarto de hora; sin embargo, en el instante en que volví a escuchar, ¡allí estaba el plañidero gemido!

			—¡Vete! —grité—. ¡No te dejaré entrar aunque supliques veinte años!

			—Llevan veinte años —gimió la voz—. ¡Veinte años llevo vagando!

			Entonces empezó un débil arañar desde fuera, y el montón de libros se movió como si lo empujaran.

			Intenté levantarme de un salto; pero no pude mover un solo miembro; y entonces grité en voz alta, en un frenesí de terror.

			Para mi confusión, descubrí que el grito no era ideal: unos pasos apresurados se acercaron a la puerta de mi habitación; alguien la abrió de un empujón enérgico, y una luz parpadeó a través de los cuadros en lo alto de la cama. Me quedé sentado, temblando todavía y enjugándome la transpiración de la frente: el intruso pareció vacilar, y se habló a sí mismo en voz baja.

			Por fin dijo, en un semisusurro, sin esperar evidentemente respuesta:

			—¿Hay alguien aquí?

			Creí conveniente confesar mi presencia; pues reconocí los acentos de Heathcliff y temía que buscara más lejos si guardaba silencio.

			Con esta intención, me volví y abrí los paneles. No olvidaré en mucho tiempo el efecto que produjo mi acción.

			Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y pantalones; con una vela que le goteaba sobre los dedos, y el rostro tan blanco como la pared que tenía detrás. El primer crujido del roble le sacudió como una descarga eléctrica: la luz saltó de su mano a cierta distancia, y su agitación era tan extrema que apenas podía recogerla.

			—No soy más que su huésped, señor —grité, deseando ahorrarle la humillación de revelar mayor cobardía—. Tuve la desgracia de gritar mientras dormía, a causa de una pesadilla espantosa. Siento haberle molestado.

			—¡Oh, maldita sea usted, señor Lockwood! ¡Ojalá estuviera usted en el...! —empezó mi anfitrión, colocando la vela en una silla, pues le resultaba imposible sostenerla en alto—. ¿Y  quién le subió a esta habitación? —continuó, hundiéndose las uñas en las palmas y apretando los dientes para dominar las convulsiones de sus músculos maxilares—. ¿Quién fue? ¡Estoy por echarle de la casa ahora mismo!

			—Fue su criada Zillah —respondí, tirándome al suelo y poniéndome rápidamente la ropa—. No me importaría que lo hiciera, señor Heathcliff; bien merecido lo tiene. Supongo que quería obtener otra prueba de que el lugar está encantado, a mi costa.

			Pues bien, lo está: ¡repleto de fantasmas y duendes! Tiene usted razón en tenerlo cerrado, se lo aseguro. ¡Nadie le agradecería una cabezada en semejante guarida!

			—¿Qué quiere decir? —preguntó Heathcliff—. ¿Y qué está usted haciendo? Échese y acabe la noche, ya que está aquí; pero, ¡por el amor de Dios!, no repita ese horrible griterío: nada puede excusarlo, ¡salvo que le estuvieran cortando el cuello!

			—Si el pequeño demonio hubiera logrado entrar por la ventana, probablemente me habría estrangulado —repliqué—. No pienso soportar de nuevo las persecuciones de sus hospitalarios antepasados. ¿Era el Reverendo Jabez Branderham pariente suyo por parte de madre? ¿Y esa pilluela, Catherine Linton o Earnshaw, o como quiera que se llamara? Debía de ser un ser sobrenatural. ¡Malvada almita! Me dijo que había vagado por la tierra durante veinte años: un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me cabe duda.

			Apenas habían salido estas palabras de mis labios cuando recordé la asociación del nombre de Heathcliff con el de Catherine en el libro, que había escapado completamente de mi memoria hasta ese momento. Me ruboricé por mi inconsideración; pero, sin mostrar mayor conciencia de la falta, me apresuré a añadir: «La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche...» Aquí me detuve de nuevo; iba a decir «repasando esos viejos volúmenes», pero eso habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, además del impreso; así que, corrigiéndome, continué: «...deletreando el nombre grabado en ese alféizar. Una ocupación monótona, a propósito para dormirme, como contar, o...»

			—¡Cómo se atreve a hablarme de esa manera! —tronó Heathcliff con salvaje violencia—. ¡Cómo...! ¡Cómo se atreve,  bajo mi techo! ¡Dios! ¡Está loco para hablar así! —Y se golpeó la frente de rabia.

			No supe si debía resentirme de ese lenguaje o continuar con mi explicación; pero él parecía tan profundamente afectado que me apiadé y seguí con mis sueños; afirmando que nunca había oído el apelativo de «Catherine Linton» antes de entonces, pero que leerlo repetidamente había producido una impresión que se personificó cuando ya no tenía mi imaginación bajo control. Heathcliff fue replegándose gradualmente hacia el abrigo de la cama a medida que yo hablaba; sentándose por fin casi oculto tras ella. Adiviné, sin embargo, por su respiración irregular e interceptada, que luchaba por vencer un exceso de violenta emoción. Sin querer demostrarle que había oído el conflicto, continué mi arreglo personal con bastante ruido, miré el reloj y me soliloquicé sobre lo larga que era la noche: «¡Todavía no son las tres! Hubiera jurado que eran las seis. El tiempo se detiene aquí: a buen seguro nos retiramos a las ocho.»

			—Siempre a las nueve en invierno, y levantarse a las cuatro —dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido: y según me pareció, por el movimiento de la sombra de su brazo, enjugándose una lágrima de los ojos—. Señor Lockwood —añadió—, puede usted pasar a mi habitación: solo estará en estorbo si baja tan temprano; y su infantil gritería ha ahuyentado el sueño para mí.

			—Y para mí también —repliqué—. Saldré al patio hasta que amanezca, y luego me marcharé; y puede usted estar seguro de que no temerá la repetición de mi intrusión. Estoy convencido de que un hombre sensato puede encontrar en sí mismo suficiente compañía.

			—¡Deliciosa compañía! —murmuró Heathcliff—. Tome la vela y vaya donde quiera. Iré a reunirme con usted en seguida. No se acerque al patio, sin embargo; los perros están desencadenados; y la casa... Juno monta guardia allí y... bueno, solo puede deambular por los escalones y los pasillos. ¡Pero váyase! Estaré con usted en dos minutos.

			Obedecí en la medida de abandonar la habitación; cuando, sin saber adónde llevaban los estrechos corredores, me detuve inmóvil y fui testigo involuntario de una muestra de superstición de parte de mi casero que desmentía, de modo curioso, su aparente sensatez.

			
			

			Subió a la cama y descerrajó el postigo, rompiéndose en un incontenible acceso de llanto al tirar de él. «¡Entra, entra!», sollozó.

			«¡Cathy, ven! ¡Oh, ven, una vez más! ¡Oh, corazón de mi corazón! ¡Escúchame esta vez, Catherine, al fin!» El espectro mostró la caprichosidad habitual de un espectro: no dio señal alguna de existir; pero el viento y la nieve giraban furiosamente hacia adentro, alcanzando incluso mi posición y apagando la luz.

			Había tal angustia en el torrente de pena que acompañaba a aquel delirio, que mi compasión me hizo pasar por alto su necedad, y me alejé, medio enojado por haber escuchado, y molesto por haber referido mi ridícula pesadilla, ya que eso le había producido aquella agonía; aunque el porqué estaba más allá de mi comprensión. Bajé con cautela a las dependencias inferiores y aterricé en la trascocina, donde el resplandor de un fuego atizado en montón me permitió reavivar mi vela. No se movía nada, salvo un gato gris atigrado que se deslizó de entre las cenizas y me saludó con un maullido quejumbroso.

			Dos bancos, curvados en sectores de círculo, cerraban casi por completo el hogar; sobre uno de ellos me tendí, y Grimalkin se subió al otro. Los dos cabeceábamos antes de que nadie invadiera nuestro retiro; y entonces fue Joseph quien entró, arrastrando los pies por una escalera de madera que desaparecía en el techo, a través de una trampilla: el acceso a su desván, supongo. Echó una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había atraído a juguetear entre los hierros, barrió al gato de su elevada posición y, instalándose en el hueco, empezó la operación de cargar una pipa de tres centímetros con tabaco. Mi presencia en su sanctasanctórum era evidentemente considerada una insolencia demasiado vergonzosa para merecer un comentario: aplicó silenciosamente el tubo a los labios, cruzó los brazos y lanzó bocanadas. Le dejé disfrutar del placer sin molestarlo; y después de chupar la última espiral de humo y exhalar un profundo suspiro, se levantó y se alejó tan solemnemente como había llegado.

			Unos pasos más ágiles entraron a continuación; y ahora abrí la boca para dar los buenos días, pero la cerré de nuevo sin conseguirlo; pues Hareton Earnshaw estaba recitan do sus oraciones sotto voce en una serie de maldiciones dirigidas contra cada objeto que tocaba, mientras rebuscaba en un rincón una pala o un azadón para abrir camino entre los ventisqueros. Echó un vistazo por encima del respaldo del banco, dilató las ventanas de la nariz y pensó tan poco en el intercambio de cortesías conmigo como con mi compañero el gato. Adiviné por sus preparativos que se permitía la salida al exterior y, abandonando mi duro diván, hice un movimiento para seguirle. Él lo notó y empujó con el extremo de su pala una puerta interior, indicando con un sonido inarticuado que aquel era el lugar adonde debía ir si cambiaba de posición.

			Daba a la casa, donde las mujeres estaban ya de pie: Zillah soplando llamaradas hacia la chimenea con un enorme fuelle, y la señora Heathcliff arrodillada en el hogar, leyendo un libro a la luz del fuego. Mantenía la mano interpuesta entre el calor del fuego y sus ojos, y parecía absorta en su tarea; dejándola solo para reñir a la criada por cubrirla de chispas, o para apartar a un perro que de cuando en cuando le metía el hocico en la cara con demasiada familiaridad. Me sorprendió ver también allí a Heathcliff. Estaba junto al fuego, de espaldas a mí, terminando una violenta escena con la pobre Zillah; que de vez en cuando interrumpía su labor para recoger la punta de su delantal y exhalar un indignado gemido.

			—¡Y tú, inútil...! —irrumpió al entrar yo, volviéndose a su nuera y empleando un epíteto tan inofensivo como «pata» o «borrego», pero que generalmente se representa con una raya—. ¡Ahí estás, con tus viejas mañas otra vez! ¡Los demás se ganan el pan; tú vives de mi caridad! ¡Guarda esa basura y encuentra algo que hacer. ¡Me pagarás el tormento de tenerte eternamente a la vista, ¿me oyes, maldita alharaca?

			—Guardaré la basura porque puede obligarme a hacerlo si me niego —respondió la joven, cerrando el libro y arrojándolo a una silla—. ¡Pero no haré nada, aunque se deje la lengua en ello, excepto lo que me plazca!

			Heathcliff levantó la mano, y la oradora saltó a una distancia prudente, evidentemente familiarizada con su peso. Sin ningún deseo de ser entretenido por una pelea de perros y gatos, avancé con decisión, como si tuviera muchas ganas de disfrutar del calor del hogar e ignorando por completo la  disputa interrumpida. Cada uno tuvo suficiente decoro para suspender las hostilidades: Heathcliff guardó los puños, tentadores, en los bolsillos; la señora Heathcliff torció los labios y se fue a un asiento lejano, donde cumplió su palabra haciendo el papel de estatua durante el resto de mi visita. Esta no fue larga. Decliné unirme a su desayuno, y al primer asomo de la aurora aproveché la oportunidad de escapar al aire libre, ahora claro, y quieto, y frío como hielo impalpable.

			Mi casero me llamó a gritos para que me detuviera antes de llegar al fondo del jardín y se ofreció a acompañarme por el páramo. Hizo bien, pues toda la ladera de la colina era un único y ondulante océano blanco; los montículos y los valles no indicaban elevaciones ni depresiones correspondientes en el terreno: muchos hoyos, al menos, estaban rellenos a ras; y hileras enteras de montones, los desechos de las canteras, borrados del mapa que mi paseo de ayer había dejado grabado en mi mente. Había reparado a un lado del camino, a intervalos de seis o siete metros, en una hilera de piedras verticales que continuaba a lo largo de toda la extensión del páramo: se habían erigido y encalado a propósito para servir de guía en la oscuridad, y también cuando una nevada como la presente confundía los profundos pantanos de uno y otro lado con el camino más firme; pero, a excepción de un sucio punto que asomaba aquí y allá, todos los rastros de su existencia habían desaparecido; y mi compañero se vio en la necesidad de advertirme con frecuencia que torciera a la derecha o a la izquierda, cuando yo creía que seguía correctamente los giros del camino.

			Apenas intercambiamos palabra, y él se detuvo a la entrada del Parque de Thrushcross, diciéndome que no podría perderme.

			Nuestros adioses se redujeron a un apresurado gesto de cabeza, y luego me lancé hacia adelante, confiando en mis propios recursos; pues la caseta del guarda está aún sin ocupar. La distancia desde la verja a la Granja es de tres kilómetros; creo que logré convertirlos en seis, con los rodeos por entre los árboles y hundiéndome en la nieve hasta el cuello: un aprieto que solo quienes lo han experimentado pueden apreciar. En cualquier caso, cualesquiera que fueran mis andanzas, el reloj dio las doce cuando entré en la casa; y eso da exactamente  una hora por kilómetro del camino habitual desde Cumbres Borrascosas.

			Mi inmueble viviente y sus acompañantes se precipitaron a darme la bienvenida; exclamando alborozados que me habían dado por muerto por completo: todo el mundo conjeturaba que había perecido la noche anterior, y se preguntaban cómo debían emprender la búsqueda de mis restos. Les mandé que se callaran, una vez que me vieron de vuelta, y, entumecido hasta el corazón, subí a rastras la escalera; desde donde, tras ponerme ropa seca y pasearme de un lado a otro durante treinta o cuarenta minutos para restablecer el calor animal, me retiré a mi estudio, débil como un gatito: casi demasiado débil para disfrutar del alegre fuego y el humeante café que el criado había preparado para mi refresco.

			 IV

			Pero qué veletas somos! Yo, que había resuelto mantenerme independiente de todo trato social, y daba gracias a mi buena estrella por haber dado al fin con un lugar donde eso era casi impracticable; yo, miserable débil, después de librar hasta el anochecer una batalla con el abatimiento y la soledad, me vi finalmente obligado a arriar bandera; y con pretexto de obtener información sobre las necesidades de mi casa, rogué a la señora Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo comía; confiando sinceramente en que resultaría ser una charlatana consumada que o me animara o me adormeciera con su conversación.

			—Lleva usted bastante tiempo aquí —empecé—. ¿No dijo que dieciséis años?

			—Dieciocho, señor: vine cuando se casó la señora, para servirla; después de que ella muriera, el amo me retuvo como ama de llaves.

			—Ya veo.

			Siguió una pausa. No era charlatana, me temía; a menos que fuera sobre sus propios asuntos, y esos difícilmente podían interesarme. Sin embargo, después de reflexionar un rato, con los puños sobre cada rodilla y una nube de meditación sobre su sonrosada fisonomía, exclamó: «¡Ah, los tiempos han cambiado mucho desde entonces!»

			—Sí —observé—, supongo que habrá visto usted bastantes transformaciones.

			—Muchas: y también penas —dijo.

			«¡Ah, voy a dirigir la conversación hacia la familia de mi casero!», pensé. «¡Un buen tema para empezar! Y esa linda joven viuda; me gustaría conocer su historia: si es natural del país o, como es más probable, una planta exótica que los hoscos indígenas no reconocen como de su especie.» Con esta intención le pregunté a la señora Dean por qué Heathcliff arrendaba la Granja de Thrushcross y prefería vivir en un emplazamiento y una residencia tan inferiores.

			
			

			«¿No es lo bastante rico para mantener la finca en buen estado?», inquirí.

			—¿Rico, señor! —respondió—. Tiene un dinero que nadie sabe cuánto es, y cada año aumenta. Sí, sí, es bastante rico para vivir en una casa mejor que ésta; pero es muy mezquino, muy agarrado; y si tenía intención de trasladarse a la Granja de Thrushcross, en cuanto se enteró de que había un buen inquilino no habría podido resistirse a la oportunidad de sacar unos cientos de libras más. ¡Es raro que la gente sea tan codiciosa cuando está sola en el mundo!

			—Tuvo un hijo, según parece.

			—Sí, tuvo uno; ya ha muerto.

			—¿Y esa joven, la señora Heathcliff, es su viuda?

			—Sí.

			—¿De dónde era originalmente?

			—Pues, señor, es la hija de mi difunto amo: Catherine Linton era su nombre de soltera. Yo la crié, ¡pobre criatura! Ojalá el señor Heathcliff se hubiera instalado aquí, y así podríamos haber vuelto a estar juntas.

			—¿Cómo! ¿Catherine Linton? —exclamé, asombrado. Pero un momento de reflexión me convenció de que no era mi Catherine fantasmal—. Entonces —proseguí—, ¿el nombre de mi predecesor era Linton?

			—Así es.

			—¿Y quién es ese Earnshaw, Hareton Earnshaw, que vive con el señor Heathcliff? ¿Son parientes?

			—No; es el sobrino de la difunta señora Linton.

			—¿El primo de la joven, entonces?

			—Sí; y su marido también era primo suyo: uno por parte de madre, el otro por parte de padre. Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton.

			—Veo que la casa de Cumbres Borrascosas tiene «Earnshaw» tallado sobre la puerta principal. ¿Son una familia antigua?

			—Muy antigua, señor; y Hareton es el último de ellos, igual que nuestra señorita Cathy lo es de los nuestros, es decir, de los Linton. ¿Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Perdone que le pregunte; pero me gustaría saber cómo está ella.

			—¿La señora Heathcliff? Tenía muy buen aspecto y era muy hermosa; aunque, creo, no muy feliz.

			
			

			—¡Dios mío, no me extraña! ¿Y qué le pareció el amo?

			—Un tipo bastante brusco, señora Dean. ¿No es ése su carácter?

			—¡Brusco como un serrucho y duro como granito! Cuanto menos trato tenga con él, mejor.

			—Debe de haber sufrido sus altibajos en la vida para volverse tan huraño. ¿Sabe algo de su historia?

			—La suya es la historia del cuclillo, señor; sé todo de ella, salvo dónde nació, quiénes fueron sus padres y cómo consiguió su dinero en un principio. Y a Hareton lo han echado del nido como a un pardillo sin plumas. El desgraciado mozo es el único en toda esta parroquia que no adivina cómo le han engañado.

			—Bien, señora Dean, sería una obra de caridad contarme algo de mis vecinos: presiento que no podré descansar si me acuesto; así que tenga la bondad de quedarse y charlar una hora.

			—¡Oh, desde luego, señor! Voy a buscar un poco de costura y me quedaré cuanto quiera. Pero usted ha cogido un resfriado: le vi temblar, y tiene que tomar un poco de gachas para ahuyentarlo.

			La buena mujer salió a toda prisa, y yo me acurruqué más cerca del fuego; la cabeza me ardía y el resto del cuerpo estaba helado; además, estaba excitado, casi hasta el punto de la insensatez, por mis nervios y mi mente. Esto me hacía sentir, no incómodo, sino más bien temeroso (como sigo estándolo) de los graves efectos que podrían tener los sucesos de hoy y de ayer. Ella regresó poco después, trayendo un cuenco humeante y una cesta de costura; y habiendo colocado el primero sobre la rejilla del fuego, arrimó su silla, evidentemente satisfecha de encontrarme tan dispuesto a la conversación.

			* * * * * *

			Antes de venir a vivir aquí, comenzó ella, sin esperar más invitación para su relato, estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas, porque mi madre había criado al señorito Hindley Earnshaw, que era el padre de Hareton, y me acostumbré a jugar con los niños: también hacía recados, ayudaba en la sie ga y merodeaba por la granja dispuesta para lo que fuera. Una hermosa mañana de verano —era el comienzo de la cosecha, recuerdo—, el señor Earnshaw, el viejo amo, bajó las escaleras vestido para un viaje; y después de decirle a Joseph lo que había que hacer durante el día, se volvió a Hindley, a Cathy y a mí, pues me senté a comer el potaje con ellos, y dijo, dirigiéndose a su hijo: «Vamos, muchacho, hoy me voy a Liverpool, ¿qué quieres que te traiga? Puedes elegir lo que quieras; con tal que sea algo pequeño, pues iré y volveré a pie: sesenta millas de ida y otras tantas de vuelta, que es una buena caminata.» Hindley pidió un violín, y luego él le preguntó a la señorita Cathy; tenía escasamente seis años, pero podía montar cualquier caballo del establo, y eligió un látigo. No se olvidó de mí; porque tenía buen corazón, aunque a veces era bastante severo. Me prometió traerme un bolsillo lleno de manzanas y peras, y luego besó a sus hijos, se despidió y se puso en camino.

			Los tres días de su ausencia se nos hicieron largos a todos, y la pequeña Cathy preguntaba a menudo cuándo volvería. La señora Earnshaw le esperaba para cenar la tercera tarde, y fue retrasando la comida hora tras hora; pero no había señales de que llegara, y al final los niños se cansaron de correr a la verja a mirar. Oscureció; ella habría querido que se fueran a la cama, pero ellos suplicaron con tal pena que les dejara quedarse levantados; y justo alrededor de las once la aldaba de la puerta se levantó suavemente y entró el amo. Se dejó caer en una silla, riendo y quejándose, y les mandó a todos que se apartaran, pues estaba medio muerto; no habría dado semejante caminata por los tres reinos.

			«¡Y al final de todo esto, llevarse semejante susto!», dijo, abriendo el amplio abrigo que tenía acunado en los brazos. «¡Mira aquí, mujer! En mi vida me ha vencido nada de esta manera; pero lo tienes que tomar como un regalo de Dios, aunque es tan oscuro que casi parece venido del diablo.»

			Nos agolpamos alrededor, y por encima de la cabeza de la señorita Cathy eché un vistazo a un niño sucio, harapiento y de pelo negro; bastante mayor para andar y hablar: en efecto, su cara parecía mayor que la de Catherine; y sin embargo, cuando lo pusieron en pie, no hizo más que mirar alrededor y repetir una y otra vez una jerigonza que nadie podía entender.  Yo me asusté, y la señora Earnshaw estaba dispuesta a tirarlo por la puerta: sí que se enfureció, preguntando cómo había tenido la ocurrencia de traer a casa esa criatura gitana cuando tenían sus propios hijos a los que alimentar y cuidar. ¿Qué pensaba hacer con él, y si estaba loco? El amo intentó explicar el asunto; pero estaba realmente medio muerto de fatiga, y lo único que logré entender entre los regaños de ella fue una historia de cómo lo había visto muerto de hambre, sin casa y como mudo por las calles de Liverpool, donde lo recogió e indagó por su dueño. Nadie sabía a quién pertenecía, dijo; y como su dinero y su tiempo eran limitados los dos, pensó que era mejor llevárselo a casa de inmediato que incurrir en vanos gastos allí: porque estaba resuelto a no dejarlo como lo había encontrado. El caso es que mi señora se gruñó hasta calmarse; y el señor Earnshaw me dijo que lo lavara, le diera ropa limpia y lo dejara dormir con los niños.

			Hindley y Cathy se contentaron con mirar y escuchar hasta que se restableció la paz; luego los dos se pusieron a rebuscar en los bolsillos de su padre los regalos que les había prometido. El primero tenía catorce años, pero cuando sacó lo que había sido un violín, hecho añicos en el abrigo, se echó a llorar a lágrima viva; y Cathy, cuando supo que el amo había perdido su látigo atendiendo al extraño, manifestó su carácter haciendo muecas y escupiéndole a la estúpida criatura, ganándose por ello un buen golpe de su padre que le enseñara modales más limpios. Se negaron rotundamente a tenerlo en la cama con ellos, ni siquiera en su habitación; y yo no tuve más sensatez, así que lo puse en el descansillo de la escalera, confiando en que por la mañana hubiera desaparecido. Por casualidad, o atraído por oír su voz, se arrastró hasta la puerta del señor Earnshaw, y allí lo encontró éste al salir de su habitación. Se hicieron preguntas sobre cómo había llegado allí; me vi obligada a confesar, y en recompensa por mi cobardía e inhumanidad me echaron de la casa.

			Así fue como Heathcliff entró por primera vez en la familia. Al volver unos días después (pues yo no consideraba que mi destierro fuera perpetuo), encontré que le habían puesto de nombre «Heathcliff»: era el nombre de un hijo que murió en la infancia, y le ha servido desde entonces tanto de nombre  de pila como de apellido. La señorita Cathy y él eran ya muy amigos; pero Hindley le odiaba: y a decir verdad yo también; y le martirizamos y nos portamos con él de una manera vergonzosa, pues yo no tenía bastante sensatez para reconocer mi injusticia, y la señora nunca intercedía por él cuando le veía maltratado.

			Parecía un niño hosco y paciente; endurecido, quizás, al maltrato: soportaba los golpes de Hindley sin pestañear ni derramar una lágrima, y mis pellizcos solo le movían a tomar aliento y abrir los ojos, como si se hubiera hecho daño por descuido y nadie fuera culpable. Esta resignación enardecía al viejo Earnshaw cuando descubría que su hijo perseguía al pobre niño sin padre, como le llamaba. Se encariñó con Heathcliff de una manera extraña, creyéndole en todo lo que decía (si bien era verdad que decía muy poco, y generalmente la verdad), y mimándole muy por encima de Cathy, que era demasiado traviesa y caprichosa para ser una favorita.

			Así, desde el principio, sembró mal ambiente en la casa; y a la muerte de la señora Earnshaw, ocurrida menos de dos años después, el joven amo había aprendido a considerar a su padre más como a un opresor que como a un amigo, y a Heathcliff como un usurpador del afecto de su progenitor y de sus privilegios; y fue amargándose rumiando esos agravios. Yo simpaticé durante un tiempo; pero cuando los niños enfermaron del sarampión y hube de cuidarlos y asumir de pronto las obligaciones de una mujer adulta, cambié de idea. Heathcliff estuvo gravemente enfermo; y mientras yacía en lo peor, quería que yo estuviera constantemente a su lado: supongo que sentía que yo hacía mucho por él, y no tenía el ingenio de adivinar que yo estaba obligada a hacerlo. Sin embargo, diré esto: era el niño más tranquilo que jamás haya velado una enfermera. La diferencia entre él y los demás me forzó a ser menos parcial. Cathy y su hermano me atormentaban de un modo terrible: él era tan poco quejumbroso como un cordero; aunque era la dureza, no la dulzura, lo que le hacía dar tan poco trabajo.

			Salió adelante, y el médico afirmó que se debía en gran medida a mí, y me elogió por mi cuidado. Me enorgullecí de sus elogios y me ablandé hacia el ser gracias a quien los gané, y así Hindley perdió su último aliado: con todo, yo no po día encariñarme con Heathcliff, y a menudo me preguntaba qué veía mi amo para admirar tanto en aquel chico hosco, que nunca, que yo recuerde, recompensó su indulgencia con ninguna muestra de gratitud. No era insolente con su bienhechor, simplemente era insensible; aunque sabía perfectamente el ascendiente que tenía sobre su corazón, y era consciente de que bastaba con que hablara para que toda la casa se viera obligada a doblarse a sus deseos. A modo de ejemplo, recuerdo que el señor Earnshaw compró un día en la feria parroquial un par de potros y le dio uno a cada muchacho. Heathcliff se quedó con el más hermoso, pero pronto quedó cojo; y cuando lo descubrió, le dijo a Hindley:

			—Tienes que cambiarme los caballos: el mío no me gusta; y si no quieres, le diré a tu padre los tres palizas que me has dado esta semana y le enseñaré el brazo, que lo tengo negro hasta el hombro.

			—Hindley le sacó la lengua y le dio un coscorrón—. Mejor que lo hagas de una vez —insistió, escabulléndose al porche (estaban en el establo)—: tendrás que hacerlo; y si hablo de esos golpes, te los volverán a dar con intereses.

			—¡Fuera, perro! —gritó Hindley, amenazándole con una pesa de hierro de las de pesar patatas y heno.

			—Tírala —respondió, sin moverse—, y entonces contaré cómo te jactaste de que me echarías de la casa en cuanto él muriera, y veremos si no te echa él a ti directamente.

			Hindley la tiró, dándole en el pecho, y él cayó al suelo, pero se levantó enseguida, sin aliento y pálido; y de no haberlo yo impedido, habría ido así mismo ante el amo y se habría tomado plena venganza dejando que su estado hablara por él, insinuando quién lo había causado.

			—¡Tómate mi potro, gitano! —dijo el joven Earnshaw—. Y ruego a Dios que te parta el cuello: tómatelo, y maldito seas, ¡intruso mendicante! Y engaña a mi padre para sacarle todo lo que tiene: solo enséñale después lo que eres, criatura del demonio. ¡Y toma esto, que ojalá te rompa el cráneo!

			Heathcliff había ido a desatar la bestia y a trasladarla a su propio pesebre; pasaba por detrás cuando Hindley puso fin a su discurso tumbándolo bajo sus cascos, y sin detenerse a comprobar si sus deseos se habían cumplido, salió corriendo  lo más rápido que pudo. Me sorprendió ver con qué sangre fría el niño se levantó y continuó con su propósito; cambiando los aparejos y todo, y luego sentándose sobre un haz de heno para sobreponerse al mareo que le causó el violento golpe, antes de entrar en la casa. Le convencí fácilmente de que dejara que yo echara la culpa de sus moratones al caballo: le importaba poco qué historia se contaba, con tal de que obtuviera lo que quería. Se quejaba tan pocas veces, en efecto, de este tipo de alborotos, que en verdad le creía sin rencor: me equivocaba por completo, como ya oirá.

			 V

			Con el paso del tiempo el señor Earnshaw empezó a declinar. Había sido un hombre activo y saludable, pero las fuerzas le abandonaron de repente; y cuando quedó recluido junto al rincón de la chimenea se volvió terriblemente irritable. Cualquier nadería le contrariaba; y los agravios que imaginaba a su autoridad casi le producían ataques. Esto se hacía notar especialmente si alguien intentaba engañar o tiranizar a su favorito: sentía una enojosa desazón si se decía una sola palabra inapropiada a Heathcliff; como si se le hubiera metido en la cabeza la idea de que, porque él le quería, todos le odiaban y ansiaban hacerle algún daño. Esto fue un inconveniente para el muchacho; pues los más benévolos entre nosotros no queríamos disgustar al amo, así que complacíamos su parcialidad; y esa complacencia era un rico alimento para el orgullo y el mal carácter del niño. Con todo, llegó a ser de algún modo necesaria; dos o tres veces, las manifestaciones de desprecio de Hindley en presencia de su padre enardecieron al anciano hasta la furia: empuñó el bastón para golpearle, y temblaba de rabia al no poder hacerlo.

			Por fin, nuestro párroco (teníamos entonces un párroco que se costeaba el beneficio dando clases a los pequeños Linton y Earnshaw, y labrando él mismo su pedazo de tierra) aconsejó que el joven fuera enviado a la universidad; y el señor Earnshaw lo consintió, aunque con pesadumbre, pues dijo que «Hindley no valía nada y nunca prosperaría allí donde anduviera».

			Yo esperaba de todo corazón que tuviéramos paz ahora. Me dolía pensar que el amo tuviera que sentirse perturbado por su propia buena acción. Me imaginaba que el descontento de la vejez y la enfermedad provenía de sus desavenencias familiares; como él quería que así fuera: en realidad, ya sabe usted, señor, era su cuerpo que se apagaba. Con todo, podríamos haber salido adelante tolerablemente, de no ser por dos personas: la señorita Cathy y Joseph, el criado; lo habrá visto usted, supongo, ahí arriba. Él era, y sigue siendo muy proba blemente, el fariseo más fastidiosamente pagado de sí mismo que jamás haya escudriñado una Biblia para apropiarse de las promesas y arrojar las maldiciones a sus vecinos. Con su maña para los sermones y las piadosas disertaciones se las arregló para causar una gran impresión en el señor Earnshaw; y cuanto más débil se iba poniendo el amo, más influencia ganaba él. Era implacable en martillearle sobre las preocupaciones de su alma y sobre la necesidad de gobernar a sus hijos con mano dura. Le animó a considerar a Hindley un réprobo; y noche tras noche le machacaba regularmente con un largo rosario de acusaciones contra Heathcliff y Catherine: cuidando siempre de halagar la debilidad de Earnshaw cargando la culpa más pesada sobre la última.

			Ciertamente, ella tenía unas maneras que nunca vi adoptar a otro niño; y nos exasperaba a todos cincuenta veces al día y con más frecuencia: desde la hora en que bajaba hasta la hora en que se acostaba, no teníamos un minuto de seguridad de que no estuviera haciendo alguna travesura. Sus ánimos estaban siempre en lo más alto, su lengua siempre en movimiento: cantando, riendo y fastidiando a todo el que no hacía lo mismo. Era una criatura salvaje y traviesa; pero tenía los ojos más bonitos, la sonrisa más dulce y el paso más ligero de la parroquia; y, después de todo, creo que no tenía mala intención; pues cuando lograba hacerte llorar de veras, rara vez ocurría que no te acompañara y te obligara a callarte para poder consolarte. Era demasiado aficionada a Heathcliff. El mayor castigo que podíamos inventar para ella era tenerla separada de él; y sin embargo, se la regañaba más que a ninguno de nosotros por su causa. En el juego, le encantaba hacer el papel de señorita, usando libremente las manos y dando órdenes a sus compañeros: lo hacía conmigo, pero yo no toleraba bofetones ni órdenes; y así se lo hice saber.

			Ahora bien, el señor Earnshaw no entendía las bromas de sus hijos: siempre había sido estricto y grave con ellos; y Catherine, por su parte, no tenía la menor idea de por qué su padre debía ser más malhumorado e impaciente en su estado de enfermedad que en sus años de vigor. Sus regaños caprichosos despertaban en ella un placer travieso de provocarle: nunca era tan feliz como cuando todos le regañábamos a la vez  y ella nos desafiaba con su mirada atrevida y desvergonzada y sus palabras prontas; convirtiendo las maldiciones religiosas de Joseph en burla, picándome a mí, y haciendo exactamente lo que su padre más detestaba: demostrando cómo su supuesta insolencia, que él creía real, tenía más poder sobre Heathcliff que su amabilidad; cómo el muchacho haría su voluntad en cualquier cosa, y la del señor Earnshaw solo cuando le convenía a él. Después de portarse lo peor posible todo el día, a veces venía a hacerse perdonar por la noche. «Vamos, Cathy», solía decir el anciano, «no puedo quererte; eres peor que tu hermano. Ve, reza tus oraciones, niña, y pide perdón a Dios. Me temo que tu madre y yo tenemos mucho que lamentarnos de haberte criado.»

			Eso la hacía llorar al principio; y luego el ser rechazada continuamente la endureció, y se reía si yo le decía que se disculpara por sus faltas y pidiera que la perdonaran.

			Pero llegó por fin la hora que puso fin a los sufrimientos del señor Earnshaw en este mundo. Murió tranquilamente en su silla una tarde de octubre, sentado junto al fuego. Un viento fuerte azotaba la casa y rugía en la chimenea: sonaba agreste y borrascoso, pero no hacía frío, y estábamos todos juntos: yo, un poco apartada del hogar, ocupada en mi tejido, y Joseph leyendo la Biblia junto a la mesa (pues entonces los criados se sentaban generalmente en la casa al terminar el trabajo). La señorita Cathy había estado enferma, y eso la había tranquilizado; estaba recostada contra la rodilla de su padre, y Heathcliff yacía en el suelo con la cabeza en el regazo de ella.

			Recuerdo que el amo, antes de quedarse adormilado, le acariciaba el bonito cabello —le complacía sobremanera verla apacible—, diciéndole: «¿Por qué no puedes ser siempre una niña buena, Cathy?» Y ella volvió el rostro hacia el suyo y se rió, y respondió:

			«¿Y por qué no puede usted ser siempre bueno, padre?» Pero en cuanto le vio contrariado de nuevo, le besó la mano y dijo que le cantaría hasta que se durmiera. Empezó a cantar muy bajito, hasta que los dedos de él se soltaron de los de ella y la cabeza cayó sobre el pecho. Entonces le dije que callara y no se moviera, por si le despertaba. Todos permanecimos en silencio como ratones durante media hora entera, y  habríamos seguido así más tiempo, de no ser porque Joseph, habiendo terminado su Capítulo, se levantó y dijo que tenía que despertar al amo para las oraciones y la cama.

			Avanzó, le llamó por su nombre y le tocó el hombro; pero él no se movía: así que cogió la vela y le miró. Al dejar la luz, me pareció que algo iba mal; y agarrando a los niños cada uno por un brazo, les susurró que subieran al piso de arriba y no armaran ruido: que podían rezar solos esa noche; que él tenía algo que hacer.

			—Antes voy a dar las buenas noches a padre —dijo Catherine, echándole los brazos al cuello antes de que pudiéramos impedírselo.

			La pobre se dio cuenta de su pérdida en el acto y gritó: «¡Oh, está muerto, Heathcliff! ¡Está muerto!» Y los dos rompieron a llorar con un sollozo desgarrador.

			Uní mi llanto al de ellos, alto y amargo; pero Joseph preguntó en qué estaríamos pensando para berrear de ese modo sobre un santo en el cielo. Me mandó que me pusiera la capa y fuera corriendo a Gimmerton a buscar al médico y al párroco. En ese momento no alcanzaba a ver de qué utilidad podría ser ninguno de los dos. Con todo, fui, bajo el viento y la lluvia, y traje de vuelta a uno de ellos, el médico; el otro dijo que vendría por la mañana. Dejando a Joseph que explicara el asunto, corrí al cuarto de los niños: la puerta estaba entornada; vi que no se habían acostado, aunque era pasada la medianoche; pero estaban más tranquilos y no me necesitaban para consolarlos. Las pequeñas almas se consolaban mutuamente con pensamientos mejores que los que yo hubiera podido darles: ningún párroco del mundo ha descrito jamás el cielo con tanta hermosura como ellos lo hicieron en su inocente conversación; y mientras yo sollozaba escuchando, no pude evitar desear que estuviéramos todos allí a salvo y juntos.

			 VI

			El señor Hindley llegó a casa para el entierro; y —algo que nos dejó atónitos y dio que hablar a los vecinos a diestro y siniestro— trajo una esposa consigo. Lo que era ella y dónde había nacido, nunca nos lo informó: probablemente no tenía dinero ni nombre que la recomendaran, pues de lo contrario difícilmente habría ocultado la unión a su padre.

			No era de las que hubieran perturbado la casa mucho por cuenta propia. Cada objeto que veía, en el momento de cruzar el umbral, parecía deleitarla; y cada circunstancia que ocurría a su alrededor: salvo los preparativos del entierro y la presencia de los deudos. Me pareció medio tonta por su comportamiento mientras duró aquello: corrió a su habitación y me obligó a ir con ella, aunque yo debería haber estado vistiendo a los niños; y allí se quedó temblando y retorciéndose las manos, preguntando repetidamente: «¿Ya se han ido?» Luego empezó a describir con emoción histérica el efecto que le producía ver el negro; y se sobresaltó, tembló, y al fin se echó a llorar; y cuando le pregunté qué le ocurría, respondió que no lo sabía; ¡pero que sentía tanto miedo de morirse! Me la imaginé tan poco propensa a morir como yo misma. Era bastante delgada, pero joven, de cutis fresco, y sus ojos brillaban como diamantes. Sí noté, a decir verdad, que subir las escaleras le hacía respirar con mucha rapidez; que el menor ruido repentino la hacía estremecerse, y que tosía de modo inquietante a veces; pero yo no sabía nada de lo que presagiaban esos síntomas y no sentí ningún impulso de compadecerla. Por lo general no nos adaptamos a los forasteros aquí, señor Lockwood, a menos que ellos se adapten a nosotros primero.

			El joven Earnshaw había cambiado considerablemente durante los tres años de su ausencia. Estaba más delgado, había perdido el color y hablaba y se vestía de un modo muy distinto; y el mismísimo día de su regreso le dijo a Joseph y a mí que en adelante tendríamos que instalarnos en la trascocina y dejarle la casa. En realidad, habría alfombrado y empapelado un pequeño cuarto de repuesto a modo de salón; pero  su mujer expresó tal placer ante el suelo blanco, la enorme y ardiente chimenea, los platos de peltre y el aparador de loza, la perrera y el amplio espacio que había para moverse en el lugar donde se sentaban habitualmente, que él juzgó innecesario para su comodidad y abandonó la intención.

			También expresó su satisfacción por encontrar entre sus nuevas relaciones a una hermana; y charlaba con Catherine, la besaba, corría con ella de un lado a otro y le colmaba de regalos, al principio. Pero su afecto se agotó muy pronto, y cuando se volvió caprichosa, Hindley se volvió tiránico. Unas pocas palabras de ella, manifestando aversión a Heathcliff, bastaron para despertar en él todo su antiguo odio al muchacho. Le expulsó de su compañía relegándole al servicio, le privó de las clases del párroco e insistió en que trabajara al aire libre; obligándole a hacerlo con tanta dureza como a cualquier otro mozo de la granja.

			Heathcliff soportó su degradación bastante bien al principio, porque Cathy le enseñaba lo que ella aprendía y trabajaba o jugaba con él en los campos. Los dos prometían crecer tan rudos como salvajes; el joven amo era totalmente negligente en cuanto a cómo se comportaban y qué hacían, con tal de que le dejaran en paz. Ni siquiera se habría preocupado de que fueran a la iglesia los domingos, de no ser porque el párroco y Joseph le reprochaban su descuido cuando se ausentaban; y eso le recordaba que debía ordenar una azotaina para Heathcliff y un ayuno del almuerzo o la cena para Catherine. Pero escaparse a los páramos por la mañana y quedarse allí todo el día era uno de sus principales entretenimientos, y el castigo posterior se convirtió en cosa de risa. El párroco podía encargar a Catherine los Capítulos que quisiera para aprender de memoria, y Joseph podía azotar a Heathcliff hasta cansarse el brazo: lo olvidaban todo en el minuto en que estaban juntos de nuevo; al menos en el minuto en que habían concebido algún plan travieso de venganza; y muchas veces me eché a llorar sola viéndoles cada día más desenfrenados, y yo sin atreverme a pronunciar una sílaba, por temor a perder la poca autoridad que aún conservaba sobre aquellas criaturas sin amparo. Un domingo por la tarde, resultó que los habían expulsado del cuarto de estar por armar escándalo, o por alguna otra falta de ese tipo; y cuando  fui a llamarlos para cenar, no los encontré en ninguna parte. Buscamos por la casa, arriba y abajo, y por el patio y los establos; eran invisibles; y al final Hindley, furioso, nos ordenó que echáramos los cerrojos y juró que esa noche no entraría nadie a dejarles pasar. La casa se fue a la cama; y yo, demasiado inquieta para acostarme, abrí mi postigo y saqué la cabeza a escuchar, aunque llovía, resuelta a dejarles entrar a pesar de la prohibición si regresaban. Al poco, oí pasos que subían por el camino, y el resplandor de un farol destelló por la verja. Me eché un chal sobre la cabeza y salí corriendo a impedirles despertar al señor Earnshaw con sus golpes en la puerta. Era Heathcliff, solo: me sobresalté al verle sin compañía.

			—¿Dónde está la señorita Catherine? —exclamé apresurada—. ¡Espero que no haya ningún accidente!

			—En la Granja de Thrushcross —respondió—; y yo también habría estado allí, pero no tuvieron la cortesía de invitarme a quedarme.

			—¡Bueno, te la vas a ganar! —dije—. No estarás tranquilo hasta que te pongan en la calle. ¿Qué demonios te llevó a merodear por la Granja de Thrushcross?

			—Déjame que me quite la ropa mojada y te lo cuento todo, Nelly —respondió. Le advertí que tuviera cuidado de no despertar al amo, y mientras él se desvestía y yo esperaba para apagar la vela, continuó: «Cathy y yo escapamos del lavadero para darnos una vuelta en libertad, y vislumbrando las luces de la Granja, se nos ocurrió que bien podríamos ir a ver si los Linton pasaban los domingos por la tarde temblando en los rincones, mientras su padre y su madre comían, bebían, cantaban y reían, y se quemaban los ojos ante el fuego. ¿Te parece que es así? ¿O leyendo sermones y siendo catequizados por su mayordomo, y poniéndose a aprender de memoria una columna de nombres de la Escritura si no contestaban bien?»

			—Probablemente no —respondí—. Son buenos chicos, sin duda, y no merecen el trato que vosotros recibís por vuestra mala conducta.

			—No me vengas con moralinas, Nelly —dijo—. ¡Tonterías!

			Corrimos desde lo alto de las Cumbres hasta el parque sin parar; Catherine perdió la carrera porque iba descalza. Mañana tendrás que buscar sus zapatos en el pantano. Pasamos  por un seto roto, nos abrimos camino a tientas por el sendero y nos plantamos en un arriate bajo la ventana del salón. La luz venía de allí; no habían puesto los postigos, y las cortinas estaban solo a medio correr. Los dos pudimos mirar dentro subiéndonos al zócalo y agarrándonos al alféizar; y vimos... ¡ah! Era hermoso: un espléndido lugar alfombrado de carmesí, con sillas y mesas de carmesí, un techo blanco y puro bordeado de oro, una lluvia de colgantes de cristal en cadenas de plata en el centro, y titilando con menudas velas suaves. El viejo señor y la señora Linton no estaban; Edgar y su hermana lo tenían todo para ellos solos. ¿No deberían haber sido felices? ¡Nos habríamos creído en el paraíso! ¿Y qué estaban haciendo tus buenos niños? Isabella, que creo que tiene once años, uno menos que Cathy, estaba en el extremo más lejano de la habitación chillando como si brujas le clavaran agujas al rojo vivo. Edgar estaba de pie junto al hogar llorando en silencio, y en el centro de la mesa estaba sentado un perrito sacudiendo la pata y gimiendo; el cual, según dedujimos de sus mutuas acusaciones, habían estado a punto de partirlo en dos entre los dos. ¡Los imbéciles! ¡En eso consistía su placer! ¡Disputar a quién le tocaba abrazar un montón de pelo caliente, y los dos ponerse a llorar porque, después de pelearse para conseguirlo, ninguno quería tomarlo! Nos reímos a carcajadas de los mimos esos; ¡los despreciamos de veras! ¿Cuándo me verías tú deseando tener lo que Catherine quería? ¿O encontrarías a los dos solos buscándonos entretenimiento en gritos, sollozos y revolcones por el suelo, separados por toda la anchura de la habitación? No cambiaría por mil vidas mi situación aquí por la de Edgar Linton en la Granja de Thrushcross; ¡ni aunque tuviera el privilegio de tirar a Joseph desde el frontón más alto, y pintar la fachada con la sangre de Hindley!»

			—¡Calla, calla! —interrumpí—. Todavía no me has dicho, Heathcliff, cómo es que se ha quedado atrás Catherine.

			—Te dije que nos reímos —respondió—. Los Linton nos oyeron, y de común acuerdo se precipitaron como flechas hacia la puerta; hubo silencio, y luego un grito: «¡Oh, mamá, mamá! ¡Oh, papá! ¡Oh, mamá, ven aquí! ¡Oh, papá, oh!» Realmente chillaron algo así.

			
			

			Hicimos ruidos espantosos para aterrarles aún más, y luego nos bajamos del alféizar porque alguien estaba corriendo los cerrojos y comprendimos que era mejor huir. Llevaba a Cathy de la mano y la urgía a correr, cuando de repente cayó. «¡Corre, Heathcliff, corre!», susurró. «¡Han soltado al bulldog y me sujeta!» El diablo le había agarrado el tobillo, Nelly: le oí resollar de una manera abominable. Ella no gritó: ¡no! Se habría avergonzado de hacerlo aunque la hubieran ensartado en los cuernos de una vaca furiosa. Yo sí:vociferé maldiciones suficientes para aniquilar a cualquier demonio de la cristiandad; y cogí una piedra y la metí entre sus mandíbulas, y me esforcé con todas mis fuerzas por empujarla hasta el gaznate.

			Un bruto de criado llegó con un farol, gritando: «¡Quédate, Skulker, quédate!» Pero cambió el tono cuando vio el juego de Skulker. Le soltaron al perro; con su enorme lengua morada colgando medio palmo fuera de la boca y los labios goteando de baba sanguinolenta. El hombre cogió a Cathy en brazos; estaba enferma: no de miedo, estoy seguro, sino de dolor. La llevó adentro; yo le seguí, refunfuñando maldiciones y amenazas de venganza. «¿Qué presa traes, Robert?», gritó Linton desde la entrada. «Skulker ha atrapado a una niña, señor», respondió; «y hay un chico aquí», añadió, haciendo una presa en mí, «que parece un maleante de primera.

			Muy probablemente los ladrones les habían mandado por la ventana para abrir las puertas a la banda cuando todos estuvieran dormidos y así poder asesinarles tranquilamente. ¡Cierre la boca, ladrón de mala boca! ¡Irá a la horca por esto! Señor Linton, no suelte el fusil.»

			«No, no, Robert», dijo el viejo imbécil. «Los bribones sabían que ayer fue el día de la renta: pensaban atraparme bien. Entrad; ya les daré yo una recepción. Allá, John, echa la cadena. Dale agua a Skulker, Jenny. ¡Desafiar a un magistrado en su propia fortaleza, y en domingo además! ¿Dónde va a parar su insolencia? ¡Oh, querida Mary, mira aquí! No tengas miedo, no es más que un niño; y sin embargo en su cara se lee el villano con toda claridad; ¿no sería un beneficio para el país colgarlo ahora mismo, antes de que demuestre su naturaleza en actos además de en su fisonomía?» Me arrastró bajo el candelabro, y la señora Linton se puso las gafas y levantó las  manos horrorizada. Los cobardes niños también se acercaron sigilosamente; e Isabella dijo con su ceceo: «¡Cosa espantosa!

			Métele en el sótano, papá. Se parece exactamente al hijo del adivino que me robó el faisán domesticado. ¿Verdad que sí, Edgar?»

			«Mientras me examinaban, Cathy se recuperó; oyó las últimas palabras y se rió. Edgar Linton, después de una mirada de curiosidad, reunió el suficiente ingenio para reconocerla. Se nos ve en la iglesia, ya sabe, aunque raramente coincidimos en otro lugar. “¡Es la señorita Earnshaw!”, le susurró a su madre, “¡y mira cómo Skulker le ha mordido!, ¡cómo le sangra el pie!”»

			«“¿La señorita Earnshaw? ¡Tonterías!”, exclamó la señora. “¿La señorita Earnshaw corriendo por el campo con un gitano? Y sin embargo, querido, la niña está de luto, seguro que sí; ¡y puede quedarse coja para toda la vida!”»

			«“¡Qué culpable negligencia la de su hermano!”, exclamó el señor Linton, volviéndose de mí hacia Catherine. “He sabido por Shielders”» (que era el párroco, señor) «“que la deja crecer en un paganismo absoluto. Pero ¿quién es éste? ¿Dónde se ha encontrado con este compañero? ¡Ah! Es ese extraño adquisición que mi difunto vecino hizo en su viaje a Liverpool: algún lascar, o náufrago americano o español.”»

			«“Un chico perverso, en todo caso”, observó la anciana señora, “y del todo impropio para una casa decente. ¿Ha oído su lenguaje, Linton? Me indigna que mis hijos hayan tenido que escucharlo.”»

			«Volví a maldecir; no te enfades, Nelly; y así Robert recibió la orden de llevarme. Me negué a irme sin Cathy; me arrastró hasta el jardín, me puso el farol en la mano, me aseguró que el señor Earnshaw sería informado de mi comportamiento y, mandándome que marchara directamente, cerró la puerta con llave. Las cortinas seguían recogidas en un extremo, y reanudé mi puesto como espía; porque, si Catherine hubiera deseado volver, tenía intención de hacer añicos sus grandes ventanas en un millón de fragmentos, a menos que la dejaran salir. Ella estaba sentada tranquilamente en el sofá. La señora Linton le quitó la capa gris de la lechera que nos habíamos prestado para la excursión, sacudiendo la cabeza y reconviniéndola,  supongo: ella era una joven señorita y le dispensaban un trato distinto al mío. Luego la criada trajo una jofaina de agua caliente y le lavó los pies; y el señor Linton preparó un vaso de vino caliente con especias, e Isabella le vació un platillo de pasteles en el regazo, y Edgar miraba embobado desde lejos.

			Después le secaron y peinaron el hermoso cabello y le dieron un par de enormes zapatillas, y la arrimaron al fuego; y yo la dejé tan contenta como podía estarlo, repartiendo la comida entre el perrito y Skulker, a quien pellizcó la nariz mientras comía; y encendiendo una chispa de vida en los vacuos ojos azules de los Linton: un pálido reflejo de su propio rostro encantador. Vi que estaban llenos de estúpida admiración; ella es tan incomparablemente superior a ellos, a todo el mundo, ¿verdad que sí, Nelly?»

			—De este asunto saldrá más de lo que piensas —respondí, cubriéndole y apagando la luz—. Eres incorregible, Heathcliff; y el señor Hindley tendrá que llegar a los extremos, ya verás si no. —Mis palabras resultaron más proféticas de lo que deseaba. La desafortunada aventura puso a Earnshaw furioso. Y además el señor Linton, para empeorar las cosas, nos hizo él mismo una visita a la mañana siguiente y le dio al joven amo una reprimenda tal sobre el modo en que guiaba a su familia que le movió a mirar en serio lo que tenía a su alrededor. Heathcliff no recibió azotaina alguna, pero se le advirtió que la primera palabra que le dirigiera a la señorita Catherine supondría su despido; y la señora Earnshaw se encargó de mantener a su cuñada en la debida contención cuando volviera a casa; usando el arte, no la fuerza: con la fuerza habría sido imposible.

			 VII

			Cathy se quedó en la Granja de Thrushcross cinco semanas: hasta Navidad. Para entonces su tobillo estaba completamente curado y sus modales muy mejorados. La señora la visitó con frecuencia durante ese tiempo, e inició su plan de reforma tratando de elevarle el amor propio con ropa fina y halagos, que ella acogió de buen grado; de modo que, en lugar de una pequeña salvaje desgreñada y sin sombrero que se lanzaba a casa y se precipitaba a abrazarnos hasta dejarnos sin aliento, bajó de un apuesto poni negro una persona sumamente digna, con rizos castaños asomando bajo el ala de un castor emplumado, y una larga falda de amazona que debía sujetar con ambas manos para poder entrar majestuosamente.
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