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Friedrich Nietzsche

(Röcken, 1844 – Weimar, 1900)

Fue un filósofo que revolucionó la moral y la cultura occidental con su pensamiento transvalorador. Nacido en Röcken, en el seno de una familia religiosa, dedicó toda su vida al estudio y la escritura. Su obra buscó superar el nihilismo y afirmar la vida mediante la voluntad de poder, sentando las bases del existencialismo contemporáneo. Aunque llevó una vida errante y solitaria por Europa, su influencia se extendió por toda la filosofía moderna. Entre sus escritos más influyentes destacan Así habló Zaratustra (1885) y Más allá del bien y del mal (1886).





 

 

El nacimiento de la tragedia de Nietzsche revolucionó la interpretación del arte griego mediante una inusitada combinación de filosofía y filología. Influenciado por Schopenhauer y Wagner, este texto híbrido, calificado por el autor como un centauro, rompió con la concepción apolínea de la Grecia clásica imperante en su tiempo. Su objetivo era entender la antigüedad desde el presente y viceversa, explicando el nacimiento y desaparición de la tragedia ática. Aunque controvertido en su tiempo, su influencia fue decisiva para helenistas como Jane Ellen Harrison. Esta perspectiva era a lo que el joven filólogo alemán denominaba su tarea intempestiva.
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TEMPESTADES DE BARRO


(EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA Y LA CÁRCEL DE LO SUBLIME)


Como la bancarrota de las ideas ha deshojado la imagen del hombre hasta sus capas más íntimas, los impulsos y las motivaciones ocultas aparecen de manera patológica. Como parece que no hay ningún tipo de arte, política y credo que pueda contener la rotura de este dique, solo queda la broma y la pose sangrienta.

HUGO BALL



A pesar de los truenos de Wörth

Suponiendo que el pensar no es el ejercicio natural de una facultad y la verdad exige pasar por determinadas coordenadas —un escenario, una hora, un lugar, un elemento—, ¿dónde se desarrolla la trama oculta de esa obra singular que es El nacimiento de la tragedia (GT desde ahora)? ¿Qué violencia misteriosa la fuerza? Suponiendo que la música es un arte nocturno que agudiza el oído ante el miedo, ¿qué filosofía será la que haga de la música experiencia tan fundamental? ¿Bajo qué temple Nietzsche fuerza esa puerta inaudita al mundo griego, ese acceso insospechado que hasta ahora en la tradición cristiana del resentimiento no servía más que para acumular basura? Si todo escrito que no es mera literatura, charlatanería, es una victoria, una superación de algo, ¿qué superaba aquí Nietzsche?


Sea cual sea la cuestión que subyace en el fondo de este libro problemático, no puede ser menos de una de primera fila y de alto valor excitante, más aún, profundamente personal. Testimonio de ello es la época en que surgió, a pesar de la cual surgió: la agitada época de la guerra franco-alemana de los años 1870-71. Mientras los fragores de la batalla de Worth se extendían sobre Europa, ese hombre meditabundo y amante de enigmas al que le tocaba en suerte la paternidad de este libro, embebido en meditaciones y enigmas, y, por consiguiente, muy preocupado y despreocupado a la vez, ponía por escrito en un rincón de los Alpes sus pensamientos sobre los griegos [...] (GT, «Ensayo de autocrítica», § 1).



En un caso como el de Nietzsche, el pensador que más ha insistido en el carácter autobiográfico de la reflexión filosófica, no puede obviarse la comparación realizada aquí entre el proceso de gestación de la obra y la inhóspita experiencia personal de la guerra franco-alemana, concluida significativamente en un «acuerdo de paz». O lo que es lo mismo: un compromiso. ¿Alude con ello Nietzsche a la experiencia del escrito como libro de supervivencia, de curación, expresión de cómo la vida busca, necesita pasar por la misteriosa reconciliación entre Apolo y Dioniso? Antes de responder, parece claro que Nietzsche trata de subrayar explícitamente desde las primeras palabras del texto la analogía existente entre su circunstancia biográfica (un proceso de enfermedad, contagio o intoxicación voluntaria en todos los sentidos) y la temática de la obra. Como tampoco hay que obviar que su autor participa en esta contienda como enfermero voluntario, sordo en su ardor quizá no guerrero, pero sí romántico, a las advertencias maternales de Cosima, que con sano criterio pensaba que un intelectual mimado como Nietzsche nada tenía que hacer en un frente repleto de incomodidades y bajezas humanas. En EH el a la sazón soldado recuerda cómo «el escrito fue comenzado bajo los truenos de la batalla de Wörth» y que meditó a fondo estos problemas «bajo los muros de Metz, en las frías noches de septiembre, mientras trabajaba en el servicio de sanidad» (EH, «El nacimiento de la tragedia», § 1). Por decirlo claramente: el marcado paralelismo entre el nacimiento del escrito y la guerra franco-alemana no solo trata de subrayar el vínculo necesario entre reflexión y actualidad (recordemos cómo Schiller y Hegel utilizan este recurso en algunas de sus obras), sino más bien arrojar luz sobre el hecho del pensar movimiento en tanto movimiento necesario a pesar de algo. Pensar «a pesar de» implica llegar a afirmarlo todo, superar una resistencia inicial, asumir una economía superior que no tema cargar incluso con lo más rechazado, el miasma del contagio.1 Es más, en un apunte previo al prefacio dirigido al maestro, Nietzsche sugiere que su pensar nació de los temblores de la guerra, de los encuentros reales de un enfermero en el campo de batalla:


También tengo yo mis esperanzas. Estas me han hecho posible que, mientras la tierra temblaba bajo los pasos de Ares, pudiera dedicarme a la consideración de mi tema de manera más incesante e incluso en medio de los terribles efectos más inmediatos de la guerra. Recuerdo una noche solitaria en la que acompañaba un transporte de heridos como enfermero en un vagón de mercancías; estuve con mis pensamientos en los tres abismos de la tragedia; sus nombres son: «delirio, voluntad, dolor» (febrero 1871).



Obsérvese cómo Nietzsche explota filosóficamente su condición de paciente. No deja de ser llamativo que en un escenario militar, tan proclive al endurecimiento, relacione el hecho de pensar con una sensación desarmada, vulnerable hacia ese Otro que amenaza la integridad y el dominio del sujeto. Si solo se piensa a pesar de, no es casual que Nietzsche evoque ahora a Heráclito, cuya sobrecogedora concepción del ser puede compararse a «la sensación experimentada durante un terremoto de perder la fe en la solidez de la tierra» y, no obstante, poseer la extraordinaria fortaleza de transformar esto en un acontecimiento sublime, en un «asombro feliz» (PTG § 5). Quien piensa de verdad ha de arrostrar el abismo y cuestionar el velo conformista de su situación habitual, adentrarse en un radicalidad incompatible con la moral burguesa. Ahora bien, ¿cómo superar este terror?, se pregunta Nietzsche. Los temblores de la tierra en el campo de batalla no hacen sino confirmar las enseñanzas de Schopenhauer, quien sirve aquí de refugio, único sostén al que agarrarse cuando el mundo burgués literalmente está explotando. Una experiencia decisiva que tampoco ahorra a su madre: «Con esta carta va un recuerdo del campo de batalla, desertizado, lleno de numerosos restos tristes y oliendo fuertemente a cadáveres [...]» (carta del 28 de agosto de 1870). Y en carta del día siguiente a la misma interlocutora: «Conmigo el recuerdo del espantoso campo de batalla de Wörth. Miserable luz de aceite impide seguir escribiendo». Más elocuente resulta la carta del 11 de septiembre, tras haber contraído la disentería: «[...] Llegué a las cercanías de Metz, y desde allí conduje un tren de heridos hasta Karlsruhe. En él, vendando continuamente heridas, gangrenosas a veces, durmiendo en el vagón de los animales, donde seis heridos graves reposaban en la paja, cogí el germen de la disentería [...]. A pesar de todo estoy contento de haber ayudado algo al menos en esta increíble necesidad. Y hubiera vuelto inmediatamente una segunda vez si no me lo hubiera hecho imposible la enfermedad».2

De ahí que el «a pesar de» nietzscheano acentúe la conciencia de que estamos separados del útero de la existencia, de que estamos condenados a ser individuos o enfermos, a distinguirnos, a afirmarnos frente a un medio indiferente cuando no inhóspito, heterogéneo e indiferente a nuestra voluntad; por decirlo en términos schopenhauerianos: la culpabilidad de la voluntad, la insoportable conciencia de ser individuo separado. Las primeras palabras del «Ensayo de autocrítica» muestran en todo caso ya una superación de esta situación. Los terrores y temblores de la guerra son sentidos como medio para crear algo, un modo de soportar lo terrible y convertirlo en una posibilidad existencial más alta. Bajo esta luz el ensayo se revela como la materialización de un conflicto, de un juego entre la necesaria desindividualización y la conquista de la forma, la expresión, en suma, de una superación. Se verá hasta qué punto Nietzsche ve en esta experiencia un criterio de medida de la nueva voz dionisiaca: en cierta medida, uno solo tiene el derecho a hablar de sus superaciones. ¿Revela el ensayo la conquista de un nuevo derecho para poder hablar? ¿Es GT una obra en la que Nietzsche hable de sus superaciones o de sus debilidades? En lo que sigue se tratará de responder a estas preguntas. En cualquier caso, al percibir que es el apremio de la realidad sufriente lo que empuja a pensar, Nietzsche estaba obligado a utilizar unas categorías muy distintas, así como a cuestionar ese escenario neutral y aséptico de la filosofía tradicional. Desde este punto de vista El nacimiento de la tragedia del espíritu de la música es también el nacimiento de Nietzsche tras su experiencia de desarraigo ontológico.

Este movimiento «a-pesar-de» crea también un nuevo escenario filosófico de apertura, de no-inmunización donde lo importante no es tanto la identidad de quien habla, sino el movimiento, el cruce del yo con las otras circunstancias. En pocas cosas insiste Nietzsche tanto como en que GT es una obra contaminada con su tiempo. Pese a que suele decirse, y con toda razón, que el ensayo es el diálogo de un discípulo con su admirado maestro, también anuncia entre líneas la incipiente lucha de una vida filosófica rigurosa hasta la obsesión contra el seductor magnetismo del artista moderno por antonomasia, contra la máxima expresión del «laberinto del alma moderna». Un proceso de superación, insistirá Nietzsche. Aquí se bosqueja la diferencia entre el sonambulismo del romántico, que no solo no se defiende de su época, sino que se deja llevar pasivamente por ella, haciendo de necesidad virtud, y la intoxicación productiva del filósofo, capaz de crear nuevos espacios de libertad, haciendo virtud de la necesidad. El filósofo, pues, no ha de temer respirar la atmósfera nociva de su tiempo, pero solo porque así se podrá defender mejor de ella. En este sentido siempre ha de ser un mal hijo de su época: «Yo soy, al igual que Wagner, un hijo de esta época, es decir un décadent: con la diferencia de que yo me di cuenta de que lo era y me puse en contra, defendiéndome. El filósofo que hay en mí se puso en contra y se defendió [...] El filósofo no es libre de pasarse sin Wagner» (CW, prefacio, § 1). De ahí que Nietzsche no reniegue nunca de esta experiencia «benefactora», todo lo contrario. No hay que lamentar que la filosofía nietzscheana surja a pesar de la filología, a pesar de Alemania, a pesar de Wagner. Se piensa a la contra de uno, lo primero es lo que ofende, el enemigo. Poco después se dará cuenta, como veremos, de que Wagner y Schopenhauer —y él en alguna medida— pensaban aún a favor de su narcisismo.

Por lo demás, no es inoportuno argumentar que la condición de posibilidad de lo dionisiaco no es otra que la de un mundo en situación de derrumbe e incesantemente «movilizado» por un capital que, curiosamente, posee numerosos puntos en común con la categoría de lo sublime.3 Tanto Hans Blumenberg como Hans Jonas4 han destacado que tras el ocaso de la imitación de la naturaleza y la irrupción del deus absconditus entre en escena el homo absconditus, un hombre caracterizado por la voluntad y el poder, que ve en la indiferencia y resistencia de la naturaleza un acicate para su ejercicio de dominación. La naturaleza, otrora objeto de contemplación e imitación, deviene el escenario de una voluntad desarraigada y desvinculada que se siente obligada a afirmarse en su empresa innovadora.

Ampliación del campo de batalla cultural

Naturalmente, en GT Nietzsche interviene en el debate que en el siglo XIX se está planteando en torno al futuro de la cultura, pero por las tensiones y contradicciones que apunta va mucho más allá de él. En cierto modo, marca la encrucijada entre el romanticismo y algo muy distinto.5 Pese a que Nietzsche recoge todos los debates dela tradición romántica, muestra al mismo tiempo la imposibilidad de su cura de la decadencia, un camino que seguirá posteriormente. La primera parte (§§ 1-10) describe el nacimiento de la tragedia en la antigua Grecia a la luz del juego de Apolo y Dioniso. La segunda parte (§§ 11-15) analiza el suicidio de la tragedia a causa de la irrupción de una nueva fuerza, que Nietzsche asocia con Sócrates. Por último, la tercera y última parte (§§ 16-25) se centra en la situación de crisis de la cultura moderna como consecuencia del alejandrinismo. Es aquí donde se plantea el renacimiento de la cultura trágica con la vista puesta en el proyecto cultural de Wagner.

GT dibuja el mapa del escenario filosófico contemporáneo, y su cartógrafo no puede ser sino consciente de esta situación de orfandad. Es justo aquí donde la idea schopenhaueriana del filósofo como hijo bastardo de la época cobra todo su sentido. Es este cambio de elemento, de medio filosófico, lo que nos contraría y desfonda lo que da verdaderamente que pensar. A partir de esto el lector ha de encarar un texto laberíntico, ambiguo, lleno de máscaras, trampas y matices, no exento de cierta ironía. En el ojo del huracán de la época, Nietzsche no se arredra en situar la necesidad filosófica en un suelo tembloroso, inconquistable, monstruoso. Este nuevo umbral de problematización, que excava en un subsuelo hasta la fecha olvidado e interesantemente reprimido, está obligado a confrontarse con el pseudoproblema introducido por el gran Padre de la filosofía racional occidental y de su optimismo congénito. En GT parece como si el agotamiento del legado alejandrino-socrático arrojara una nueva luz sobre un submundo oculto: las relaciones entre las dos divinidades: Apolo y Dioniso. Solo tras el ocaso de ese mito socrático que pretende míticamente destruir todo mito —salvo el suyo, claro está— y sus consecuencias (atomización, secularización, fragmentación, desheredamiento), se puede desarrollar una nueva sabiduría. El fármaco trágico surge de la ineficacia manifiesta del fármaco socrático. De ahí que el enfrentamiento con Eurípides y Sócrates represente ya, en cierto modo, la lucha de Nietzsche con la vanguardia de los «últimos hombres». Esta síntesis entre lo moderno y lo arcaico, barbarie y cultura, es uno de los grandes ejes de la obra. Desde ahí se comprende el carácter elemental, desnudo, telúrico del escenario propuesto por el neo-primitivo Nietzsche, aquí en cierto modo más Ur o Unmensch que Übermensch. En el paisaje elemental del «a pesar de» que se recorta aquí, han caído los velos, se han derrumbado las falsas construcciones, deslegitimado los viejos discursos, y aparecido un peso ignorado por el idealismo. Todo ello contribuye a despejar un espacio de reflexión desnudo y desprotegido, que sangra como una herida abierta.

El mapa nietzscheano surge de una situación crítica en la que la racionalización técnica del mundo paradójicamente ha desgarrado los velos de las ilusiones idealistas, el aura burguesa. Lo que aparece a los ojos del lector son gritos primarios, nacimientos, muertes, experiencias básicas, como si con un órdago a la grande Nietzsche nos obligase a entrar en una inusitada arena existencial y derrumbase todos los burladeros para impedir cualquier evasión metafísica. Una vez que la arquitectura socrática se está derrumbando, podemos —y, sobre todo, con otros ojos— llegar al suelo que soportaba tal ilusoria construcción y al que hasta ahora no era posible acceder. Caída de su pedestal, la estatua socrática deja entrever una pequeña hendidura que se abre a un subsuelo hasta ahora desconocido: en él se perfilan nuevas figuras: dioses como Apolo o Dioniso, sátiros, ménades, héroes y titanes... A este trasluz observamos igualmente un recorrido del espíritu equilibrado o desmesurado, donde las diversas figuras, Arquíloco, Penteo, Eurípides, Sócrates, Goethe, Fausto, se miden por su éxito o su fracaso a la hora de hacer equilibrios.

Asimismo, el espejo griego es imprescindible porque representa nuestra «escena originaria», el lugar en el que en cierto sentido seguimos estando pese a toda supuesta distancia temporal. La cultura helénica revela, como si el tiempo solo fuera una borrosa nube irrelevante, ilustrativas analogías con respecto a la situación presente. La convicción nietzscheana en WB de que Wagner, cual nuevo «Anti-alejandro», encarna la fuerza necesaria para atar de nuevo el nudo gordiano de la cultura expresa esta simetría. Del mismo modo que Grecia tuvo que lidiar con la barbarie asiática y mediarla, hoy, agotado el cristianismo, el problema es cómo mediar esta fuerza radical y reforzar el poder de la cultura helénica. «Estamos viviendo fenómenos tan desconcertantes que flotarían, inexplicables, en el aire si, por encima de un lapso de tiempo notablemente poderoso, no pudiéramos vincularlos con analogías griegas. Pues entre Kant y los eléatas, entre Schopenhauer y Empédocles, entre Esquilo y Richard Wagner hay unas afinidades y aproximaciones tales que recibimos de manera casi palmaria una exhortación sobre la muy relativa consistencia de todos nuestros conceptos sobre el tiempo» (WB § 5).

Partiendo, en suma, de la «insostenibilidad» de lo socrático y del resurgimiento de un nuevo —y a la vez viejo— barbarismo, lo interesante de GT —lo que nos da que pensar hoy, vamos— es ese movimiento ambiguamente basculante entre ser un grosero panfleto romántico-revolucionario anti-burgués para influir en el tiempo y así tomar el poder desde Bayreuth — esto es, un compendio de las bajezas y limitaciones narcisistas de un presente deseoso de ocaso—, y una suerte de intempestivo botiquín de medicina crítico-cultural. De ahí que sea un libro, en pocas palabras, escrito en la cuerda floja. Nietzsche, que poco más tarde hablará tras su crisis juvenil como aspirante filosófico a médico de la cultura y no como el precoz jefe de propaganda del Führer wagneriano, no verá ya el interés de estas páginas tanto en su, a la sazón, proyecto de liberación (ingenuo y fallido por «alemán, demasiado alemán»), como en la inédita y osada apertura de un escenario psicológico6 tan elemental como fenomenológicamente salvaje, un campo de fuerzas donde las figuras mitológicas de Apolo, Dioniso o el mismo Sócrates se enfrentan cara a cara, desnudos, sin falsas mediaciones y contraproducentes alivios. En esta «escena primordial» se discute el sentido último de la cultura y sus lazos con el arte en cuanto cura de la vida. La cuestión fundamental ahora también es superar la inercia nihilista decadente —y su último residuo, el romanticismo—. Nada más coherente, pues, que este libro comience con un ensayo de autocrítica. La sublimidad romántica pasa a ser vista como un impúdico desvelo, una insolente maniobra narcisista que agota los canales nutricios culturales, una caída sin red inmediata en un mal dionisismo, un residuo parasitario del pasado, espectacular y confesional, ilusoriamente maquillado como proyecto de futuro, pero que, en su estéril pureza, es incapaz de contaminarse con lo real. Así, parece difícil sintetizar el contenido de GT mejor que con estas palabras: «Sobre El nacimiento de la tragedia: El “Ser” como invención poética del que sufre por el devenir. Un libro construido a base de puras vivencias sobre estados estéticos de placer y displacer, con una metafísica de artista como telón de fondo. Al mismo tiempo, una confesión romántica; finalmente, una obra juvenil repleta de coraje temprana y melancolía. El que más sufre anhela en lo más profundo la belleza... la crea [...]» (XII, 2 [110]).

Ahora bien, en la medida en que Nietzsche escribe desde esta situación de desvelamiento o desnudamiento total (GT § 15) provocada por la desmesurada fiebre cognoscitiva del socratismo teórico, esto es, sobre un suelo tembloroso, volcánico —donde, por decirlo con el lema marxiano «todo lo sólido se volatiliza»—, ¿no está también haciéndose eco de la furia destructiva dionisiaca, de una especie de venganza de una barbarie mítica? El § 18 de GT arroja algo más de luz sobre esta cuestión, pues revela desde dónde se sitúa realmente el discurso de Nietzsche. Con un ojo puesto en el célebre «the time is out of joint» hamletiano y con el otro en el activismo de Fausto, última figura del hombre teórico socrático, Nietzsche parte del desarraigo y de la impotencia míticas de su época para ahondar en una situación mítica de impotencia primitiva. La desmesura fáustica, obsesionada por el dominio de la totalidad, coincide así con su aparente reverso: la desmesura dionisiaca. La capacidad de destrucción de la primera, no mitigada por el efecto apolíneo, coincide con la capacidad de destrucción de la segunda. De una barbarie a otra. Que el interés de Nietzsche es apolíneo y limitador se aprecia en su pregunta al final del capítulo: «La red del arte extendida sobre la existencia, ¿será tejida con un hilo cada vez más firme y delicado bajo la égida de la religión o de la ciencia o está destinada a ser desgarrada en jirones bajo ese bárbaro y febril torbellino al que ahora se llama “el presente”?» (GT § 25).

Apolo y Dioniso: homeopatía trágica e inmunidad moral

A través de dos divinidades, Apolo y Dioniso, los griegos, según Nietzsche, lograron expresar y a la vez ocultar una concepción singular del mundo y la doble fuente de su arte. Estos impulsos, que representan en la esfera del arte modelos opuestos estilísticos casi siempre en lucha, solo una vez aparecen unidos: en el momento culminante de la voluntad helénica, en la obra de arte de la tragedia ática. Nietzsche explica a través de ambos las experiencias de «la embriaguez del sufrimiento» y «el bello sueño». Dioniso tiene que ver con lo irregular, lo súbito y cruel, con la omnipotencia del Ser, con la pujanza del nacer y el morir, con la Verdad. De ahí que mirar a Dioniso sea imposible, pues lo convierte todo en piedra. El carácter terrible, abyecto, de esta verdad necesita un desvío, así como un modo de canalizar esta energía indomable. Es aquí donde aparecen Apolo y el filtro o velo de la belleza.7 Si la tragedia griega expresa la máxima perfección artística, es por haber conquistado un equilibrio entre estos dos impulsos siempre a la greña. Es aquí donde lo dionisiaco puede conservarse de algún modo mitigando y limando artísticamente las aristas de su furia destructora:


Pero la lucha entre la verdad y la belleza no fue nunca tan grande como con motivo de la invasión del culto dionisiaco. En él la naturaleza se desvelaba y hablaba de su misterio con estremecedora claridad, en un tono frente al cual la apariencia seductora casi perdía su poder. Esa fuente surgió de Asia, pero fue en Grecia donde tuvo que convertirse en río, porque allí encontró por primera vez lo que en Asia se le había prohibido, la más excitable sensibilidad y receptividad ante el dolor, emparejadas con la más sutil perspicacia y reflexión. ¿Cómo salvó Apolo a Grecia? El recién llegado fue ganado para el mundo de la bella apariencia, para el mundo olímpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las divinidades más prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extraño: y este era también un extraño terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa del anfitrión. Una gran revolución se inició en todas las formas de vida: en todas partes se infiltró Dioniso, también en el arte (DW § 2).



En este punto, sin desdeñar otras aproximaciones, resulta especialmente fructífero interpretar la relación Apolo-Dioniso desde un punto de vista médico y, en esa medida, GT como una original tentativa de protección cultural de cuño homeopático desmarcada de las malas curas anteriores. Es decir, como un intento de crear una nueva lógica cultural protectora capaz de sortear tanto la Escilla del alejandrinismo más desenfrenado y sus secuelas (el periodismo, la ópera, el «cultifilisteísmo») como la Caribdis del dionisismo asiático de cuño oriental. La muerte de la tragedia, entendida como singular y feliz equilibrio entre las dos divinidades-impulsos puede ser leída en este sentido como la autoconciencia cultural de una crisis inmunitaria que necesita de un nuevo fármaco. Siguiendo las abundantes digresiones de la obra sobre este punto, observamos que tanto la cura socrático-moral como la budista —que también cabría denominar románticotanática, en virtud de la interpretación posterior de Nietzsche—, en la medida en que olvidan, reprimen o desestiman la solución trágica ejemplificada en el difícil y siempre frágil equilibrio apolo-dionisiaco, resultan terapéuticamente contraproducentes. Y lo son a tenor de su enfermiza, cabría decir, obsesión de autoinmunidad, de su acorazamiento frente al posible contagio de lo Otro. De ahí la importancia de la reconciliación apolínea: «Esta mayestática actitud de rechazo por parte de Apolo ha quedado grabada para la eternidad en el arte dórico. Mas esta resistencia se hizo problemática, por no decir imposible, cuando finalmente procedentes de las raíces más profundas de lo helénico hallaron camino expedito impulsos parecidos. Fue entonces cuando la reacción del dios de Delfos se limitó entonces a privar a su poderoso contrincante de las armas destructoras recurriendo a una oportuna reconciliación» (GT § 2).8

El hombre alejandrino, el budista y, finalmente, como veremos enseguida, el romántico-wagneriano tienen en común algo: generan un mal disfraz profiláctico a fin de autoconservarse medrosamente a toda costa. De ahí que Nietzsche desarrolle en su ensayo una tipología médica a tenor de las formas que inventan las diferentes culturas para gestionar y canalizar el flujo irreversible de lo terrible, para soportar el peso trágico de la existencia.9 Cuanto más se erige el muro cultural contra la alteridad dionisiaca, más riesgo corre la vida en general de debilitarse y más violencia indirecta se termina generando. Cuanto más se acoraza una cultura —y en esa medida menos conocimiento médico tiene de sus límites y fuerzas—, más inerme es en el fondo —y más se atrinchera moral, idealmente. Es la relación con Dioniso, pues, la que sirve de criterio y medida: todo déficit cultural, por consiguiente, tiene como causa una mala comprensión de esta experiencia de la alteridad. Dioniso es una condición culturalmente ineludible, pero también un límite. Parafraseando lo dicho por Eugenio Trías acerca de «lo bello» y lo «siniestro», cabría decir que sin Dioniso la cultura no tiene más remedio que decaer, pero que la exhibición impúdica, el desvelamiento salvaje de lo dionisiaco destruye a su vez todo impulso cultural. A este equilibrio apunta, y en ciertas ocasiones, sin éxito, la obra, como el propio Nietzsche reconocerá en su «Ensayo de autocrítica».

El problema de Sócrates

Desde esta imagen del pensar, lo verdadero deja de ser un concepto abstracto —o «moral»— para devenir un problema de sentido y valor —extramoral, es decir, un problema de prioridades y necesidades, un problema médico, un problema de poder, o incluso un problema de ejemplo, esto es, de la posibilidad de encarnar a través de una vida visible, y no solo de manera libresca, las ideas. Ahora bien, partiendo de estas premisas, ¿por qué criticar al tábano socrático y no valorar su aportación erótico-terapéutica? Como es visible, lejos de eso, tras el desenmascaramiento de Sócrates en GT como gran Padre fundador del resentimiento teórico hacia la vida, Nietzsche insiste hasta la obsesión en discutir con esa luz fría misteriosa que tanto seduce y que disimuladamente elimina de raíz todo vestigio de problematización médica. La medicina socrática es mala por abstracta, vacía, es decir, «universal» (GT § 15). O como dirá más tarde: «Sócrates quería morir [...] Sócrates no es un médico, se dijo a sí mismo en voz baja: solo la muerte es aquí un médico... El propio Sócrates había estado únicamente enfermo durante largo tiempo» (GD, «El problema de Sócrates», § 12).

En este contexto para Nietzsche la problematización socrática entendida como terapia universal tiene diversos inconvenientes: en primer lugar, desdibuja hasta la abstracción el arte médico de diferenciar entre una pluralidad de enfermedades y curas; en segundo, propone un fármaco no lo suficientemente amargo contra la supuesta situación de decadencia (que por ello resulta venenoso, contraproducente) y, como consecuencia de esta falta de sabiduría médica; en tercer lugar, cree ingenuamente remediar el problema haciendo la guerra a la enfermedad, apostando por una «racionalidad» (Nietzsche utiliza aquí siempre comillas) a cualquier precio.10


He dado a entender con qué fascinaba Sócrates; parecía un médico, un Salvador. ¿Es preciso mostrar aún el error que subyacía en su fe en la «racionalidad» a cualquier precio? Los filósofos y moralistas se engañan a sí mismos al creer que salen ya de la décadence haciendo la guerra contra ella. Salir de aquí está fuera de su fuerza: lo que eligen como remedio, como salvación es ello mismo de nuevo una expresión de decadence... ellos transforman su expresión, pero no la eliminan. Sócrates fue un malentendido: toda la moral de la mejora, también la cristiana, ha sido un malentendido... La luz del día más deslumbrante, la racionalidad a cualquier precio, la vida clara, fría, prudente, consciente, sin instinto, en oposición a los instintos, era ya solo una enfermedad, otra enfermedad... y en absoluto un regreso a la «virtud», a la «salud», a la «felicidad»... Tener que combatir los instintos... He aquí la fórmula de la décadence: mientras la vida asciende es felicidad igual a instinto (GD, «El problema de Sócrates», § 11).



No es difícil comprobar cómo en este pasaje Nietzsche está sirviéndose de su crítica genealógica al ideal ascético. Sócrates se inmuniza errónea y peligrosamente porque solo reacciona al mal. En lugar de pensar a pesar del mal, y así concertar una posible alianza apolo-dionisiaca, se atrinchera en una posición que no solo no entiende el dolor como acicate de autosuperación, sino que excluye lo otro y antepone sobre todo la autoconservación de lo ya dado. Por ello es interesante poner de relieve que Sócrates y el romanticismo wagneriano utilizan las mismas estrategias: frente a la situación de decadencia cultural contra la que protestan abiertamente, ambas se erigen a modo de último recurso enmascarador de una realidad alienante. Paralelamente, la seducción de Wagner y Sócrates proviene de la misma fuente: refuerzan a los débiles en su debilidad y, a través de gestos exagerados, radicales, suministran una cura que habla directamente a la vanidad individual, una cura que por tanto éstos no están ya obligados a ganarse en términos ascéticos, por la que no han de luchar y superarse. Con todo, por mucho que Nietzsche insista en que el fármaco socrático es malo por ser un fármaco dulce, no amargo y por plantear una cura inercial, que responde a la fuerza gravitatoria de su época, su valoración no deja de plantear interesantes claroscuros. A riesgo de simplificar, puede decirse que lo que más censura Nietzsche es la figura del «Sócrates moribundo», resentido hacia esa vida trágica placentera a la vez que dolorosa a cuya altura no está por no poder comprenderla ni dominarla, pero no la figura filosófica de Sócrates como tal.11

Por muy lejos que fuera en sus metamorfosis espirituales, no parece que Nietzsche abandonara este punto de vista médico de la dinámica apolo-dionisiaca ni el horizonte ascético de la Überwindung. Es más, resulta fructífero partir de aquí para entender la reformulación nietzscheana de temas antiguos como el «cuidado de sí» y la parresía, recuperados por Michel Foucault siguiendo esta misma estela de la ascesis pagana y no cristiana. Será aquí donde el velo apolíneo enriquecerá aquí su sentido: velar, soportar lo terrible es cuidar de la vida, superarla, hacer de ella un suplemento lujoso, triunfar sobre ella en un espejo transfigurador. Velar es también «revertir» el flujo irreversible de la vida en formas, habida cuenta de que esta no es un regalo caído del cielo. Precisamente lo que muestra el juego entre Apolo y Dioniso en la cultura griega es que todo ha de ser incesantemente conquistado a la inercia, a una falsa y autocomplaciente «naturalidad». A tenor de su dimensión ascética, es del todo desacertado comprender el «sí» nietzscheano a la vida como una asunción necesaria de la realidad dada.12 Esta incesante conquista incestuosa, este movimiento ávido de contagio es el que queda precisamente obstaculizado tanto en el asiatismo dionisiaco como en la rigidez apolínea. Lo mismo cabe decir del hombre teórico, de la «superfetación» socrática. Es como si el juego Apolo-Dioniso introdujera una ascética, «un marco de derecho» y una especie de imperativo latente en toda la obra de Nietzsche posterior: «Nunca cedas a la gravedad de lo dado».

La proyección de la Heiterkeit en el mundo griego revela, por tanto, pereza, negligencia, no comprende el juego de las fuerzas en liza y se apoya en una especie de «buena» voluntad abstracta. En GT uno de los puntos de interés de la crítica nietzscheana a la cultura moderna de la ópera, una figura alejandrina más, tiene mucho que ver con su cercanía a Rousseau y su cura cultural contraproducente. Pero Nietzsche insiste también en su resentimiento individualista frente al hecho trágico. Comparada con las imágenes de hombre de Goethe y Schopenhauer, la propuesta de Rousseau, a pesar de su poderosa influencia y valor emancipatorio, no deja de ser sospechosa, toda vez que ella desconoce el sentido de la ascesis de las fuerzas y apela a una Naturaleza ilusoria y autocondescendiente con el estado de alineación individual (es en realidad un salvajismo oculto) en virtud de un repliegue narcisista.13

El carácter problemático del humanismo de la Heiterkeit no solo radica en que sostiene una concepción del helenismo no consciente de las complejas tensiones apolíneo-dionisiacas, sino que adapta interesadamente la profunda extrañeza e inconmensurabilidad del pasado griego —«de los griegos no se aprende», afirma rotundamente Nietzsche (GD, «lo que debo a los antiguos», § 1)— a las categorías de una roma actualidad. 14«Volver a reconocer en los griegos “almas bellas”, “figuras armoniosas” y la “suprema sencillez” winckelmaniana... de tal niaiserie allemande estaba protegido por el psicólogo que yo llevaba en mí. Vi su instinto más poderoso, la voluntad de poder, los vi temblar ante la indómita violencia de este impulso [...] Los filósofos son ya los décadents de la era griega [...] Mi venerable amigo Jakob Burckhardt, en Basilea, comprendió perfectamente que aquí se obtuvo algo esencial: añadió a su Cultura de los griegos un pasaje concreto sobre el problema. Si se quiere ver la antítesis de esto, obsérvese de cerca la despreciable ligereza con la que el famoso filólogo Lobeck trató estas cosas en su época [...] Pero, aparte de este sin sentido despreciable, puede demostrarse que el elemento dionisiaco es para nosotros irreconciliable con el concepto de lo “clásico” acuñado por Winckelmann y Goethe: —temo que el propio Goethe excluyera aquí algo fundamental de las posibilidades del alma helena. Y sin embargo solo en los misterios dionisiacos se expresa todo el subsuelo del instinto heleno [...]» (XIII, 24 [1]).

La excepcionalidad del mundo griego radica en haber descubierto un acceso a la afirmación de la vida que pasa necesariamente por la lucidez extrema ante el horror. Esta desprotección voluntaria se pone de relieve en esa sabiduría silénica que acepta la tragedia del nacimiento y la venida al mundo sin contrarrestarla con el resentimiento. Los dioses griegos que aparecen en Homero son para Nietzsche el modelo a seguir porque no son en absoluto creaciones de la necesidad ni de la angustia, de situaciones en falta; en ellos se expresa antes bien una vida desbordante, triunfante, inmoral que diviniza todo lo existente. Sin restos. Nietzsche excava en el suelo de ese mundo de dioses y llega a la conclusión de que el resplandor de esta belleza acontece una vez que el griego ha arrostrado y conocido el horror de la existencia y necesita velarlo de un modo sutil. La cruz oculta bajo las rosas, por decirlo con Goethe. El mundo griego aparece así como la superación de un horror no ocultado del todo a través de «un mundo intermedio». Del mismo modo que la máscara adopta la forma que cubre, es recipiente de lo que contiene. Creo que si Nietzsche insiste en la necesidad de esta creación es para subrayar la falta de naturalidad de la solución, su dimensión ascética. Los griegos no la obtuvieron como caída del cielo. Con este «espejo transfigurador» se protegieron mejor que el cristianismo (castrador) contra la Medusa, parece sugerir Nietzsche. De esta forma pudo el griego inmensamente capacitado para el sufrimiento soportar la existencia:


Esta contraposición de lo Dionisiaco y lo Apolíneo dentro del alma griega es uno de los grandes enigmas que atrajeron a Nietzsche respecto al alma griega. En el fondo Nietzsche no se esforzó más que por adivinar por qué precisamente el griego apolíneo tenía que crecer de un subsuelo dionisiaco: el griego dionisiaco tenía necesidad de llegar a ser apolíneo, es decir: su voluntad hacia lo monstruoso, complejo, incierto, horrible, de quebrar una voluntad de medida, de simplicidad, de orden dentro de una regla y concepto. Lo desmesurado, salvaje, asiático subyace en su fondo: la valentía de los griegos radica en la lucha con su asiatismo; no se le regala la belleza, tan escasamente se regala como la lógica, la naturalidad de las costumbres —esta se conquista, se quiere, se lucha... es una victoria... (XIII, 14 [14]).



Al hilo de esta nueva arqueología cultural que entiende que no existe una superficie verdaderamente bella sin una horrenda profundidad (el juego apolíneo-dionisiaco), GT se revela como un caballo de Troya que no tiene más opción que derrotar a la filología académica desde dentro. El topos de la falsa e «ingenua» serenidad (Heiterkeit) del mundo griego, auspiciada entre otros por Schiller y Hegel, pero básicamente por J. J. Winckelmann (1717-1768), servirá de modelo de «buen gusto» clásico a lo largo de la Ilustración y la era moderna, pero también encierra una visión armónica, equilibrada y no escindida que no acierta a ver en su ingenuo humanismo y su deuda última con el cristianismo la disonancia trágica entre hombre y mundo, de la que, siguiendo parámetros schopenhauerianos (véase la crítica a «esa concepción serena teñida de rosa pálido de la Antigüedad griega» en GT § II), parte Nietzsche. Recuérdese, por ejemplo, la polémica entre Lessing y Winckelmann respecto al Laoconte. Desde sus escritos metafilológicos a una obra como GD, Nietzsche —quien no en vano, se identifica con un personaje como Filoctetes— no se cansa de arremeter contra esta imagen winckelmanniana de Grecia. De este modo, la figura de Apolo no representaría una superioridad evidente de suyo, sino conquistada con gran esfuerzo y penurias.

Apoyado en esta precoz, y en su primera obra difusa, diferenciación juvenil entre la homeopatía trágica y la inmunidad moral, entre apertura apolíneo-dionisiaca y armadura romántica, Nietzsche, por un lado, inaugura un original tipo de aproximación filosófico-médico a la decadencia moderna que se hurta a la dualidad voluntad-representación schopenhaueriana y al impulso de muerte wagneriano; y, por otro, abre uno de los capítulos más decisivos de la reflexión crítica contemporánea: el problema de la dialéctica de la Ilustración. Reflexionando sobre esa extraña mezcla apolíneo-dionisiaca el laboratorio experimental de GT ya apuntaba a que el único fármaco que protege de caer en las contradicciones autodestructoras de la racionalidad socrático-«correctora» consistía en pasar por una nueva comprensión de la naturaleza otra. Desde estas premisas, la Überwindung nietzscheana no está muy lejos del proyecto frankfurtiano de «recordar la naturaleza en el sujeto» con objeto de que esta no regrese neuróticamente como naturaleza reprimida.15

En el contexto de esta dialéctica ilustrada, el análisis que realiza Nietzsche de Penteo como antecedente de Sócrates (GT § 12) merece un breve comentario. En el momento central de Bacantes (vss. 1043-1154), Eurípides describe la rigidez moral del rey tebano Penteo, que prohíbe el culto a Dioniso y la participación de los ciudadanos en los coros de bacantes que se forman en el monte, en las afueras de la polis. Por su rechazo visceral a Dioniso y sus ceremonias, es castigado sutil y arteramente por el dios. Con perspicaz ironía, Dioniso, tentador y seductor, le ofrece a Penteo la posibilidad de asistir travestido a uno de sus ritos para ver como espectador qué sucede realmente en ellos. El voyeur, que se debate curiosamente entre la fascinación y el rechazo visceral de esa peste contagiosa fatal para el orden de la ciudad, acude al monte y asiste a una escena de manía dionisíaca de la que acabará siendo víctima ceremonial.16 Un coro de ménades poseídas por el dios, dirigido por su propia madre, Agave, le confunde con un cachorro de león y cumple en él dos de los rituales dionisiacos: el descuartizamiento (sparagmós) y la ingesta de la carne cruda de la víctima (omophagía). Moraleja: el rey viril, cazador e inflexible no solo es incapaz de resistirse a la seducción de lo dionisiaco, sino que tanto más lo rechaza más víctima y más cazado termina siendo. La moral es mal fármaco para protegerse de lo dionisiaco. Es de resaltar aquí la perspicacia «psicológica» de Nietzsche a la hora de analizar el «carácter autoritario» y, por ende, reprimido, de Penteo, desgarrado entre su puritanismo y la atracción fatal por el abismo. ¿No muestra paradójicamente el sacrificio último de Penteo, cabe preguntar, el carácter autodestructivo, y en suma, dionisiaco, del puritanismo moral extremo? ¿El aspecto mítico inherente a la racionalidad a toda costa? No es extraño, pues, que Nietzsche utilice el planteamiento de Bacantes como preludio a la aparición de Sócrates.

El mismo Nietzsche, tras la ruptura con el romanticismo wagneriano, no tarda mucho en reconocer que «lo dionisiaco malo» solo emerge como huida —abstracta, sublimada, es decir, ideológica— o tendencia a la disolución y la anarquía desde una vida ya cosificada, disciplinada, nula. Nietzsche diagnostica esta huida como una reacción, paradójicamente, revolucionaria, una protesta mítica contra la reificación y la moral burguesas y sus valores enfermos que el médico de la cultura necesita comprender en su valor de síntoma o, en el mejor de los casos, como prueba formativa (Schopenhauer y Wagner). Me parece interesante resaltar que Freud, Nietzsche, Adorno y Horkheimer trabajan con un mismo esquema: la relación comunicativa, no defensiva, homeopática, con «lo otro» de la razón se diferencia de una relación neurótica, agresiva, excesiva, defensiva, en suma, que carece de toda cordura a la hora de relacionarse con su deseo o con el poder. No es casualidad que Nietzsche y Freud, desde perspectivas diferentes, pero en el fondo afines, hablen de una patología del deber o de la moral.

Nietzsche no es el pensador del nihilismo si como tal se entiende solo el filósofo de la sospecha, del martillo contra los valores superiores, sino el médico del nihilismo que advierte de los múltiples refugios y subterfugios del resentimiento en el ya ineludible horizonte del nihilismo. No se comprenderá la importancia del concepto de resentimiento hasta que no abandonemos la imagen tópica de Nietzsche como filósofo negativo par excellence. Que la imposibilidad de la terapia moral no imposibilite de raíz otras curas: este es el mensaje nietzscheano desde GT, toda vez que, en la medida en que el resentido (por ejemplo, Schopenhauer) aprecia el abismo existente entre las pretensiones de la terapia y la realidad insuperable de la enfermedad (lo real), desestima de raíz todo saber médico.17

Del mismo modo que la gestación de Siegfried al venir al mundo a partir de un adulterio, de un incesto, era ya una declaración de guerra a la moral, el singular «centauro» filológicofilosófico alumbrado por Nietzsche en GT estaba condenado a representar una auténtica provocación frente al ambiente cultural de la época. En este contexto el joven filólogo se atrevía a tutear con toda despreocupada insolencia a los griegos como contemporáneos. Esta contemporaneidad de Grecia que aparece en la obra, por ejemplo a la hora de dialogar con Eurípides o Sócrates, delataba de entrada una proximidad que resultaba comprensiblemente insoportable para el erudito «objetivo», acostumbrado a establecer una distancia aséptica con el objeto para no mezclarse con él, aunque curiosamente, en el caso de Nietzsche, es consecuencia de un abismo previo: el que siente el desprotegido por la historia, el que comprende que las mediaciones, los ropajes y las protecciones disciplinarias ya no valen para nada y aprovecha este vacío para mirar al pasado.

Teatros de la experiencia

Alguien que a través de la pareja Apolo-Dioniso busca des-sustancializar y des-sublimar los planteamientos al uso no puede apoyarse en una identidad fija sino exponerse a la luz de un complejo proceso. No se entiende bien GT al margen de este doble escenario. Por un lado, el contenido de la obra. Por el otro, el autoesclarecimiento del propio Nietzsche en el ensayo. Como no podía ser de otro modo, una vez que el centauro nietzscheano arroja la máscara de filólogo y se embarca en una empresa filosófico-psicológica orientada a socavar las bases de la autonomía del sujeto, está obligado a ocupar dentro de la batalla cultural un espacio intelectual provocador. Allí donde Eurípides y Sócrates hacían subir al espectador al escenario, Nietzsche quiere hacer subir algo muy distinto. La dislocación de la filología académica que lleva a cabo Nietzsche frente a colegas o maestros como Ritschl o Wilamowitz tiene más que ver con un happening que con una presunta borrachera subjetivista. Su performance es una maniobra terapéutica ya no puramente intelectual o académica, habida cuenta de que aquí el filósofo es más un mediador y catalizador de fuerzas que un creador o un individuo reflexivo que se dirige a otros individuos (aquí radica la crítica a Eurípides). De ahí se deduce también la necesidad de mostrar a Nietzsche como un acontecimiento, donde el proceso de escritura es una especie de arena en la que un filósofo «larvario» actúa, se vacía, se dota de una forma y resiste a las malas tentaciones de despersonalización. ¿Pues no es el apareamiento de Apolo y Dioniso también el esfuerzo de Nietzsche por poder ser y desestimar las malas máscaras que se le ofrecen como espejismos del yo?

No está de lejos aquí, dicho sea de paso, del Sócrates partero que escenifica y dramatiza su sabiduría en espacios marginales y sin un sistema previo de conocimientos. Ahora bien, ¿en qué se traduce escenográficamente hablando la necesidad para Nietzsche de crearse una «máscara buena» que no oculte-reprima la alteridad ni la desvele impúdicamente del todo, que muestre tentadoramente el misterio sin agotarlo o rechazarlo? ¿Qué tipo de relación ha de guardar Nietzsche con su público y como intelectual desde estas premisas? ¿No supone esta dislocación de la escena cultural tradicional un apuesta esotérica más preocupada en contagiar que en comunicar? Aquí se impone ante todo una urgencia: devolver al primer plano de la escena cultural esa misteriosa verticalidad trágica que había sido neutralizada y aplanada por la avasalladora aparición del espectador. El resentimiento de Eurípides radica en haber transformado el espacio contagioso de la tragedia en un marco aséptico donde el público siempre tiene la razón. El dominio del discurso ya no es del dios, del héroe o del sátiro, sino del espectador. El otrora espejo de la grandeza queda destruido. De ahí que la provocación escénica nietzscheana frente a la insustancialidad burguesa sea inevitable, aun cuando el riesgo de que el artista-médium se convierta en sacerdote en un oscuro ritual no ya formativo sino narcótico (Wagner). Por ello, volviendo a lo dicho al principio, el a pesar de nietzscheano no es ascético-disciplinario en el sentido de negador neurótico de «lo otro» (falsa disciplina, narcoascesis, armadura), ni del todo romántico (incapaz de mancharse con la realidad), sino un «a pesar de» uno mismo, un «a pesar del» yo dado, apolíneo-dionisiaco, capaz de superarse a sí mismo.

Mito y revolución: Siegfried en Grecia

«Quien interpone entre sí y las cosas conceptos, opiniones, cosas del pasado, libros, quien ha nacido, pues, en el sentido más amplio, para la historia, no verá nunca las cosas por primera vez, ni será él mismo una de esas cosas vistas por vez primera» (SE § 7). ¿Quién es este bárbaro dionisiaco que reclama frente a la esclavitud de las convenciones y la artificiosidad burguesa tal insolente simplicidad? ¿De dónde sale esa voz tan extraña que tan pronto trata de hacerse un hueco, de despejar sitio y borrar huellas para poder expresarse? ¿Desde dónde habla pues esta voz de algún modo «sacrificada»? Para contestar estas preguntas debemos analizar brevemente el encuentro de Nietzsche con Wagner a la luz del tópico de la revolución de los jóvenes hegelianos de izquierda, en el tiempo en que los destinos de ambos se cruzaron. Un breve encuentro en las cumbres de la vanguardia cultural de la segunda mitad del XIX cuya sombra se cernirá sobre el siglo XX como emblema de las espinosas relaciones conyugales entre arte y filosofía. A medida que escalaban y coronaban escarpadas metas, Nietzsche y Wagner contemplaban desde sus conquistadas cimas trágicas la pequeñez de un arte, el burgués, superfluo, frívolo, incapaz de nutrir el espacio público del pueblo alemán. Desde las alturas de la tragedia griega el mundo aparecía, en efecto, anegado en la corrupción y el egoísmo, enfermo en su lenguaje, incapaz de la «sensación correcta». Contra este estado de cosas el arte genuino estaba obligado a mostrarse como revolución frente a la burguesía y como un nuevo grado de comunicación humano más allá de los disfraces burgueses. Desde 1868 a 1876, fecha de inauguración de los primeros Festivales de Bayreuth, el joven filólogo aún creyó ver en Wagner el único «Esquilo redivivo» capaz de hacer renacer, y no solo imitar, el legado dionisiaco de la Antigüedad. Con su alianza ambos buscaban nada menos que hacer tambalear y revolucionar un sistema social escindido en un orden laboral alienante y una cultura especializada sin alma, erudita, meramente ornamental. Y sobre estos desgarros, un arte pomposo de ricos que olvidaba la fuente poético-popular de los mitos. Wagner se revela como el nuevo Alejandro capaz de unir los diversos jirones culturales, la figura que mejor aúna modernidad y mito. No es extraño que en una carta a Cosima desde Londres Wagner compare el espíritu predador del capitalismo con el oro arrebatado de la tetralogía: «El sueño de Alberico se ha cumplido aquí: la casa del tesoro, Nibelheim, el dominio del mundo, la actividad, el trabajo, por doquier la presión del vapor y de la bruma». Frente a esta situación de decadencia, el comienzo del nuevo amanecer era Bayreuth: símbolo de la lucha de los nuevos reformadores contra los inhumanos valores de la plutocracia capitalista. Mientras el artista forjaba la espada mítica capaz de redimir una sociedad egoísta, hipócrita, incapaz de reconciliar el amor y el poder, el filósofo tenía que justificar ideológicamente la osada empresa volviendo la vista atrás a los griegos trágicos.

Por todo ello, para comprender adecuadamente las aspiraciones de Nietzsche es necesario poner en relación sus preocupaciones con las de los jóvenes hegelianos. No hay que olvidar los rasgos feuerbachianos que, heredados de Wagner, aparecen en la obra juvenil de Nietzsche. Como ha destacado Karl Löwith,18 esta filosofía es incomprensible sin el trasfondo del hilo conductor de la «decadencia del cristianismo». Sus relaciones con la crítica revolucionaria wagneriana, en muchos puntos cercana a los «hegelianos de izquierda», y su postura crítica ante el filisteísmo burgués conectan con esta experiencia crítica de la tradición cristiana y la cultura burguesa. Ante estos resistentes «ídolos», las insuficiencias de un método puramente reflexivo y la necesidad de concebir la teoría filosófica al mismo tiempo que un esfuerzo activo de transformación son, asimismo, características que conectan a Nietzsche con Marx y la izquierda hegeliana. Ninguno de los dos piensa que el «criticismo» por sí mismo puede superar las condiciones sociales y reales donde surgen las «ilusiones».

Mientras Wagner ascendía lentamente del materialismo estético feuerbachiano a la sublimidad y Nietzsche bajaba de su herencia protestante al encuentro de una verdad terrible sus caminos coincidieron momentánea pero fructíferamente. En este terreno no alienado los viejos dioses morían y los hombres trataban de recuperar el sentido de la inmanencia. Poco después, cada uno siguió su camino. Donde Nietzsche siguió ahondando en el proyecto hölderliniano de transformar el deseo de dejar este mundo en el deseo de dejar otro mundo por este, Wagner hizo justamente lo inverso. El problema residirá en que, en su primera y gran obra, Nietzsche, como no tardará en reconocer, necesitaba a la sazón de la magia de Wagner para descansar momentáneamente de sí mismo; y Wagner ansiaba los conocimientos de Nietzsche para poder convertirle en educador de su nuevo hombre germánico. Este era perfecto como ministro de propaganda de su candidatura a Führer del nuevo renacimiento alemán.

En el ojo del huracán romántico-burgués surge GT, un ensayo que convierte a su autor en un cadáver académico a la vez que en la partera de un inédito movimiento cultural. No era de extrañar. Aquí el modelo «natural» griego, un tópico que la cultura alemana esgrime contra la mecanización y artificialidad francesas, sirve de imagen correctora de un actualidad capitalista abstracta, alienante y masificada. El hombre primitivo, sencillo y natural, protesta contra ese culto fetichista al lujo del burgués. Ese «matador de dragones» al que alude Nietzsche incesantemente en GT no es otro que el Siegfried wagneriano, ese héroe encargado de crear la nueva cultura desde las ruinas de la vieja. En una prolija carta fechada el 24 de octubre de 1872, el mistagogo termina encomendando al joven filólogo su misión: «Miro a mi hijo Siegfried: el niño se hace cada día más robusto y fuerte, y, al mismo tiempo, no menos diestro con el ingenio que con el puño [...] Y el niño me lleva a usted, amigo mío, y me inspira, ya por puro egoísmo familiar, el afán de ver impulsadas literalmente hasta su realización todas mis esperanzas depositadas en usted: pues el niño —¡ay!— le necesita». Como filósofo, Nietzsche debía cuidar de que la nueva criatura no perdiera la seriedad germánica y atravesara sin miedo el círculo de fuego de los viejos valores.

Hasta el momento de la crisis, los ligeros ropajes neohelénicos de Nietzsche nos muestran un joven e insolente huérfano que viaja a Grecia como el primitivo Siegfried, lo suficientemente insolente como para no sentirse obligado a pasar por las necesarias mediaciones. El joven primitivo barrunta que bajo la perspectiva respetuosa con las pautas y modelos disciplinarios de la filología académica se esconde el más sibilino resentimiento, el que camufla su odio al ideal de la Antigüedad bajo una aproximación desinteresada al pasado entendido como objeto remoto. Resulta muy curiosa esta mezcla de intemporal insolencia («solo lo semejante conoce lo semejante»), sencillez y sacrificio. El combate contra las descargas y convencionalismos académicos que le impiden hablar en griego en primera persona lleva a Nietzsche a un grado de exposición y empobrecimiento tal ante el estudio de Grecia que no busca ya aprovecharse académicamente, sino regalarse existencialmente, cargar con un problema, no hacérselo fácil mediante falsos alivios, una cruel autoexigencia que naturalmente implica algo más que entender la filología como mera gimnasia laboral y la filosofía como actividad autorreflexiva. En cierto sentido, lo que aquí se enfrenta no es tanto la necesaria despersonalización de la ascesis académica con la megalomanía subjetivista cuanto una subjetividad que se esconde falsamente tras la despersonalización con una despersonalización real.19

Nietzsche cree y quiere ver en Wagner y Schopenhauer un primitivismo pedagógico y un tipo de barbarismo impúdico estigmatizados de antemano por las mediaciones de la disciplina académica. Es el influjo de Schopenhauer el que lleva a Nietzsche a verse no tanto como un estudiante ignorante ávido de conocimientos cuanto como un individuo que sufre de ciertos males y que está obligado a cuidarlos, no tanto como un señorito satisfecho y ocioso con salud de hierro y sin hambre de saber cuanto como alguien necesitado, desvalido, desprotegido aparentemente de los caparazones burgueses. Por ello la singularísima impaciencia o impudicia de Nietzsche a la hora de hablar de lo dionisiaco desde la cátedra académica es la impaciencia del que está perdido en un laberinto o la impudicia del débil que se siente enfermo, no la del sano vanidoso ansioso de originalidad; su insolencia no busca la autodivinización de su genio, sino la insolencia de un autoexigencia mayor, la de un compromiso más riguroso con la verdad que a la vez no puede por menos de fracturar desde dentro los parapetos burgueses y buscar un velo más compasivo.20 El plano meramente técnico de Ritschl, el padre científico, no podía competir con la desnuda llamada a la conversión, el renacimiento, que se reflejaba en el espejo de Schopenhauer. Aquí radica a mi modo de ver el valor de este como educador o, por decirlo en lenguaje moderno, como un terapeuta, cuya inflexible franqueza resulta imprescindible para liberarse. Lo bueno de Schopenhauer, el pensador de la alineación del yo en el mundo moderno (el conocimiento es dolor), es que enseña a Nietzsche la ascética del conocimiento: esta no es algo dado en lo que uno ya está inmediatamente, sino exige una conversión o transformación espiritual del yo. Al hilo de esta relación el discípulo no podrá más que despreciar la mascarada social de su tiempo. En una carta a Gesdorff de abril de 1866 dice: «A menudo deseaba verme arrancado de mis monótonos trabajos, tenía mucha curiosidad por comprender las contradicciones de la excitación, del impulso vital arrebatado, de la admiración emocionada [...] por cierto, no se puede negar que en ocasiones apenas si consigo entender esa preocupación [un trabajo sobre Teognis y Suidas] que me he impuesto a mí mismo, que me aparta de mí mismo y, en sus consecuencias, me expone al juicio de la gente y, en la medida de lo posible, me obliga a convertirme en la máscara de una sabiduría que no poseo».21

Bajo este prisma, la abierta oposición que empezaba a sentir Nietzsche en sus propias carnes debía advertirle de la tremenda dificultad de trazar puentes entre Apolo y Dioniso y de que su entorno académico vivía a la defensiva. En cierto modo, Nietzsche no puede dejar de contemplar la cultura de su tiempo como un enfermo neurótico que repite sin cesar una represión primigenia. Es más, prosiguiendo esta línea de investigación psicoanalítica, ¿no expresa sintomáticamente la virulenta reacción de Wilamowitz una actitud de resistencia, la obstinada repetición de una escena cultural inicial de negación?

No es extraño que el camino de Nietzsche hacia el subsuelo trágico se cruce con el del Wagner crítico de la artificiosidad burguesa. En la medida en que Nietzsche adivina precozmente que el yo del filólogo erudito es sinónimo de abandono, de máscara o «mal disfraz», de pereza acomodaticia, incluso de trabajo «sano», ensaya un aproximación a Grecia que tiene más que ver con la medicina y el cuidado de la subjetividad que con el simple rendimiento maquinal, quiero decir, profesional. El Siegfried ignorante del miedo cree que la máscara del filólogo es mala por artificial, ornamental, impropia... pusilánime, porque hace desertar de su yo más importante (el que dialoga con Schopenhauer y Wagner) y se viste con atributos sociales como la vanidad, descarga viscosa de la auténtica exposición a la vida y sus riesgos, por definición inhóspita, carente de envolturas protectoras. Es como si, encadenado al monótono «bajo continuo» del trabajo, el filólogo se hiciera el muerto o se mostrara perezoso ante las verdaderas exigencias de la apertura a la vida.

La cárcel ideológica de lo sublime

Bajo la nueva luz retrospectiva, «el problema» de GT gana en concreción y filo crítico. Nietzsche se da cuenta de que en cierta medida diagnosticaba ambiguamente el problema de la decadencia cultural. Oteaba el problema con la cabeza fuera de la cárcel burguesa pero con el resto de su cuerpo dentro de sus barrotes. Si algo tienen en común epítetos como «juvenil», «femenino» o, expresiones que esgrime el Nietzsche maduro en el «Prefacio de autocrítica» contra la fiebre romántica que nimbaba el precoz ensayo es su equivocada defensa de lo sublime. Tachando de falta de «virilidad» al escrito, saturado de conceptos viscosos, blandos, tóxicos, sin aristas, invierte la óptica: ahora el arte deja de ser solución para convertirse en parte del problema.

Para el Nietzsche maduro, las alharacas terapéuticas de cuño estético al problema de la decadencia cultural anunciada a grandes rasgos en GT no solo no liberaban y curaban al individuo de las causas reales, esto es, corporales, «microfísicas», valga aquí la expresión foucaultiana, de su condición decaída, sino que agravaban su enfermedad desplazando y sublimando el horizonte real de sus prioridades e intereses (¡ay del mito de los «grandes acontecimientos», de las grandes negaciones!) y, en definitiva, agudizando el resentimiento frente a lo real. Puede comprenderse así el esfuerzo del Nietzsche maduro por desmantelar esa fortaleza cerrada y majestuosa, llena de misterio, que es el romanticismo: un espacio de huidas, de autodesprecios, fantasmagórico, ahistórico, irresponsablemente juvenil, donde la necesidad más ruda («los malos modales del wagneriano») y la grosería devienen necesariamente virtud. Aquí, dice Nietzsche, «La vida de las criaturas que goza salvajemente, que se desgarra, se hastía de su desmesura y aspira a una conversión: igual en Schopenhauer y Wagner. Ambos de acuerdo con la época: no más mentira ni convención, no más costumbre ni eticidad; monstruosa confesión de que se trata del más salvaje egoísmo. Sinceridad, ebriedad, no suavización» (VIII, 30 [155]).

Este texto aclara por qué un ensayo que en 1871 en algunos puntos se dejaba llevar por una «monstruosa confesión» tiene en 1886 que comenzar con un «ensayo de autocrítica». Veamos: en la medida en que GT se apoya sobre ciertas premisas schopenhaueriano-wagnerianas, parte de un a priori cuando menos ambiguo: «salvaje» —imitador, como se dice en el prefacio, de «los malos modales del wagneriano»— y a la vez pesado; pretendidamente revolucionario pero que a la vez coquetea con lo más grosero y los valores más actuales y masivos. En la obsesión primitivista de cierto romanticismo por buscar purificadoramente el fuego creador tras las cenizas, late una grosera fascinación por lo salvaje, por «lo animal» muy peligrosa culturalmente hablando. Nietzsche ve en este «salvajismo» y «animalismo» un residuo violento, arcaico, síntoma de atraso, no de auténtica vanguardia cultural.


Durante media vida Wagner ha creído en la revolución como solo algún otro francés ha creído en ella. Buscó sus huellas en la escritura rúnica del mito, creyó haber encontrado en Siegfried al típico revolucionario.— «¿De dónde procede toda la desgracia del mundo?», se preguntó Wagner. De «antiguos contratos»: así respondió, como todos los ideólogos de la revolución. Dicho con toda claridad [auf deutsch]: procede de costumbres, leyes, morales, instituciones, de todo aquello en que se basa el mundo antiguo, la vieja sociedad. «¿Cómo conseguimos que desaparezca del mundo la desgracia? ¿Cómo se elimina la vieja sociedad?» Solo de una manera, que se declare la guerra a los «contratos» (a la tradición, a la moral). Es lo que hace Siegfried. Empieza a hacerlo pronto, muy pronto: su gestación es ya una declaración de guerra a la moral —viene al mundo a partir de un adulterio, de un incesto... El inventor de este rasgo radical no es la saga, sino Wagner, en este punto la ha corregido... Siegfried continúa como ha comenzado: solo sigue el primer impulso, se desembaraza de toda tradición, de todo respeto, de todo temor. Liquida lo que le desagrada. Arrolla a las viejas divinidades sin ninguna consideración. Pero su empresa radical consiste en emancipar a la mujer —en «redimir a Brünnhilde»... Siegfried y Brünnhilde; el sacramento del amor libre; el inicio de la edad de oro; el ocaso de los dioses de la vieja moral —el mal está eliminado... (CW § 4).



No ha de pasar desapercibida la referencia a la emancipación de la mujer. En ella, entre otras cosas, se esconde una incesante polémica con la «naturalidad» y la pasión resentida de Rousseau. En el pecho de Siegfried, según Nietzsche, cohabitarían un feminismo rousseaniano que da voz a los instintos gregarios y un animalismo irrespetuoso que no duda en pasar salvajemente por encima de toda autoridad.22 No obstante, en FW § 99, consumada la ruptura, Nietzsche reconoce algo importante en este primitivismo wagneriano, como si no quisiese abandonar a su suerte del todo el programa no-moral y no-idealista de la izquierda hegeliana y reconociese en ese «egoísmo inocente» un paso previo para la emancipación genuina.


Sigamos fíeles a Wagner en aquello que en él fue verdadero y originario —sigamos fieles, nosotros sus discípulos, por decirlo más claramente, a aquello que en nosotros mismos es verdadero y originario. ¡Dejémosle sus caprichos intelectuales y sus convulsiones! ¡Consideremos más bien, con equidad, qué extraños alimentos y necesidades tiene derecho a tener un arte como el suyo para poder vivir y crecer! Es indiferente que, como pensador, no tenga a menudo razón: ni la justicia ni la paciencia son asunto suyo. Basta con que su vida tenga razón ante sí misma y conserve la razón —esta vida que a cada uno de nosotros nos llama: «Sed un hombre y no me sigáis a mí —¡sino a ti! ¡Sino a ti!». ¡También nuestra vida debe conservar su razón de ser delante de nosotros mismos! ¡También nosotros debemos crecer y florecer libres, sin temor, desde un egoísmo inocente! Ante la visión de un hombre así, tanto hoy como ayer, resuenan aún en mis oídos estas palabras: «que la pasión es mejor que cualquier estoicismo e hipocresía, que ser honrado, incluso en la maldad, es mejor que perderse a sí mismo que en las costumbres de la tradición, que el hombre libre puede ser bueno o malvado, pero el hombre esclavo es una vergüenza de la naturaleza y carece de consuelo tanto en el cielo como en la tierra; que, en definitiva, cualquiera que quiera llegar a ser libre tiene que llegar a serlo por sí mismo, pues a nadie le cae la libertad en el regazo como un regalo milagroso» (FW § 99).



Teniendo en cuenta que estas últimas palabras fueron ya utilizadas por el propio Nietzsche en su cuarta intempestiva, Wagner en Bayreuth, podemos apreciar hasta qué punto el abandono del músico no es tan radical como a menudo quiere mostrar el filósofo. De hecho, si no fuera por las continuas críticas a la «inocencia revolucionaria», el texto a primera vista parece revelar cierta simpatía por el autor que, antes de postrarse ante la cruz, escribió una obra como Siegfried. Pese a que la otrora complicidad revolucionaria se revela ahora como ilusoria, Nietzsche parece no rechazar un Siegfried temperado sin convulsiones ni espasmos, feuerbachiano y no schopenhaueriano. «[...] Nada es directamente más contrario al espíritu de Schopenhauer que el elemento genuinamente wagneriano de los héroes wagnerianos: y por esto no entiendo sino la inocencia del egoísmo superior, la fe en la gran pasión como el bien en sí, en una palabra, el elemento sigfriediano en el rostro de sus héroes. “Todo esto huele más a Spinoza que a mí” —diría tal vez Schopenhauer» (FW § 99).

Por todo ello, uno de los puntos de interés del «Ensayo de autocrítica» reside en su tentativa de eliminar todo vestigio narcisista, en su conciencia certera de la peligrosidad de la ingenuidad juvenil romántica. Que el libro necesitara de una tardía retractación no solo llama la atención, por un lado, sobre la impudicia de un proyecto juvenil algo más interesado en imponerse que en exponerse de verdad (esto es, sin los andadores de Wagner y Schopenhauer), sino también, por otro, sobre la poderosa capacidad de seducción del romanticismo, su estrecha ligazón con valores a la sazón no superados y dominantes del Zeitgeist:


Interpreté el pesimismo como consecuencia de una mayor fuerza y plenitud vital, que podía permitirse el lujo de lo trágico. Del mismo modo, interpreté la música alemana como expresión de una sobreplenitud y originalidad dionisíacas, es decir: 1. Sobrevaloré la esencia alemana. 2. No entendí la fuente de la desolación moderna. 3. Me faltó la comprensión histórico-cultural del origen de la música moderna y su esencial romanticismo (XII, 2 [111]).23



Se reconoce así el peligro de esta transgresión de límites, la falta de moderación de este supuesto «primitivismo» que en su primera obra juvenil aún se escondía bajo la apelación a sus maestros. La importancia de Schopenhauer y Wagner reside precisamente en haber dado carta blanca a este egoísmo, a este nuevo eje cultural horizontal que, insolentemente emancipado de toda jerarquía vertical, de toda admiración y veneración (por tanto, armado contra toda posibilidad de encuentro cultural), osa entrar en el primer plano de la escena cultural a modo de un desafiante y vociferante adolescente (Siegfried) sin padres ni historia... Sin limitaciones.

Ironías del destino: el otrora salvaje y cómplice del músico que había denunciado la artificiosa hipocresía de la cultura filistea desde las nuevas fuerzas revolucionarias de la vanguardia wagneriana advierte ahora de un peligro no menor: detrás de la presunta desnudez del nuevo bárbaro antiburgués no se entrevé más que la inercia histórica de una impotencia soterrada, tanto más violenta y virulentamente sublime cuanto más se enmascara de falsa ingenuidad y esconde su auténtica faz: la de la vejez y el cansancio. Toda sublimidad es pesada, fácil, masiva. Y sin duda «es más fácil ser gigantesco que bello: si lo sabremos nosotros» (CW § 6). No es casual que el antaño «matador de dragones» se ría ahora de su fervor juvenil y ensalce la burlona comicidad de Zaratustra frente a la seriedad de la cruz. Y por ello causa, en efecto, cierta perplejidad la comicidad autocrítica del ensayo introductor y la seriedad del resto de la obra.24 El sublime cielo terapéutico que guiaba al joven propagandista es ahora contemplado como el suelo cultural de la impotencia resentida más vulgar.


Derecho al pesimismo

Tras GT Nietzsche se siente obligado a excavar a contrapelo de su anterior narcisismo romántico, no puede por menos de tomar partido contra sí. De ahí su insistencia en criticar a esos maestros o propuestas que no le habían enseñado a ir más allá de sí del todo, a pensar a pesar de sí mismo del todo, de ahí la importancia de contemplar desde una distancia ya no sublime sino más próxima la fascinación anterior —el poder de seducción del romanticismo—, de poner bajo hielo la cárcel de lo sublime y recorrer por fuera los viejos muros desde los que había redactado esa presunta obra revolucionaria. En alguna medida, por seguir a Wagner hasta las cimas de su vanidad, GT es, pues, una obra cerrada, baja, que se impide ir más allá, una especie de fortín romántico que comprende el mundo desde dentro y desde los límites de la propia época, desde un «interior», en el fondo muy burgués, tan peligroso como vano. Es aquí donde Nietzsche comienza a utilizar la fase de Doudan: la rage de vouloir penser et sentir au dela sa force (Cfr. VIII, 30 [19] y 30 [150]). Es decir, a través de su uso desmesurado del superlativo, del efecto, el tipo romántico delata la rabia de querer y sentir más allá de sus fuerzas, es decir, por una impotencia que se enroca sobre sí misma. Nietzsche valora ese enroque como un falso «derecho» al pesimismo del romántico, de ahí su campaña contra esa tendencia «consistente en extraer de individuales experiencias personales juicios universales, hasta llegar exageradamente a juicios valorativos del mundo». Tras esto su mirada «dio un giro completo. Un optimismo cuyo fin es el restablecimiento (Wiederherstellung) de la enfermedad para alguna vez tener el derecho de ser de nuevo pesimista [...]» (VMS, Prefacio, § 5).

Evidentemente, esta discusión es fundamental para entender lo que significa Dioniso y el poder para Nietzsche. En este punto, resulta necesaria la lectura del aforismo 370 de FW, titulado Was ist Romantik? Aquí, en tono autocrítico, el programa pesimista del romanticismo es visto retrospectivamente no como un lujo cultural, sino como una propuesta cultural basada en la impotencia, una posición de resignación estetizante y narcisista, una mala protesta ante una realidad que se siente omnipotente y alienante. Nietzsche diferencia aquí una estética cuya «causa de crear es el deseo de hacer rígido, de eternizar, de ser», de aquella verdaderamente dionisíaca que parte del «deseo de destrucción, de cambio, de novedad, de futuro, de devenir». ¿Siente y piensa el hombre religioso y su última figura contemporánea, el romántico, verdaderamente también a pesar suyo?


La voluntad de eternizar —sigue diciendo— necesita también una doble interpretación. Por una parte, puede proceder del agradecimiento y del amor: un arte que tenga este origen será siempre un arte de la apoteosis, tal vez ditirámbico, como en Rubens, gozosamente burlón como en Hafis, claro y bondadoso como en Goethe, capaz de extender un resplandor de luz y de gloria homérica sobre todas las cosas. Pero también puede ser esa tiránica voluntad de alguien que sufre profundamente, que lucha, que es torturado, que quisiera convertir en ley y coacción obligatoria su idiosincrasia personal, lo más singular, lo más limitado de su sufrimiento, alguien que, por así decirlo, se venga de todas las cosas en la medida que imprime, fuerza y marca a fuego en ellas su imagen, la imagen de su tortura. Esta última forma es el pesimismo romántico por antonomasia, ya sea como filosofía de la voluntad schopenhaueriana o como música wagneriana... el pesimismo romántico, el último gran acontecimiento en el destino de nuestra cultura [...] (FW § 370).



Evidentemente, Nietzsche aquí tiene en mente la diferencia goetheana entre el clásico «sano» y el romántico «enfermo». Pero la importancia de este texto radica, entre otras cosas, en que en él debate con las propias ambigüedades de lo dionisiaco desarrolladas en GT.25

El filósofo no cree ya que la contraposición entre el hombre trágico sensible al dolor de la existencia y el entumecido hombre burgués sea tan radical; más bien cree que el problema radica en los diversos tipos de sufrientes y su diferente ocaso despersonalizador: los hay que durante la necesaria crisis sufren para volver a nacer e individuarse y los que en ella solo sufren para regresar al útero de lo indiferenciado, incapaces de transformarse; los hay que entienden el dolor como aventura de transfiguración de lo real y los que se enrocan egocéntricamente en el dolor para no mancharse con lo real; los hay que se entregan lujosamente al dolor y los que se rinden parasitariamente a su seductora gravedad; los hay, en suma, que se exponen y los que se imponen. De ahí que la lucha más importante del futuro se librará entre los «sufrientes» resentidos y los «sufrientes» dionisiacos, entre los que piensan «a favor suyo» y aspiran de manera débil y enfermiza al poder (reconocerse y ser reconocidos en los valores ya existentes), por mucha escenografía sacrificada que representen, y los que con menos alharacas y modestia piensan de verdad a pesar suyo; entre los pesimistas románticos, o sea los narcisistas, que cuanto más enfáticamente se tiranizan a sí mismos más tiranizan a los demás —Wagner, evidentemente—26 y los pesimistas dionisiacos que escapan de la tentación de replegarse en sí mismos y endurecerse bajo esta coraza egocéntrica; entre los que «sufren por la verdad» en un escenario ya dado y los que tienen algo que hacer con la verdad.

En esta escala el poder es entendido como una dimensión básicamente «no narcisista», un nacer al mundo, una voluntad de visibilidad frente al repliegue,27 una visibilidad incorporada, encarnada, que, cual llama, arde a medida que reduce a cenizas los oscuros reductos «subterráneos» que encuentra a su paso.
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La tragedia griega pereci6 de modo distinto del de todos
los otros antiguos géneros artisticos hermanados con
ella. Mientras que todos los géneros restantes expiraron
a edad avanzada con una muerte muy bella y placida, ella
terminé suiciddndose a causa de un conflicto insoluble,
es decir, de manera tréagica.
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