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            Al ilustre poeta, Don José Tabares Bartlett, en testimonio de gratitud y amistad sincera. 


            EL AUTOR


            Al que nos leyere


            Accediendo a los deseos de muchos de nuestros compatriotas residentes en las Repúblicas de la América española, nos decidimos a publicar una segunda edición de este libro, que vió la luz en Santa Cruz de Tenerife el año de 1916, esperando que los hijos de las antiguas Afortunadas, que tienen sus hogares en el Nuevo Mundo, acogerán con benevolencia esta obra, cuyos cuadros sociales hemos trazado, teniendo en cuenta este aforismo latino: castigad ridendo mores.


            (Nota en la edición de 1924)


         


      




      

         




      PRÓLOGO 




			 


         La literatura isleña va adquiriendo un carácter regional, debido a los laudables esfuerzos de distinguidos escritores coterráneos, que deben su inspiración en la fuente que brota del estudio de la naturaleza.


         Hasta hace poco tiempo, casi todos los ingenios de nuestros pueblos se complacían en describir típicas escenas andaluzas y en trazarnos cuadros de manolería de aquellos jacarandosos barrios bajos, inmortalizados por el pincel de Goya y por don Ramón de la Cruz en sus “Castañeras picadas”, o nos pintaban paisajes de comarcas peninsulares y extranjeras, siguiendo la histórica rutina de rendir culto a todo aquello que no pertenece a la patria chica, influidos, sin duda, por este hermoso símil del delicado poeta toledano:


         “Flérida para mí dulce, y sabrosa,


         más que la fruta del cercado ajeno.”


         Nuestros vates, en vez de cantar las mitológicas proezas de aquellos héroes y mártires de la raza aborigen, cuyos huesos van desenterrando nuestros labriegos con el arado y con la azada, al par que cuentan a sus hijos el trágico fin de los primeros pobladores canarios, han colgado, como el parnasiano Y caza, sus rimas en los arabescos de la Alhambra granadina, o enamorados del clasicismo helénico, volvían los ojos del alma hacia las rientes campiñas de la Grecia, en busca de la miel de Himeto, menospreciando la dulcísima que labran las abejas, que van en rondas por las faldas del majestuoso Teide, cuando las retamas mezclan sus aromas con las de las rosas selváticas de la montaña altiva; ora adornaban los cabellos de sus musas con las flores deshechas y empapadas en vino de la orgía; ya seducidos por el encanto lírico del romántico Zorrilla, consagraban melancólicos versos a cualquier mofletuda lugareña, que, a la manera de don Quijote, convertían en la Dulcinea de su corazón, o ya lloraban como plañideras sus dolores postizos, sin recordar la siguiente epigramática redondilla del satírico Camacho:


         “Poetas, que al escribir echáis el llanto a rodar, ¿no veis que tanto llorar al cabo da que reír?”


         Y a pasaron los trovadores de los ‘‘trebellos’’ y de las cantigas. Ya los pueblos modernos no entienden de romances moriscos ni de anacreónticas, y apenas saben de églogas e idilios, como asevera un crítico ilustre.


         Aquí ha habido y existen todavía poetas, cuyos ritmos resuenan con eco melodioso y armónico, como una sonata de Beethoven; pero, salvo raras excepciones, no han sabido o no han querido reflejar en sus estrofas el azul purísimo de nuestro cielo, las fulguraciones de nuestro sol y el hondo sentimiento de esas innumerables familias isleñas que han dejado desiertos sus hogares, huyendo de las inclemencias de prolongadas y pertinaces sequías, o de la voracidad del Fisco, para ir a regar con el sudor de su frente y con las lágrimas de sus nostálgicos dolores la fértil tierra americana.


         El vate que consagrara sus desvelos y su inspiración a levantar un monumento a las letras regionales, se haría acreedor a que se colocase en su corona literaria este verso de Dante a Virgilio:


         “Onorate I’altíssimo poeta.”


         y viviría eternamente en la memoria de nuestros pueblos, como vive el nombre del genial artista que supo trasladar al pentagrama con riqueza de colorido, los aires típicos, que constituyen la característica de estas rocas oceánicas.


         Amamos el regionalismo, cuyas gloriosas tradiciones y cuya brillante historia quisiéramos que los buenos literatos de la región afortunada, celebraran en elegante prosa o en primoroso verso.


         Nosotros, que además de la inexperiencia escritoril, carecemos de ese espíritu de observación tan necesario en los trabajos de esta índole, bien sabemos que la paulina cogerá de lleno nuestro libro.


         Como es en vano pedirle peras al olmo, no deben extrañar los lectores que no les ofrezcamos peras, manjar delicado, sino lo que de sí dan ciertos árboles desprovistos de sabroso fruto: madera áspera y fuerte, pero muy útil cuando hay quien sepa labrarla.


         Pertenecemos a la oclocracia de las letras. Somos rebeldes: no transigimos con las limitaciones impuestas al Arte por dogma ni escuela alguna. Aquél, libre como cóndor en el éter, debe volar por las regiones sublimes del ideal, en busca de la verdad esplendorosa.


         Los preceptos arbitrarios de las escuelas retóricas, los códigos convencionales de críticos eruditos, tal


         vez, más exentos de gusto y discernimiento, y el fárrago de reglas caprichosas sacrifican a una sintaxis erizada de fórmulas, la genuina corrección, que no es en suma otra cosa, que el respeto y observancia de las leyes de nuestro espíritu, pues no es difícil probar que la tendencia docente sólo ha contribuido a esterilizar más de un ingenio o a torcer la interpretación legítima de las producciones de más alto valer.


         El pueblo tiene su literatura no aprendida en los libros de los retores ni en los Ateneos, sino emanada del sentimiento y de la experiencia.


         Sus sencillos cantares engendran una emoción estética más pura y desinteresada que la que producen las creaciones de los grandes talentos, y sus máximas, proverbios y parábolas, moralizan más que todos los tratados de los moralistas.


         Cuando el Verbo se hizo carne, antes de presentarse a confundir a los poderosos, se dio a conocer entre angelicales armonías en las majadas de los pastores de Belén. Así es que nada tiene de extraño que el pueblo se haya adelantado en muchos puntos a los sabios.


         Pero basta ya de filosofías cursis y entremos en materia.


         Hemos recorrido en las distintas estaciones del


         año casi todas las ciudades los pueblos y los villorrios de nuestras islas, obligados por las necesidades de que nos habla Bastiat, y de las que nos da cuenta implacablemente el estómago, que es la parte más patriótica del cuerpo, en frase de un eminente tribuno contemporáneo.


         En esos frecuentes viajes hemos ido estudiando las costumbres, las prácticas y los tipos de nuestras localidades urbanas y rurales. Si no hemos tenido el “coup d’oeil”, para fotografiar la fisonomía de la “tierruca”, cábenos al menos la satisfacción de saludar desde las páginas de este libro a la pobre aldegüela de nuestros amores, en donde se deslizaron los alegres y hermosos días de la niñez.


         Residentes mucho tiempo en Tenerife, hospitalario pueblo, al que debemos agasajo y cariño, nos enamoran sus idílicos valles, la tonalidad de sus florestas, sus deliciosas llanuras, los pámpanos de sus vides, matizados por los rayos solares y su estupendo Teide, coronado de opalinas nubes.


         La poesía de esa región ha sido “sentida” por el infortunado Valentín Sanz, cuyos lienzos son tan notables como los de Maximino Peña y los de Muñoz Degrain.


         La tierra en donde levantan su frente el Nublo y


         el Saucillo, prestó también a los hermanos Millares los elementos todos que la distinguen, en el orden físico y psíquico, para esbozar las figuras de “Pepe Santana-Santiago Berdón”.


         La patria de Cairasco de Figueroa, con sus palmeras, con sus pueblos, aspirando las brisas de las cercanas playas con sus mujeres de complexión robusta, airosas con la típica mantilla blanca; todo ese conjunto pictórico de vida, que se respira en aquella región, sentimos palpitar en la citada obra, cuyos autores saben destapar, con la discreción y el atrevimiento de Salustio, verdaderas llagas sociales.


         No es posible negar la influencia del “territorio”, como dijo el insigne don Gumersindo de Azcárate, pues está demostrado, hasta la evidencia, que a la naturaleza del país corresponden física y psicológicamente las condiciones de individuo.


         La Palma, llamada por algunos la Suiza de Canarias, con sus montañas ansiosas de llegar a los cielos, con sus linfas que, serpenteando caprichosamente por profundos barrancos, van a perderse o confundirse en la inmensidad del Océano; con sus costas erizadas de negros peñascos y derrumbaderos, con sus campesinos rudos y musculosos que nos recuerdan su origen galaico;


         con sus zagalas, vistiendo trajes típicos, entre los cuales descuella el clásico jubón de estameña, adornado con cintajos de colores chillones, distinguiéndose además el sombrero de paja, tan pequeño, tan diminuto, que parece fue confeccionado para una muñeca; toda esa gama admirable sirvió a González Méndez para pintar sus bellísimas y celebradas acuarelas.


         Lanzarote y Fuerteventura, pueblos similares, separados por leve cinta de agua, de auras templadas y africano suelo, revelan la raza semítica en sus hijos, verdaderos árabes andaluces, que más que otros de la región canaria, se distinguen por su carácter rumboso y por su desmedida afición a los placeres.


         Parece que las almas de esos dos pueblos gemelos son afines con el alma del Africa. Su espíritu es artista; por eso sus copleros, a los rasgueos de la morisca guitarra o al son de las castañuelas, cantan tradiciones y leyendas que tienen el encanto y el perfume de sus valles.


         La Gomera, con sus abruptos desfiladeros, con sus picachos altísimos, con sus caseríos agazapados entre los árboles, con las célebres agudezas de ingenio de sus hijos, cuyo lenguaje articulado del silbido les permite, ponemos por caso -aunque esto no lo harían


         nunca los gomeros, porque generalmente son buenos católicos- lanzar con la mayor impunidad, delante de un Prelado las más horrendas blasfemias, mientras el Pastor de la Iglesia se ocupara en repartir bendiciones entre sus ovejas; esa isla, decimos, nos ha proporcionado abundante material para nuestra obra.


         Y El Hierro, tan celebrado en coplas callejeras por sus riquísimos higos, con las sanísimas y patriarcales costumbres de sus moradores y con sus montañas llenas de religiosa paz, nos recuerda la inimitable oda del ilustre fraile, apasionado cantor de la vida campestre.


         Este libro, que legamos por único patrimonio a nuestros hijos, son páginas escritas con tosca, pero honrada pluma -porque no ha sido débil ni tornadiza -teniendo el pensamiento fijo en aquellos lugares henchidos de infantiles remembranzas, en el terruño, a cuyas cálidas emanaciones brotaron en nuestra alma los placenteros sueños de esa edad feliz en que la vida es un minuto de oro.


         ¡Ojalá que nuestros hijos puedan leer mañana estos ligeros, pálidos esbozos, a orillas de aquel mar dormilento, o junto al añoso árbol que sombrea las tapias de la vieja casa donde lanzamos nuestro primer vagido, ya que acaso ni siquiera tengamos el triste


         consuelo de exclamar como el personaje de Racine!: 


         “Soleil! je viens te voir pour la derniere fois.”


      




      

         

            

               EL INDIANO


         


         Ha cruzado el mar en busca de fortuna, y después de batirse unos cuantos años con la suerte en América del Sur o en nuestras perdidas Antillas, retoma al rincón paterno, más limpio que una patena o que el ojo de un mono, que dicen en la patria de Bolívar.


         Antes de inventarse en Cádiz la palabra “cursi”, el indiano regresaba al terruño nativo, vestido a la “derniere”, luciendo en la corbata soberbio alfiler de brillantes, y solitarios como lentejas en los dedos.


         A los pocos meses de llegar al pueblo de su nacimiento, figuraba en la respetable clase de propietarios, a la cual no hemos logrado la honra de pertenecer.


         El que llamándose Juan o Pedro emigró como humilde mesócrata, se veía convertido en un indiano burgués anodino y plácido, y adulado hasta por las personas de más preclaro linaje de la comarca.


         El dinero es el aceite que afloja todo tornillo.


         Si el afortunado mortal era soltero, las madres que tenían hijas casaderas andaban poco menos que a la greña por meterlo en sus respectivas casas.


         Y las muchachas más guapas y encopetadas del lugar se daban sendos soplamocos por alcanzar la mano, o mejor dicho, los centenes del indiano.


         Pero los tiempos “cambean”, que dijo el otro.


         No ha muchos días llegó, procedente de Caracas, a la aldea en donde vio la luz primera, el joven Bonifacio Carpanta con botas a la inglesa, pantalón estrecho y el tragadero emparedado en un cuello de camisa, que le anda haciendo cosquillas en las orejas, trayendo un baúl-“mundo”, un loro que charla más que nuestros modernos retóricos parlamentarios, y un sombrero panameño -peculiar distintivo de la indumentaria sudamericana- con más candilejas que boca desdentada de chasnera setentona.


         Su madre, vieja, carilarga y flacucha, derrama lágrimas tiesas como carabinas y grandes como garbanzos, al abrazar a su hijo.


         Una hermana de Bonifacio, mozuela fornida, de mofletes rojos como los bebedores de Velázquez, en el paroxismo de su alegría se fue al cofre -que estaba


         abierto- y metió en él la mano, suponiéndolo repleto de rubicundas “morocotas”.


         Pero ¡oh desencanto! ¡Oh asombro estupendo!


         La infeliz muchacha, trémula, nerviosa, lanzó espantable grito, le flaquearon las piernas y cayó cuan larga era sobre un montoncillo de fruta seca, arrojando a la vez un bultarejo, que vino a darle en un tobillo.


         Acudieron la madre y los vecinos más cercanos, y se quedaron aterrados -y el caso no era para menos- ai ver que del lío de trapos viejos, que había junto a la del patatuz salían alacranes a granel y una enorme mandíbula de un caimán disecado.


         Mientras la madre y sus auxiliadores se ocupan en hacer volver en sí a la pobre zagaleja, a fuerza de pellizcos y de introducirle pimienta pulverizada en las fosas nasales, el indiano, imperturbable como un estoico, dice con su rítmico y melifluo acento criollo:


         -“Mamita”, tráeme ese “bojote” -aludiendo al lío de trapos-; alcánzame esos “corotos”.


         La rústica anciana, responde:


         -No te “comprejiendo”, Bonifacio.


         Éste, replica con aire de orgullo:


         -Ya me suponía que las palabras modernas no se


         conocerían por estos pagos.


         -Hay que decir -añadió- “jacha, jigo y jigueras”, para que lo entiendan a uno.


         -Y además, esta gente es tan remilgada que se asusta hasta de las moscas. Yo -prosiguió el indiano- he sometido todos los tigres “Harneros”, me he quedado dormido sintiendo el silbar de las culebras, y no tengo ni un arañazo en el pellejo.


         ** 


         Bonifacio había cometido la indiscreción de llamarse librepensador y republicano, y el cura y las personas piadosas del vecindario se apartaban del muchacho como si oliera a azufre, que es, según todas las opiniones, el olor distintivo de los diablos.


         También la echaba de Tenorio.


         Se entretenía en hacerle carantoñas a una linda lugareña, pero ella quería a un rústico mancebo, que era dueño de muchas tierras de pan llevar.


         Una tarde, en que le daba brinquitos el corazón, envió Bonifacio a su sin par Dulcinea una erótica misiva, que terminaba con estas palabras: “te amaré hasta la tumba”.


         Quiso la mala estrella del declarante amoroso que


         la carta fuese a parar a poder de los hermanos de la muchacha, que eran dos mocetones de esos que todavía usan el clásico calzón corto y la histórica montera de pico delantero.


         Interpretaron los campesinos que el indiano quería tumbar a la moza, y una noche oscura de invierno, en que aquél se dirigía a su casa, al pasar por la encrucijada de un caminejo, saliéronle los dos aldeanos, armados de sendos mimbrilleros, y le sacudieron el polvo tan de lo lindo, que lo dejaron por muerto.


         Al mismo tiempo que le daban la soberana felpa, decían los agresores:


         -	“Esto te lo ‘jacemos, pa que apriendas’ a tumbar, perro judío”.


         -	“¡Ay amor, cómo me has puesto” -decía quejumbrosamente Bonifacio.


         Pasó algunas semanas en el lecho tomando pócimas y purgantes y no nos pareció raro que en vista de la penosa situación en que se hallaba, murmurase algunas frases que trasladamos a las cuartillas con la posible autenticidad.


         He aquí su monólogo:


         -	“Yo, que soy más releído que un académico de la Lengua y de la Historia en una sola pieza, que sé de


         memoria los versos de Abigail Lozano y las décimas insurrectas de Plácido, el mulato, me vine a enamorar de una mujer, que no sabe sino comer ‘gofio’ y ponerle las angarillas al camello”.


         Hay cosas raras, y ésta es una. Vamos a ver: ¿por qué cuánto más bruto es el hombre tiene más partido con las mujeres?


         Francamente, no me lo explico: Una chica como una perla, será capaz de casarse con ese gañán mentecato.


         “Ahí os quedáis, lugareños socarrones. No quiero más tratos con gente de vuestra calaña. Me voy y Dios sabe si volveré.”


         A los pocos días el infeliz Carpanta se embarcaba con rumbo a América, jurando conseguir dinero, aunque fuera rebanando pescuezos, para regresar a su ingrato Goime, prosáico lugarejo de Lanzarote, patria de aquella célebre Luisa que allá por los comedios del último siglo, encartonó las tripas de los habitantes de Arrecife, vendiendo almidón por leche.


      




      

         

            

               LAS BODAS EN AGAETE


         


         En la patria del señor Armas Jiménez -de aquel ilustre patricio que fue magistrado de la Audiencia de Puerto Rico- en el pueblo de Agaete, son originales y características las bodas.


         Cuando los desposados tienen algunos terrazgos, no faltan los voladores, cuyas varas díscolas y antojadizas nos recuerdan al festivo escritor Luis Taboada, porque, según él mismo confiesa, un cohete le dejó tuerto en su nativa tierra gallega.


         En la citada localidad, las bodas entre la gente que posee una mediana fortuna, son tan fastuosas como aquellas célebres de Camacho que nos describe Cervantes, en donde Sancho espumaba los calderos repletos de carne jugosa.


         En la mesa de los recién casados toma asiento el cura que leyó a los contrayentes la conocida epístola de San Pablo, la que, como atinadamente dice en sus “Cuentos de color de rosa” el poeta vasco y sabroso narrador de cosas viejas, Antonio de Trueba, se convierte, en muchos de los casos, en pistola moral para el matrimonio.


         Además del sacerdote, que bendijo el enlace, figuran en el banquete nupcial los padrinos, los amigos y las familias de ambos cónyuges.


         Entre los diversos y suculentos manjares de aquel convite espléndido ocupa lugar preferente el clásico plato genuinamente canario, que se conoce con el gráfico nombre de “Puchero de las siete carnes”.


         Como los rabinos, después de la misa del sábado, almuerzan juntamente con su olla podrida, una morcilla de regular tamaño, a la que llaman la bolsa de Judas, así los fervorosos católicos de Agaete, en sus opulentas bodas, se dan sendos hartazgos de carne de gallina, de cerdo, de paloma, de perdiz, de conejo, de vaca y de carnero, que con sus correspondientes papas y garbanzos lanzaroteños y demás adminículos de ritual forman el llamado por antonomasia, el plato de las bodas, tan celebrado en toda Gran Canaria.


         Después de la comida, en la que se brinda en prosa y verso por la felicidad de los contrayentes -haciendo


         resaltar las cualidades físicas y morales de los mismos- porque en nuestras islas abundan los oradores y los poetas como la mala hierba, la fiesta íntima concluye con un baile.


         El nuevo matrimonio, durante el sarao, tiene que aguantar, sin la menor protesta, un verdadero chaparrón de coplas laudatorias, que le dirigen, al compás de las guitarras los invitados al acto.*


         Muchas veces sucede que, cuando el jolgorio se prolonga demasiado, los esposos, impacientes, desaparecen como almas que lleva el Diablo, para poder gozar, sin miradas indiscretas, de las primicias y dulzores de su nuevo estado. Y cuando eso acontece termina el baile, no como el rosario de la aurora, a farolazo limpio, sino entre un diluvio de frases agresivas de los concurrentes, que ponen de oro y azul a la amartelada pareja.


         Se oyen comentarios que no tienen desperdicio.


         Dice una señora anciana que, como carece de dentadura, barbota al hablar como los niños:


         -Eso es una poca vergüenza, retirarse del baile con sol y buen día. ¡Vaya una “jambre”, Dios bendito!


         Cuando los recién casados se van antes de acabarse la fiesta, los asistentes a la boda, que durante la comida no cesaron de prodigarles las más hiperbólicas


         alabanzas, les ponen cual digan dueñas, porque conceptúan un acto de descortesía y de mala educación, el abandonar la sala los desposados, mientras quede una pareja en el terrero y haya un tocador que haga sonar las cuerdas de la vihuela.


         El pobre matrimonio es entonces objeto de burlas y chanzonetas de pésimo gusto, por morados casquilleos de la carne, que les impidieron presenciar hasta el fin el casero festival.


         Una moderna Aldonza Lorenzo, que es capaz de volver loco al mismo San Antonio, por sus muchos ganchos visibles e invisibles, en el ruedo que se formó en las cercanías de la casa, en que se celebró la boda, murmura socarronamente:


         -La novia tiene cara de palometón y la criticaron con un muchacho de Gáldar.


         Y un vejete de pequeña estatura, mofletudo y coloradote, de ojillos picarescos y vivaces, y que en su juventud estuvo en América, sazonando sus frases con una sonrisa maliciosa, añade:


         -Y el novio es un mozo belitre que ni es papelero ni plumario, como decía el indio Palmarote, ni tampoco sirve para coger la revisa de un arado.


         Salta enseguida, una mozuela avispada, como un


         conejo seguido de perros y arremete furiosa contra los detractores del nuevo matrimonio, diciendo:


         -Es una desvergüenza que, después que nos llenamos la barriga, sin costamos nada, estemos sacándole el cuero a los que se rascaron el bolsillo para divertirnos y damos de comer.


         Tan tremenda catilinaria disolvió, en un abrir y cerrar de ojos, el corrillo, no sin antes replicar el viejo rechoncho, que ya conocemos:


         -Mocosa, tómate un purgante de gofio en polvo o vete a bañar.


         Cuando la boda se efectúa de noche, y los desposados tienen la paciencia de un Job, para esperar a que se acabe el baile, entonces brotan de todos los labios conceptos elogiosos para los dos contrayentes.


         Y como reza un manoseado aforismo de que no hay boda sin llanto ni duelo sin risa, cuando se despide de sus respectivos padres el matrimonio, en presencia de los invitados, para retirarse a sus habitaciones reservadas, aparecen en el rostro de aquéllos gruesos lagrimones.


      




      

         

            

               EL FORASTERO


         


         Nadie en su patria es profeta, contestó Jesús a sus paisanos, los nazarenos, al decirle éstos que hiciera delante de ellos uno de los muchos milagros que realizaba por tierra de Galilea; y según reza un vulgar proverbio majorero, basado, sin duda, en la gran verdad que encierra la frase del divino Maestro, “burro ruin, en su pueblo no rebuzna”.


         Arriba a nuestras playas un don nadie, un ser perteneciente al montón anónimo que decora la escena del mundo en que actuamos.


         Dicho sujeto responde por el nombre de Procopio Zuncetela y luce linda gardenia en el ojal de su flamante levita, lleva lustrosos los botines y sombrero de copa, de última novedad.


         Es un lechuguino que rinde culto a la galantería y está en los verdores de esa edad en que se hace el rococó en el pañuelo.


         En los cafés, en los círculos sociales más distinguidos y hasta en los corrillos políticos, es la comidilla del día la aparición del aludido forastero, en nuestra ciudad.


         -¿Has visto a don Procopio?- se preguntan mutuamente elegantes damas y gentiles señoritas, formando animado grupo en la plaza de la Constitución.


         -Dicen que es un antropoide, un super-hombre, un sabio colosal- añaden unos mozalbetes aristocráticos que departen amigablemente con aquellas hermosas mujeres, tan limpios de bolsillo como de mollera.


         No hay casa rica ni pobre en toda la vecindad, en donde no se le tributen los más calurosos elogios al joven Zúrcetela.


         En su honor se dio un baile, la otra noche, en el Casino y las chicas y hasta las mamás se disputaban por entregarse con don Procopio en brazos de Tersípcore. El afortunado galán, a ruegos del bello sexo, cantó en un intermedio del sarao un trozo de “Walkiria”, con voz de tenor pero dio el pobrecillo más gallos que el desdichado Manuel “Pajarito”, cuando entonaba aquella su favorita copla, que empieza:


         Fernando preso en París, 


         siendo una persona real.


         Al día siguiente los diarios de la localidad, al hacer la reseña de la fiesta, decían que si don Procopio lanzó algunos espirridos, fue por mor al mojo que le irritó la garganta, al gofio y al vil salpreso, que momentos antes de cantar, había comido en una gira al campo, con que le obsequiaron sus fervientes admiradores.


         No será un nuevo Gayarre, añadían los periódicos, pero en cambio es una figura descollante en el campo de las letras y de la ciencia.


         La fama de sabio de nuestro héroe ha llegado hasta el último rincón de la tierra tinerfeña. Si don Procopio sería, acaso, la confusión más grande, el caos en la vida insular: “reditus indigestaque moles”.


         El señor de Zúrcetela es el “fiat lux”, según afirman tirios y troyanos.


         Para demostrar el concepto de sabihondo en que se tiene al forastero, bástenos citar el siguiente hecho.


         No ha mucho tiempo se presentó en un pueblo del interior de nuestra isla, el caso que vamos a narrar en breves palabras.


         Se celebraba allí la fiesta de la patrona, y la


         procesión no podía salir de la iglesia, porque las varas del palio tropezaban en la jamba de la puerta principal del templo.


         El sacerdote, los acólitos y los fieles, dijeron todos a una, como el personaje de “Fuenteovejuna”: “que llamen por teléfono a don Procopio, para que nos flumine”. Así se hizo, y no tardó en llegar el ya celebérrimo forastero, quien de pie en el automóvil que lo condujo al pueblo, clamó con voz campanuda, delante de la concurrencia: ‘‘ inclinad las varas’’; obedecieron los hombres que las llevaban y el palio salió sin tropiezo ni obstáculo alguno.


         Don Procopio convirtiendo el vehículo en tribuna, le espeta a aquella sencilla gente una patriótica arenga, y fue tal el efecto emocionante de su perorata, que una señora que estaba en cinta dio a luz al trote un mamoncillo, por lo que, al saber tan fausta nueva el padre de la criatura, exclamó en una explosión de alegría: “la elocuencia de don Procopio economiza a uno el dinero que había de pagarle a la partera”.


         -¡Qué orador!- decía un cacique que tiene más conchas que un galápago, admirando el verbo del tribuno.


         Huelga consignar, que desde el más estulto de los monaguillos hasta el zote más grande del pueblo, sabían que perpendicularmente no podrían salir las varas del palio; pero como por lo general, los hijos de cada isla tienen la manía de incapacitarse para el ejercicio de todo lo que atañe a la cosa pública, dejan que el elemento forastero se erija en “factótum” de la política y de la sociedad, y que se meta hasta en la sopa.


         **


         En un pueblo de Lanzarote, cuyo nombre no es necesario mentar, encargaron a Barcelona una escultura de María Magdalena. Llegó la imagen, pero para vestirla fue preciso valerse del forastero, don Toribio, que es hombre de los de pelo en pecho, habla de los mormones, y además, según él afirma, es muy entendido en todos los ramos y ramas del humano saber. Don Toribio pregona “coram populo” que él es matemático, cosmógrafo, teólogo y literato, y que está versado en achaques de Lingüística: conoce la grama, pero no la “tica”.


         Dándose humos de un Séneca llega al pueblo y ordena inmediatamente que vistan de tafetán azul la sagrada efigie de María, la de Magdalena, y que la pongan un polizón, porque don Toribio asegura con más aplomo que un filósofo alemán, que todas las mujeres de la Biblia eran esclavas de la moda, y que por lo tanto, usaron ese apéndice en la carnosa parte posterior del cuerpo.


         El cura sacó en procesión la imagen, y los fieles se interrogaban unos a otros, sin salir de su estupor, y abriendo desmesuradamente los ojos, al ver las abultadas posaderas de la Santa.


         -¿Qué es lo que lleva la Magdalena por detrás?


         Unos chicuelos contestaron:


         -Un polizón que le mandó poner don Toribio.


         La concurrencia entonces prorrumpió hasta desgañitarse en gritos de ¡ Viva el polizón de la Magdalena! ¡Viva don Toribio!


         **


         En torno a la mesa de un café están dos amigos, que sostienen el siguiente diálogo, entre sorbo y sorbo de aromático Moka:


         -Dicen que Juanillo, el hijo del picapedrero Julián, está haciendo furor en la Habana por su talento.


         -No creo eso, porque a ese mequetrefe le conocí


         jugando a los boliches, y robando fruta en las huertas de la Costa. Era un lince, no dejaba madurar ningún higo, pues desde que comenzaban a pintar se los engullía entre pecho y espalda.


         -Eso no es motivo para que el chico deje de brillar por su inteligencia en la capital de Cuba.


         -No me hables más de ese saltimbanquis, que un día me reventó un callo de un pisotón y me hizo ver, a las dos de la tarde, las estrellas de ambos hemisferios.


         El hijo de Julián, el picapedrero, no será en toda su vida más que un mataperros. Le conocí echando cometas y robando higos chumbos y fruta de leche, y así no me peta lo que de él me dices.


         -Cuando te oigo -prosiguió nuestro hombre- prodigar elogios a ese rapazuelo, me parece que tachuelas se clavan en mi sistema nervioso. Aún siento el dolor del callo que ese píllete me reventó.


         Con esa tacaña sindéresis suelen juzgar muchos de nuestros compatriotas a aquellos hijos del país que, de la nada, logran por sus propios méritos elevarse sobre el nivel del vulgo.


         Repitamos con Cristo: nadie en su tierra es profeta.


         **


         Si todas las madres leyeran con frecuencia el “Quijote”, ese libro de los “siete sellos”, como le llamó Moratin, tendrían presente el saludable consejo que Cervantes les da en estas líneas.


         “Al hijo del vecino, limpíale el moco y cásalo con tu hija.”.


         Hay mamá que desde que un forastero galantea a su niña empieza a engordar como las ostras en el mes de abril.


         Y el marido paga los vidrios rotos, porque es tan devorador el apetito de su mujer, que se ve obligado a duplicar los gastos domésticos.


         Pero soporta con gusto ese sacrificio pecuniario, por tener en ciernes a un hijo político forastero, y además porque ve que su cara mitad va criando bañas y echando un pescuezo tan rollizo como el de un solitario de Tebaida.


         El esposo, desde la hora y punto en que el forastero es novio de la chica, se convierte en un maniquí de su costilla. Esta le hace el lazo de la corbata y le ordena que todos los días cambie de traje y que ande con los mostachos retorcidos y las manos enguantadas, ara que el futuro yerno vea que es persona “Ministrable”.


         **


         La Palma es la única isla en donde se practica la doctrina cívica. Allí el forastero, aunque pertenezca a la excelsa categoría de los genios, y aunque posea muchos bienes de fortuna, no se le permite ejercer funciones de amo.


         La Palma, parodiando la frase de Monroe, es para los palmeros. 
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