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		A lo largo de mi vida he tenido el privilegio y la fortuna

		de contar siempre con un inestimable número de

		mujeres maravillosas a mi lado.

		Este libro está dedicado a todas ellas.

	
	
		VIERNES 7 DE AGOSTO

		PREFACIO ENTERLUDE

		We hope you enjoy your stay.

		It’s good to have you with us

		even if it’s just for the day.

		The Killers

		Carolina parecía hipnotizada frente a la pantalla. Tenía los labios entreabiertos, casi sin respirar, y su índice derecho congelado con suavidad sobre el mouse, como si temiese que cualquier movimiento brusco pudiera llegar a reventar la dulce burbuja en que flotaba en ese instante.

		Parecía mentira que ya hubiesen transcurrido tres meses  —¡Dios! Una verdadera eternidad en la era digital, en la que todo tiende a ocurrir en instantes— desde aquella remota primera vez, tan cargada de expectativa como de incredulidad.

		«Enterlude» había sido el inquietante título de aquel primer mensaje; una palabra misteriosa que se tornó aún más críptica cuando comprendió que ni siquiera existía de manera formal en la gramática inglesa. Claro, algunos días después, él mismo le explicó que en realidad correspondía al título de una canción significativa para sus afectos y, por lo tanto —como tantas otras peculiaridades de sus gustos—, no tenía ni requería una traducción literal. Pero para ese entonces, ya atrapada en la magia de sus letras, igual le habría podido decir que era el nombre de su madre y aun así lo habría encontrado tan encantador como el resto de las cosas que conocía de él.

		Hola:

		Me complace saludarte.

		Ha sido largo el camino para llegar hasta aquí y estoy seguro de que tú también has recogido tu propia colección de tropiezos a través del sendero. En lo personal, ya me empiezo a sentir cansado de navegar a la deriva, y he llegado a comprender que los paisajes más hermosos no lo son tanto si no se comparten con la persona indicada. He encontrado fascinante la descripción que haces de ti misma a través de tu perfil y por ello me he animado a escribirte.

		Te invito a revisar mi presentación y, si encuentras en ella algo que parezca, aunque sea tan solo un poco, compatible con tu propia búsqueda, por favor, no dudes en responderme. En caso contrario, comprenderé tu silencio y agradeceré el privilegio de haber acariciado, aunque fuese un breve instante, tu mirada con mis letras.

		Hasta siempre…

		A partir de entonces, Carolina se dedicó a archivar —no, a atesorar más bien, pues hasta era capaz de recitar algunos de sus mensajes de tanto haberlos leído— cada uno de sus subsiguientes correos. Y así, de texto en texto, se permitió la fantasía de construir el alma de su admirador como si de un gigantesco rompecabezas se tratara.

		Conocía su amor por la naturaleza, en especial por las montañas, los ríos y los lagos —destinos que siempre buscaba en las mágicas peregrinaciones que le compartía—, así como su infantil obsesión por perseguir arcoíris y capturarlos en las maravillosas fotos, todas dignas de postales, que le había ido regalando a lo largo del peculiar camino epistolar que recorrieron juntos.

		Se dejó conmover por los incontables libros que le narró como si los hubiese leído ella misma, y se permitió reírse un poco de él cuando le confesó que el placer derivado de la lectura solo podía ser superado por el que experimentaba al dormir. Estudió de forma concienzuda cada una de las canciones que se utilizaron como título para sus mensajes posteriores, casi como si tratase de descubrir un mensaje secreto entre sus líneas. Incluso, aunque se sentía incapaz de confesárselo y se ruborizaba siempre al recordarlo, se concedió una pequeña satisfacción autocomplaciente en una noche de insomnio, mientras daba vida en su imaginación a una peculiar confidencia que él le había descrito con respecto a sus preferencias eróticas.

		Sin embargo, tres largos meses transcurrieron y nunca, en todo ese tiempo, llegó él siquiera a insinuar la posibilidad de un encuentro físico o, al menos, de una llamada telefónica —y cuánto ansiaba oír esa voz soñada— que le permitiera dar un toque de realidad a tan platónica historia. Si hasta llegó a considerar, con algo de desesperación, que era víctima de una cruel broma por parte de un adolescente granujiento sobrecargado de testosterona o, peor aún, y Dios no lo permitiera, de un cincuentón obeso y calvo encerrado en el garaje de su madre entre montones desordenados de revistas para adultos y restos de comida rápida, ¡iugh!

		Pero allí estaba la galería de fotos, todas mostrando al mismo chico atlético de edad media, quien, por lo visto, no tenía ningún problema en confesar que acababa de superar la mítica barrera de los cuarenta años, con diferentes paisajes de fondo como si se tratase de un presentador de la National Geographic. Y claro, allí estaba también el sello de garantía virtual de la página de citas, que pretendía favorecer a aquellos usuarios que hubiesen demostrado con suficiencia ser personas reales a través de diversas pruebas de identidad. Aunque ella suponía que dicha garantía tenía tanto valor como las verdaderas intenciones de quien hubiese creado el perfil. Más en una época en la cual era relativamente fácil robar fotos e identidades de las distintas redes sociales.

		Aunque, por otro lado, esa dulce, académica y casi melancólica forma de expresarse, ¿podía ser robada de alguna parte? ¿Existiría algún programa de computación capaz de recrear el caballeroso estilo epistolar con que la habían cortejado durante las últimas doce semanas? Y, de repente, cuando ya empezaba a descubrir en carne propia los principios que caracterizaban la histeria femenina durante el siglo XIX, cuando su agitada mente se debatía entre conspiraciones virtuales y elaborados fraudes románticos, encontró en su bandeja de mensajes ‘Time’.

		Hola, Carolina:

		Me llena de alegría escribirte. El tiempo fluye como un río llamándome y siento que cada paso de mi agitado viaje ha sido trazado para traerme hasta este punto.

		¿Recuerdas cuando nuestras líneas se atisbaron por primera vez en la distancia, y empezaron a correr en paralelo como si nunca fueran a cruzarse? Parece que ha pasado un siglo desde entonces,  estoy seguro de que en todo este tiempo has llegado incluso a cuestionarte desde mis intenciones hasta mi propia existencia.

		Discúlpame si me he mostrado un tanto esquivo en algunos aspectos de nuestro proceso de conocimiento, mientras que en tantos otros he llegado a ser quizás demasiado explícito. Sin duda comprenderás que, a partir de todo lo que has conocido de mí en estas maravillosas semanas, me tomo muy en serio cualquier tipo de aprendizaje y, ciertamente, conocerte a ti es algo que ha merecido toda mi atención.

		Agradezco tu paciencia a lo largo de estos tres meses (no creas que no soy consciente de lo que puede haber significado para ti esta dilatada espera…) y quiero decirte que estoy satisfecho de todo aquello que me has permitido conocer y lo que dicho conocimiento ha despertado en mi interior.

		Por ello, sin más preámbulos y para no seguir abusando de tu amabilidad, solo me resta preguntar: ¿quieres conocerme?

		—¡¡¡Sííí!!! ¡¡¡Mil y una veces sííí, maldito fantasma encantador!!! Déjate ver y atrapar por mis encantos una sola vez, y te aseguro que ya nunca podrás escapar a mi hechizo —gritó Carolina mientras que agitaba de manera infantil un puño frente a la pantalla de su ordenador. De haber podido contemplar su rostro en un espejo en ese preciso momento, se habría avergonzado de la expresión lobuna de sus dientes mientras expresaba tan voraces palabras.

		Pero él tenía razón: la espera era ya demasiado larga para un flirteo virtual. Toda la tensión emocional acumulada a lo largo de esas semanas la habían llevado a tal punto de ebullición que, si de ella dependiera y contara con tal poder, en ese preciso instante habría introducido sus manos en la pantalla para arrastrarlo del cabello hasta su agitada presencia. Al fin y al cabo, tras tres meses de coqueteo y sutil juego previo, ¿qué más se podría esperar de un hombre, para llevar al siguiente nivel una relación sentimental que hacía rato había superado con creces los requisitos mínimos para ser considerada como tal?

		Con un ligero pero incontrolable temblor, que le recorría desde los labios hasta la punta de los dedos, se apresuró a contestar afirmativamente a la propuesta, mientras en su mente desfilaba el contenido de su ropero en busca de las opciones más seductoras que pudiera encontrar.

		¿Qué podía perder?

		Quizás, en su agitado y hormonal estado de excitación, Carolina jamás habría sido capaz de comprender que estaba a punto de perder la vida.

	
	
		

		¡Cuidado!

		Camina despacio,

		no sabes qué es lo que pisas.

		La trinchera atrás ha quedado,

		no hay más centinelas

		ni torres vigía.

		Cualquier duda o reparo

		a partir de este punto

		no tiene cabida

		y la tierra que hollan tus pasos

		es tierra de nadie

		y solo fantasmas la habitan.

	
		LUNES 10 DE AGOSTO

		
				
EN LA CIUDAD DE LA FURIA

		

		En sus caras veo el temor.

		Ya no hay fábulas

		en la ciudad de la furia.

		 Soda Stereo

		Villaplana es una ciudad que con toda facilidad podría pasar desapercibida en el panorama mundial. 

		La clásica planificación cuadricular de sus calles —innegable herencia de su pasado colonial, ahora sepultado por el peso de un crecimiento desordenado— hacía casi imposible perderse en su centro histórico, que irradiaba como un tablero de ajedrez a partir del parque principal; los múltiples templos católicos que parecían distribuidos de forma estratégica cada pocas cuadras y que alguna vez sirvieron para delimitar los barrios; los casi 350 mil habitantes que le concedían el título de urbe de tamaño medio; los dos o tres centros comerciales localizados en su periferia, custodiando los puntos de acceso desde las localidades vecinas, y que eran lugar de encuentro obligado para casi todos sus parroquianos cada fin de semana. En resumen, un modelo icónico, pero casi anodino, de conglomerado urbano latinoamericano. O al menos así había sido siempre hasta que saltó a la fama internacional y no precisamente de la mejor manera.

		Una mañana cualquiera, a comienzos de la segunda década del siglo veintiuno, los despreocupados y amables villaplanenses se despertaron con una noticia que los acosaba en todos los frentes posibles; desde los más precoces programas radiales que acompañaban sus desayunos, pasando por las primeras planas de sus periódicos habituales, hasta los titulares resaltados de los principales resúmenes de noticias en internet: 

		¡Villaplana, la 7ª ciudad más peligrosa del mundo!

		No hay palabras suficientes para describir la indignación que tales declaraciones despertaron en las ofendidas conciencias de tan honorables ciudadanos. Indignación que desencadenó un efecto dominó de consecuencias tan desproporcionadas como inútiles.

		Claro, en aquel entonces, al igual que ahora, nadie habría estado dispuesto a admitir que lo que en realidad perturbaba su habitual apatía cívica, era el hecho del escarnio público que representaba sentirse expuestos de semejante manera ante el resto de sus compatriotas y del mundo, ya que para ninguno de sus habitantes era un misterio que las tasas de criminalidad en su ciudad hacía tiempo que superaban cualquier capacidad de control por parte de las autoridades, hasta el punto de que incluso algunos barrios eran verdaderas tierras de nadie, donde ni siquiera la policía se atrevía a entrar.

		Y así habían transcurrido ya casi cinco años desde aquella infame bola de nieve mediática, durante los cuales terminó el mandato de un alcalde, quien desarrolló su mejor esfuerzo por responsabilizar de tal situación a la indolente gestión de sus predecesores, mientras los candidatos para reemplazarlo basaron sus programas electorales en criticar al mandatario saliente, al tiempo que llenaban al público de promesas calcadas entre sí respecto a un mejor futuro para el nombre de la ciudad y la seguridad de sus habitantes, eso sí, sin dejar nunca en claro cómo se podrían lograr tales objetivos.

		Al final, como suele ocurrir en estos casos, en muchas de las sobrevaloradas democracias latinoamericanas, fue la gestión individual de sus mandos medios, incapaces de soportar la frustración de tener sus escritorios atestados de casos pendientes y de aguantar la exigencia de resultados mágicos por parte de sus superiores, lo que permitió esbozar una tenue luz de esperanza en la búsqueda de soluciones.

		El jefe de la subdirección local del Organismo Judicial Objetivo —abreviado OJO, como si se tratara de una cruel broma Orwelliana— para la ciudad de Villaplana, el benemérito y reconocido ingeniero Julio Benítez, desesperado ante la inconcebible cantidad de llamadas concernientes al orden público que a diario saturaban su celular hasta descargarlo, decidió un día, de manera informal y casi secreta, especializar al personal a su cargo. Y de esta forma, nacieron la Unidad de Crímenes Mayores (UCMay), la Unidad de Crímenes Sexuales (UCS), la Unidad de Violencia Familiar (UVF), la Unidad Anti-Corrupción (UAC) y, como no podía faltar el complemento a la primera, la Unidad de Crímenes Menores (UCMen) con la inconcebible tarea de abarcar cualquier proceso investigativo que no pudiese ser clasificado en sus otras cuatro unidades hermanas.

		Ahora bien, esta rimbombante especialización de las fuerzas investigativas locales, más allá de los nobles propósitos con los cuales fueron creadas, en realidad no hacía más que aportar nombres sofisticados y promesas de dudosa capacidad resolutiva a problemas que ciertamente nadie se sentía capaz de enfrentar de manera efectiva, pero que de alguna manera servían para acallar conciencias molestas.

		La triste realidad era que todas las Úes —como se les comenzó a conocer desde el mismo momento de su creación— seguían siendo el mismo caos de personal insuficiente, moral baja, recursos exiguos y horas extras mal remuneradas, que antes de su creativa modificación. Con el agravante ahora de que los casos podían llegar a ser tan intrincados, que los detectives de las diferentes unidades con mucha frecuencia no estaban seguros de si caían dentro de sus competencias específicas, e incluso —los más perspicaces y perezosos— se habían especializado en desarrollar excusas para endilgar las investigaciones más desagradables y comprometedoras a cualquiera de sus colegas en las otras unidades.

		De hecho, existía un caso que se convirtió en una verdadera leyenda dentro del OJO. Apenas un año después del nacimiento de las unidades, un accidente de tránsito cobró la vida de dos personas: un hombre de aproximadamente sesenta años colisionó su camioneta contra un árbol de la carretera principal que comunicaba Villaplana con Salinas, la capital regional. Por lo visto, el vehículo se desplazaba muy por encima del límite de velocidad durante la madrugada, tal como atestiguaba una cámara de multas computarizadas instalada en un punto estratégico del camino, y se había salido de la carretera, impactando contra la zona arbórea que separaba los dos carriles de la vía.

		El conductor fue hallado muerto detrás del volante con el cinturón de seguridad ajustado. A su lado, en el puesto del copiloto, se encontró el cuerpo de una niña que no podría tener más de once años y que forzosamente debería producir la idea de estar a cargo del hombre a su lado, de no ser por la muy sospechosa circunstancia de estar vestida y maquillada como cualquier prostituta sofisticada de ciudad. Para complicar aún más las cosas, se encontraron en el suelo del vehículo dos botellas vacías de vodka y, en el asiento trasero, un portafolio lleno de documentos, varias fotos polaroid de evidente contenido pornográfico infantil, una tableta con la pantalla fracturada y treinta mil dólares en billetes de cien.

		Por absurdo que pueda parecer, el caso pasó por las manos de todos los detectives del OJO, quienes parecían estar jugando a lanzarse entre sí un carbón al rojo vivo, a medida que la investigación avanzaba y nuevos datos escabrosos salían a la superficie.

		La UCMen abrió la partida bajo la sospecha de muerte accidental por exceso de velocidad y conducción bajo efecto de alcohol, y de inmediato pasó la pelota a la UCS, tan pronto como llegaron a la conclusión de que ninguna niña de buena familia se vestiría —por no hablar del maquillaje— de aquella escandalosa manera para acompañar a su padre o abuelo a una irresponsable aventura de alcohol y velocidad en la madrugada.

		Sin embargo, al cotejarse la identidad de las víctimas, se corroboró con gran sorpresa que en efecto se trataba de un abuelo y su nieta, por lo cual los muy eficaces agentes de la UCS no perdieron un solo instante en lanzar la carpeta a sus vecinos de la UVF, bajo la sospecha de explotación sexual intrafamiliar de una menor. Pero, al estudiar el contenido de los documentos físicos y virtuales hallados en el vehículo, se comenzó a desenredar una compleja madeja que involucraba a varios miembros de la administración local, que utilizaban dineros municipales para financiar una red de pornografía y prostitución infantil, con lo cual el caso rebotó nuevamente a la UCS y de paso salpicó a la UAC, cuyos detectives nunca se cansaron de alegar que no entendían de qué manera algo tan retorcido podía ser competencia de su jurisdicción.

		Al final, teniendo en cuenta la infinita complejidad de la situación y con temor a una nueva oleada de llamadas recriminatorias que pusiera en juego la vida de la batería de su celular, el subdirector Benítez tomó la salomónica decisión de dejar todo en manos de la UCMay, el último refugio de los casos perdidos, inexplicables e irresolubles; porque si este compendio de horrores delictivos no constituía un ejemplo perfecto de crimen mayor, ¿qué clase de delito podría ser considerado entonces como tal?

		Fue así como, poco a poco, la UCMay se fue ganando el apodo de ‘el Cuarto de San Alejo’ o simplemente ‘San Alejo,’ para los veteranos de más confianza. Es decir, el lugar donde se depositaban todos aquellos casos con los que nadie sabía qué hacer. Mientras que sus resignados detectives terminaron por cargar con el sobrenombre —eso sí, siempre a sus espaldas— de ‘recicladores’ por aquello de tener que recolectar casi cualquier cosa que se encontraran en el camino. De hecho, para la mayor parte de los empleados del OJO, ser destinados a San Alejo era considerado un castigo, una afrenta a su dignidad profesional y poco menos que una degradación deshonrosa. Y fue así, de la misma manera y al mismo tiempo, que la incipiente fama del detective Alejandro Valente comenzó a crecer como espuma.

		Valente, uno de los más veteranos miembros del cuerpo investigativo —desde antes del OJO y mucho antes incluso de las Úes—, había comenzado su carrera casi quince años antes del célebre caso ‘Club Kínder’, tal como los periódicos decidieron llamar al escándalo de la red de pornografía infantil. A los pocos meses de haberse graduado como técnico investigador, había sido convocado por el antiguo subdirector local del Órgano Fiscal Nacional, predecesor del OJO, para realizar algunos reemplazos y como refuerzo para los horarios en que los requerimientos investigativos de campo presentaban mayor congestión. Pues de manera curiosa parecía que entre las 6:00 p. m. y las 9:00 p. m., los habitualmente amables villaplanenses eran poseídos por un extraño espíritu de violencia y locura colectiva, que los llevaba a intentar matarse unos a otros a medida que el crepúsculo desplazaba la luz solar y, por lo tanto, la cantidad de llamadas por parte de la policía y los servicios de urgencias para realizar levantamientos de cadáveres superaba cualquier capacidad de respuesta.

		A partir de entonces, tanto su agilidad resolutiva en las investigaciones, como su capacidad analítica para desembrollar los más intrincados acertijos delictivos, le hicieron ganar cierto renombre en los penumbrosos pasillos del vetusto edificio que albergaba la sede local del Organismo Judicial; así como también le merecieron una larga y variopinta lista de apodos y rumores: unos de admiración, otros de envidia y muchos simplemente producto de las aburridas horas laborales de otros funcionarios, que de forma inevitable conducen a una de las actividades más comunes y propias de los latinoamericanos, cuando por cualquier razón, se ven obligados a compartir espacios reducidos por largos periodos de tiempo; es decir, a comer prójimo.

		Lo cierto es que, tras los primeros diez años de labor investigativa, casi nadie podía hablar con certeza acerca de la vida privada del detective Valente más allá de su evidente gusto por la lectura y su reconocida corrección y amabilidad al expresarse. Y tampoco era mucho lo que se podía asegurar respecto a su vida pública, pues en la práctica nunca participaba de las típicas reuniones sociales que con tanta periodicidad se generaban al interior del Organismo. De hecho, era tan frecuente verlo encerrado en su cubículo —siempre leyendo en la pantalla del ordenador, o perdido entre verdaderas montañas de carpetas amarillentas— que, tras tantos años de servicio, muchos aseguraban con ánimo jocoso que sin duda debía tener un código de barras tatuado en alguna parte, para poder identificarlo como parte de los activos del edificio cada vez que se hacía inventario.

		Sin embargo, el verdadero cénit de su fama llegó cuando se vio atrapado en la telaraña del ‘Club Kínder’; a todas luces una jugada maestra del subdirector Benítez para probar el verdadero alcance de las habilidades de su veterano elemento y, al mismo tiempo, confiar en su magia para tener alguna respuesta que ofrecer a sus superiores. Claro, los resultados no fueron exactamente los esperados por ninguna de las partes interesadas. Pues el arduo trabajo de Valente condujo al descubrimiento de una olla tan podrida e infiltrada en diferentes niveles de la administración municipal, e incluso —cosa más grave aún— de la alta sociedad villaplanense, que el mismísimo presidente de la nación terminó por mover sus influencias para dar carpetazo al asunto y presentar al público general unas conclusiones tan ambiguas como falsas y, por supuesto, con el total beneplácito servil que siempre había caracterizado al subdirector.

		Al final, como suele ocurrir en estos casos, la población olvidó todo el asunto con celeridad, dejándose seducir por el siguiente evento deportivo o ferial de temporada, y aceptando como ‘buenas’ las absurdas explicaciones que salieron publicadas, por no decir sepultadas, en los rincones más oscuros de algunos medios de comunicación.

		Desafortunadamente, este flagrante acto de encubrimiento oficial condujo a una ruptura tan irrevocable de la confianza y la capacidad comunicativa entre el subdirector y su detective que, aún ahora, tras haber superado la primera mitad del 2018, y casi cuatro años después de los hechos, apenas si se dirigían la palabra cuando se encontraban en algún pasillo del atestado edificio. Y este lamentable alejamiento mutuo representaba una amenaza latente que pendía sobre ambos, condicionando sus respectivas capacidades para resolver desafíos judiciales de extrema gravedad, como los que estaban a punto de ensombrecer sus vidas y las de todos sus vecinos.

	
		
				
SHAPE OF MY HEART

		

		He deals the cards 

		as a meditation.

		And those he plays never suspect

		he doesn’t play 

		for the money he wins.

		He don’t play for respect

		Sting

		El cuerpo de Patricia se amoldaba a la perfección al suyo, casi como si lo hubiesen construido para encajar en el contorno que dibujaba su propia figura en posición fetal, conformando entre los dos lo que los grandes teóricos de las relaciones de pareja habían terminado por denominar la posición de las cucharas. Un nombre nada romántico para algo que él, en su interior, consideraba el epítome de la verdadera intimidad; un momento tan perfecto de paz y comunión entre dos seres humanos, que con facilidad podría desearse para toda la eternidad.

		Algunos cabellos sueltos de su siempre rebelde y hermosa melena azabache le hacían cosquillas en la nariz, mientras se permitía soñar en el familiar olor de su champú. Sin embargo, había algo extraño en ese instante mágico, algo abstracto e indefinido que perturbaba la armonía del momento y se parecía ligeramente a la ansiedad de una tarea pendiente. Tal vez se aproximaba el momento de levantarse e iniciar el día, o quizás, como pasaba con frecuencia, la presión de los glúteos femeninos sobre su vejiga incrementaba el deseo de evacuar tras un prolongado periodo de reposo. Pero la sensación de felicidad en ese instante era tan preciosa, que con gusto habría dado un riñón a cambio de olvidar cualquier función fisiológica o cualquier compromiso social que lo obligara a romper el hechizo.

		Por un instante, en medio de ese dulce duermevela que antecede al despertar, se permitió preguntarse si Patricia se enojaría mucho en caso de que él decidiera dejar escapar tan solo un poquito de orina con tal de no levantarse, lo cual hizo que se sacudiera un poco en medio de una risa silenciosa, mientras el cuerpo de ella parecía agitarse entre sus brazos en protesta ante tan desagradable y pueril idea. Pero la perturbación persistía y se parecía cada vez más a un fenómeno ambiental, como un zumbido sordo. 

		¿Abejas, tal vez?, se preguntó recordando a la colonia que había decidido instalarse en el gran patio posterior de su vieja casona, la antigua residencia familiar que había heredado de sus abuelas, y en la cual Patricia nunca había aceptado quedarse a pasar la noche. Pero, ¿por qué nunca quiso hacerlo? Tenía algo que ver con la forma en que ella creía sentirse juzgada en esa casa —incluso tras la muerte de sus dueñas originales—, como si los retratos conmemorativos de tantos ancestros distribuidos en los pasillos fuesen capaces de dirigirle miradas reprobatorias. Pero si esto era cierto, ¿entonces dónde estaban durmiendo? Ahora el zumbido era más intenso, y a medida que su urgencia se incrementaba, el cuerpo de Patricia parecía encogerse y perder su forma entre los desconcertados brazos que ya no sabían cómo retenerla, y se resignaban a permitir que un último recuerdo se diluyera como algodón de azúcar en la lengua, antes de entregarse al vacío de la realidad y por fin abrir los ojos.
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		En la semipenumbra de su habitación, y un poco abrazado a una de sus almohadas, el detective Alejandro Valente extendió su brazo derecho hasta la mesa de noche adyacente y atrapó el teléfono móvil que parecía burlarse de él con su continua vibración.

		—Hola, soy Valente —contestó tras aclararse la garganta.

		Mientras su cerebro trataba de adaptarse a las nuevas circunstancias del estado de consciencia alerta, al otro lado de la línea, una tímida operaria telefónica de la central de referencia del OJO trataba de explicarle entre tartamudeos que su presencia era requerida en una escena de crimen.

		—¿Dónde? —Cortó el detective los infructuosos esfuerzos de la telefonista por vencer su pánico escénico, producto de tener que hablar con la bestia negra del Organismo Judicial.

		Y tras recibir la dirección, finalizó la comunicación con un contundente «voy para allá».
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		—¡Hola, Bebé! ¿Te hice despertar? —lo saludó efusiva una hermosa mujer de llamativa melena pelirroja, desde el umbral del apartamento al cual lo había conducido la llamada del OJO.

		La expansiva afectividad de Ana María nunca dejaba de dibujar una tímida y fugaz sonrisa en el habitualmente inexpresivo rostro de Alejandro Valente. Tras un breve y agobiante paso por la Unidad de Crímenes Menores, la detective Ana María Jiménez había solicitado su traslado a la correspondiente unidad de delitos sexuales, donde por alguna extraña razón parecía sentirse más a gusto.

		Dado que sus respectivas dependencias compartían una misma área para interrogatorios —en un viejo e incontables veces remodelado salón del segundo piso, que resultaba mucho menos amedrentador y deprimente que las oscuras instalaciones del Cuarto de San Alejo en el sótano—, no era infrecuente verlos sentados uno al lado del otro en lo que ellos denominaban de manera jocosa su show privado, cada vez que coincidían en el largo y tedioso proceso de recolectar declaraciones, tanto de víctimas y testigos como de sospechosos.

		A lo largo de infinidad de horas muertas se dedicaban a compartir sus más íntimos secretos, pasiones y temores, como si de dos amantes se tratara —y no faltaba quien de forma maliciosa lo hubiera sugerido alguna vez—, de no ser por un implícito y silencioso acuerdo existente entre los dos que los identificaba como hermanos casi desde el mismo comienzo de su relación, hasta el punto de que en el momento actual cualquier otra posibilidad habría resultado poco menos que incestuosa ante sus ojos.

		—Hola, Annie. Tranquila, en realidad últimamente me despierto un poco más temprano de lo habitual.

		—¿Ah, sí? A ver, confiesa ¿a quién le correspondió ser la protagonista de tus sueños esta noche?

		Siendo quizás la única verdadera confidente del detective Valente, Ana María era consciente de las curiosas teorías que el investigador manejaba con respecto a sus contenidos oníricos; y por ello sabía que, con mucha frecuencia, era acosado por sueños en los cuales la larga lista de sus exparejas se turnaba para aparecer como realidades alternativas de vidas que él había decidido abandonar mucho tiempo atrás. Pero, en esta ocasión, la cansada sonrisa de Valente y su esquiva mirada hicieron comprender de manera rápida a Ana María que su amigo no se sentía con ánimo de socializar sus sueños.

		—Mejor cuéntame qué tenemos.

		—Está bien, pero que quede constancia de que quería prepararte un poco para lo que hay allí adentro.

		Con sus manos aún enfundadas en los imprescindibles guantes de látex, la detective Jiménez empujó con suavidad la puerta del apartamento que conducía a un zaguán penumbroso, el cual desembocaba a su vez en una amplia sala de estar.

		Dicen que la exposición continua a las muestras más crudas de la bajeza y violencia que suelen caracterizar al ser humano, tiende a provocar cierta indiferencia emocional en quienes se ven obligados a contemplarlas y combatirlas; sin embargo, nada de lo que el curtido detective hubiese podido atestiguar a lo largo de sus años de experiencia podría haberlo preparado para aislarse del impacto que le produjo la escena desplegada frente a él. Horas después, mientras su obsesiva y compulsiva mente le obligaba a resumir todo lo observado, una sola palabra brillaría como un grito silencioso en su interior: odio.

		En una habitación cuadrangular, de aproximadamente ocho por ocho metros, un cuerpo colgaba inerte, atado por muñecas y tobillos, formando una grotesca X, que partía en dos la estancia como si se tratara de una gigantesca tela de araña. La figura, a todas luces femenina, pues estaba desnuda, presentaba la cabeza recostada inerme sobre el pecho, haciendo imposible contemplar el rostro de forma directa, mientras que sus lacios cabellos oscuros, extendidos a lado y lado del cuello, parecían querer ocultar de manera pudorosa los senos.

		Pero lo que en realidad robó el aliento y congeló la sangre al detective, era el fino trazado de líneas sanguinolentas que recorrían gran parte de las extremidades y tronco de la víctima, dando una impresión en conjunto más propia de un animal desollado que de un ser humano.

		Casi hipnotizado por la puesta en escena, Valente se tomó su tiempo para caminar alrededor del cuerpo y corroborar que prácticamente no había centímetro cuadrado de piel libre de las infamantes marcas, y que mientras algunas líneas solo correspondían a elevados verdugones, otras eran verdaderas heridas lineales marcadas en relieve por costras de sangre seca.

		La contemplación detallada de las lesiones le llevó a examinar las ataduras de muñecas y tobillos, las cuales presentaban tres giros de una resistente cuerda plástica verde —del mismo tipo que muchas amas de casa utilizaban en sus patios para colgar la ropa— que se evidenciaba enterrada con profundidad en la piel. Un curioso nudo, que implicaba el triple giro de la cuerda, se continuaba ininterrumpido desde las muñecas hasta dos extremos opuestos del techo de la habitación, donde cada ligadura se fijaba a una viga expuesta, y desde los tobillos hasta los extremos correspondientes del suelo, terminando cada lazo en las patas de dos enormes y pesados sillones tapizados en legítimo y costoso cuero negro, y ubicados estratégicamente a lado y lado de la víctima. La disposición en cruz de San Andrés de la víctima, así como el carácter tenso de sus ataduras, deberían de haber sido por sí solos una tortura insoportable.

		Ya casi al final de su recorrido alrededor del cuerpo, Valente se inclinó en una posición poco agraciada y bastante incómoda para tener acceso al rostro de la víctima, y por alguna curiosa razón no le sorprendió comprobar que era quizás la única parte de su anatomía libre de lesiones, permitiéndole admirar una hermosa fisonomía de finos rasgos caucásicos —a la cual ni siquiera el dolor o la muerte habían logrado restar belleza— que por un breve instante pareció despertar en él un efímero recuerdo, el cual rápidamente se marchitó en medio del impacto emocional que representaba la escena en conjunto. La boca, de labios pequeños, pero carnosos, permanecía abierta y con evidencia de saliva seca derramada en abundante cantidad a lo largo del mentón, mientras que dos depresiones paralelas —a lado y lado de las comisuras— sugerían la presencia de una mordaza, ahora ausente, durante un prolongado espacio de tiempo. 

		Apenas tras esta burbuja de tiempo indefinido, dedicada a un examen inicial, el detective pareció volver a ser consciente del resto del espacio físico en donde se encontraba. Diagonal al zaguán por el cual había entrado, al otro lado del cuarto, había una larga cortina de un profundo color índigo que parecía ocultar un ventanal, mientras que en las paredes izquierda y derecha se abrían nuevos pasillos estrechos que sin duda conducían a otras dependencias del apartamento. Y justo al frente del cuerpo que colgaba, como si se tratase de un público expectante, se encontraba la más sofisticada colección de tecnología audiovisual, desde una pantalla LED gigante, pasando por la más variada disposición de bafles de teatro en casa, dos reproductores de video diferentes e incluso una consola para videojuegos de última generación. Todo un monumento lúdico para alguien que sabía que podía permitírselo y, por lo visto, se mostraba orgullosa de ello.

		Consciente de que el proceso de autohipnosis en el cual se profundizaba su amigo —durante la contemplación inicial de una escena criminal— podía prolongarse de manera indefinida, Ana María decidió romper el hechizo y tratar de agilizar un poco la situación.

		—El vecino del apartamento de al lado trabaja como técnico de sistemas en una clínica privada, donde aparentemente le programan turnos de disponibilidad para casos de fallas graves de las redes durante la noche. ¡Imagínate! No somos los únicos explotados con disponibilidades sin remuneración fija. ¿No te hace eso sentir mejor? En fin, anoche se presentó una de esas fallas catastróficas a partir de la media noche y lo llamaron para resolverla, cosa que logró hacer alrededor de las 2:30 a.m. ¡Ja! Yo ni siquiera podría encender mi computador a esa hora. De acuerdo con su declaración, regresó a casa 15 minutos después. Al llegar, notó que la puerta de su vecina estaba abierta, lo que le pareció del todo inusual para esa hora, y temiendo un asalto en progreso, nuestro buen samaritano ingresó al apartamento armado con la barra de bloqueo del timón de su auto, la cual se le escapó de las manos, junto con todas sus esperanzas de recuperar las horas perdidas de sueño, al ver a la chica colgada tal como tú mismo has podido examinar. Por suerte tuvo la suficiente claridad mental para no tocar nada y llamar de forma inmediata a la policía, quienes, tras evidenciar el deceso de la víctima, nos contactaron a nosotros. Por cierto, el vecino asegura que la última vez que vio con vida a la señorita Buenaventura aquí presente, fue la noche antes de ayer, cuando se encontraron en el pasillo en el momento en que ella regresaba de su trabajo. El día de ayer afirma no haberla visto o escuchado en toda la jornada; y cuando salió hacia su trabajo, poco después de medianoche, no vio ni escuchó nada extraño o inusual al pasar frente a su puerta. A la chica de nuestro conmutador, en el turno de esta horrorosa madrugada, le bastó escuchar 'mujer desnuda' en el comunicado policial para asumir que se trataba de un crimen sexual, y por eso me convocaron a mí. Sin embargo, tan pronto como llegué a las 3:45, y a pesar de mi profunda somnolencia, verifiqué que a esta pobre muchacha no le han realizado mantenimiento en ninguno de sus servicios desde hace un buen tiempo. ¡Ey! No me mires así, que lo dije de una manera bastante decente. En fin, en contra de lo que se podría pensar en estos casos, no hay ninguna evidencia de abuso sexual, así que lamento comunicarte que es toda tuya. Aun así, y para que veas lo buena compañera que soy, te puedo compartir algunos datos que alcancé a adelantar para ti. El pasillo de la izquierda conduce a la cocina, de hecho, infinitamente mejor equipada que la mía; y un poco más allá a un patio interior, donde hay cuerdas para colgar ropa que no se corresponden a las utilizadas para atar a nuestra chica. Por cierto, esa espantosa cortina de tono azul indefinido oculta una amplia ventana que permite observar el patio. El pasillo de la derecha conduce a un baño social, una habitación secundaria y, finalmente, a la alcoba principal, la cual parece el sueño rosado de una quinceañera.

		—¿Qué sabemos de la víctima? —A pesar del impacto inicial, Valente parecía haber activado su radar de investigador, y ahora comenzaba a digerir información mientras en segundo plano dejaba madurar sus ideas por sí mismas. Allí faltaba algo. ¿Qué era?

		—Carolina Buenaventura; veinticinco años, administradora de empresas con maestrías en gestión empresarial, marketing y negocios internacionales. Diablos, y pensar que a mis veintitrés yo me sentía orgullosa de mi título en criminalística. ¿A qué hora se supone que estas chicas de hoy en día estudian todo eso? En fin, soltera, aparentemente sin pareja, o al menos sin ninguna evidencia física que delate a algún novio o algo similar hasta ahora. Los chicos de datos están recabando información respecto a la propiedad del inmueble, pero teniendo en cuenta el contenido del ropero de esta muchacha y los gastos invertidos en la decoración del apartamento, me atrevo a suponer que ella es la legítima dueña. A propósito, la habitación secundaria parece un museo dedicado a sí misma, llena de fotos de viajes y suvenires bastante peculiares. ¿Puedes creer que allí dentro hay un altar de velas aromáticas, adornado con frutas y flores de plástico, y con algo que parece el feto momificado de un caballo colgado al lado de un atrapasueños multicolor gigante? Además del más completo palmarés de todos sus títulos y logros personales, pero ni el menor rastro de la presencia de otro ser humano. Por lo tanto, podemos estar seguros de que vivía sola, y, a decir verdad, no la juzgo por ello. Con todo lo que parecía haber vivido y conseguido en la plenitud de su juventud, yo también me sentiría satisfecha de mí misma y estaría convencida de tenerlo todo.

		—No, no todo —la interrumpió Valente—. ¿De casualidad encontraste una estatua de San Antonio en el altar del atrapasueños?

		Ana María no se habría sentido más sorprendida si en ese preciso momento a su amigo le hubiesen salido un par de cuernos y cola, y le hubiese confesado ser un demonio que quería devorar su alma.

		—¿Cómo diablos lo has podido saber?

		—El feto momificado que mencionaste probablemente sea el de una llama; solo se obtienen en el mercado de las brujas de La Paz, en Bolivia, y representa una ofrenda a la Pacha Mama, la madre tierra, cuando se quiere obtener de ella un regalo muy anhelado, ya sea la prosperidad en el hogar o la fortuna en el amor. El culto a San Antonio está extendido a lo largo de toda Latinoamérica como el casamentero y celestino más popular de todo el santoral católico. Esta chica sabía con exactitud lo único que no había conquistado en su vida de éxitos, y sin duda, se había convertido en una obsesión en su lista de pendientes. Estaba desesperada por encontrar el amor.

	
		
				SCRATCHES

		

		The pain I was needing

		was sort of true.

		The one aim I was clearing

		was the walls that grew.

		John Frusciante

		Es curiosa la forma en que la mente humana tiende a aligerar la carga emocional que representan algunos eventos traumáticos de su proceso evolutivo, casi como si pretendiera camuflarlos bajo un maquillaje de normalidad que, al paso de los años, permitiera juzgarlos con una indulgencia cercana a lo indolente. Un ejemplo clásico es el trabajo de parto. Si cada mujer, que haya experimentado el dolor y las incomodidades que acompañan la llegada de su primer hijo al mundo, fuese en realidad capaz de recordar con exactitud la intensidad de dicha experiencia, probablemente ninguna de ellas se animaría a volver a quedar en embarazo.

		Sin embargo, hay un proceso quizás aún más conflictivo y en definitiva más prolongado, del cual hoy en día casi nadie escapa, y es el correspondiente al periodo de educación básica. Porque además del largo y lento exilio progresivo que deben enfrentar los aspirantes a sus primeros logros académicos —lapso de tiempo que sin dificultad podría confundirse con un periodo carcelario—, a lo largo del cual se ven privados del único entorno seguro que han conocido en sus cortas vidas, deben compaginar los dramáticos cambios de su crecimiento físico con los desenfrenados bombardeos hormonales de unos sistemas reproductivos más que ansiosos de estrenarse, una lista de inseguridades tan larga como sus más tiernas aspiraciones infantiles, y un ambiente tan hostil como la más oscura de sus pesadillas nocturnas.

		Algunas personas llegan a quedar tan marcadas por dicha experiencia, que a lo largo del resto de sus vidas siguen arrastrando las cicatrices emocionales —e incluso a veces físicas— que se derivan de tan prolongada exposición a la crueldad humana. Crueldad expresada, de manera paradójica, en su forma más inocente e infantil, a través de una incontable y colorida variedad de apodos, bromas, castigos y discriminaciones, ejercidas entre niños de todas las edades, y que representan todo un abecedario de humillaciones y temores adquiridos, y tatuados a fuego en las capas más profundas de sus impresionables subconscientes. 

		Él, sin ningún lugar a dudas, se había convertido en una de esas personas. Conocía la escena a la perfección. La había repasado en su interior cientos de veces, y, sin embargo, se sentía tan fresca como la primera vez.
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		Era el tercer año de educación básica secundaria. Estaba sentado en su pupitre del colegio, el mismo lugar que solía escoger al comienzo de cada curso, pegado a la pared más distante de la puerta del salón de clases; un lugar privilegiado para ocultarse a plena vista y desde el cual vigilar todo aquello a su alrededor, teniendo por lo menos un flanco y la retaguardia cubiertos. Porque mientras sus compañeros se preparaban para otro tedioso día de clases, él se preparaba para la guerra.

		Años de entrenamiento, en las trincheras estudiantiles, le habían enseñado que la mejor manera de sobrevivir indemne a la rampante agresividad de cualquier entorno consistía en tratar de pasar lo más desapercibido posible, casi como un mueble más o cualquier adorno en la pared.

		Desafortunadamente, en ese campo de concentración conocido como Colegio Origenista Mixto, incluso los muebles y las paredes no estaban libres de la incansable labor de sus vándalos autóctonos, quienes por alguna extraña razón veían en él una irresistible tentación para desfogar toda su agresividad adolescente.

		Claro que él no era el único blanco de tan pocas deseadas atenciones, y con total certidumbre era capaz de diferenciar, como si cada uno de sus compañeros llevase un infame brazalete clasificatorio, cuáles eran depredadores y cuáles presas. Era parte fundamental del instinto de supervivencia básico aprender a identificarlos. Y quizás por ello, al sentirse rodeado en ese preciso momento por lo que habitualmente consideraría fauna inofensiva, se permitía uno de sus pocos placeres públicos como método de evasión a un ambiente hostil.

		A lo largo de los años había aprendido a refugiarse en un mundo propio, que poblaba y se reproducía de forma continua en las últimas páginas de todos sus cuadernos, donde ni siquiera los profesores más intrusivos se animaban a incursionar. Hoja tras hoja —en orden invertido, como si se tratasen de historietas japonesas— sus libretas de estudio se iban llenando de héroes varoniles que libraban eternas batallas contra las infinitas encarnaciones del mal, para rescatar a hermosas damiselas perpetuamente en peligro.

		Eran historias demasiado simples, predecibles y nunca acabadas, donde lo único que resultaba importante para él era la calidad artística de los trazos, así como la representación del espíritu caballeresco y romántico que le habían heredado sus primeras incursiones en la literatura. Y era innegable que dicho énfasis había terminado por rendir sus frutos, pues de haber sido conocido su trabajo, posiblemente nadie habría creído que se trataba del arte de un adolescente tan joven. Más aún teniendo en cuenta que a medida que su habilidad crecía, se había animado a incursionar en el exigente arte del retrato, donde él estaba convencido de que era posible capturar la esencia de un ser humano; en especial cuando esa persona era capaz de despertar el fuego más intenso de su devoción, hasta el punto de haberla idealizado a través de los cursos que habían compartido como compañeros de colegio, y a quien, de tanto dibujar, había terminado por aprender cada uno de sus rasgos como si de su propio rostro se tratase. Pero la escena seguía reproduciéndose con lentitud, como esas pesadillas que se repiten, y en las que siempre se sabe que algo malo va a pasar mas no se puede hacer nada por evitarlo.

		De forma casi involuntaria, por puro instinto de conservación, captaba las conversaciones periféricas, mientras repasaba obsesivamente los detalles de su último dibujo. Un grupo de cuatro chicas, sentadas a su izquierda, estaban desarrollando el clásico juego adolescente de ‘la verdad o se atreve’; un hábil instrumento psicológico que nadie sabía a ciencia cierta cuándo había sido creado —ni qué mente siniestra y cruel había sido su gestora— con el firme propósito de explorar los primeros bosquejos del despertar emocional adolescente y, al mismo tiempo, justificar los avances más atrevidos de ese mismo florecer. El hecho de que una de aquellas niñas fuese la secreta dueña de su corazón, no hacía más que inflamar las llamas de su creatividad, a través de la cual él creía entregarle toda su alma enamorada. De acuerdo con lo que había alcanzado a escuchar, una de las chicas había preferido atreverse antes que compartir una verdad comprometedora, y ahora se enfrentaba a las consecuencias de su decisión.

		—¿Él? ¿Pero por qué precisamente a él? —reclamaba con verdadera angustia existencial en su voz, una voz tan dulce en su timbre que él había aprendido a reconocerla en medio de la cacofonía habitual que inundaba los momentos de ocio de todos los salones de clase, y que en los rincones más oscuros de sus largas noches era capaz de invocar en forma de risa cristalina, mientras fantaseaba con ser el único dueño de su alegría.

		—Tú escogiste atreverte. ¡No puedes echarte para atrás! Son las reglas —La aleccionaron con severidad las demás.

		Un ominoso silencio resignado parecía haber cortado el aire tras la contundente sentencia grupal, mientras un leve chirrido indicaba el desplazamiento lastimero de un pupitre sobre el suelo. Para ese entonces algunas alarmas se habían activado en su interior; ese sexto sentido, propio de los organismos susceptibles a un peligro constante, que advierte con facilidad cualquier perturbación en su entorno, pues resultaba evidente que ese grupo de aparentes chicas inofensivas estaban hablando de él. Sin embargo, ya era muy tarde para reaccionar con su habitual respuesta de huida, y por otro lado, debía admitir que una parte muy necesitada de autoestima en su interior vibraba con intensa emoción ante la posibilidad de que cuatro de las niñas más populares del salón lo hubiesen incluido como tema de sus juegos, por muy infantiles que estos pudiesen ser. Aun así, pareció transcurrir una eternidad, con miles de posibilidades excitantes atrapadas en ella, entre el sonido de la silla y el momento en que experimentó el cálido aliento de la niña susurrando en su oído.

		—Esto solo es parte de un juego —espetó de manera despectiva junto a él, tan cerca que pudo oler con claridad la infantil colonia que se había acostumbrado a asociar con ella—. Te aseguro que no existe la más remota posibilidad de que en otras condiciones yo me acercara siquiera a un fenómeno tan despreciable y asqueroso como tú —Tras lo cual estampó un fugaz beso en su mejilla izquierda, despertando un estallido de carcajadas del coro que contemplaba con maliciosas miradas la escena.

		Quizás si se hubiese tomado un segundo para contemplar más allá de su desprecio aquello en lo cual él estaba trabajando, se habría llenado de asombro al reconocerse a sí misma, delicadamente trazada a lápiz en su cuaderno. Mientras tanto, refugiado en su interior, él se esforzaba en levantar barreras mentales contra los comentarios despectivos que las otras chicas utilizaban para celebrar la repugnante audacia de su compañera, y se aferraba con rigidez y frialdad de mármol al lápiz suspendido sobre el sobresaliente retrato que servía de mudo testigo al desmoronamiento irreversible de una fantasía romántica. Solo el desleal rubor de su fino rostro acusaba el impacto inolvidable que tan inocente juego infantil dejaría en su memoria, y la profunda cicatriz de un corazón roto que nunca volvería a ser igual.
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		Pero ahora, por más que lavaba sus manos de manera compulsiva, su olfato seguía percibiendo el rastro de la sangre entre sus dedos, sus oídos vibraban con el grito amortiguado de una boca amordazada, y toda su piel parecía brillar ebria de sudores violentamente compartidos, mientras las crueles risas adolescentes parecían multiplicarse en infinitos ecos en su interior, llenando su cabeza de un agridulce sabor a odio insatisfecho, y colmando su interior de una sed inextinguible de venganza.

		Había llegado el momento de llorar su pérdida, no por culpa ni compasión tardía, y mucho menos por tristeza ajena, sino por el profundo vacío que le despertaba el no haber hallado satisfacción suficiente para su anhelo, y por la creciente sospecha de que había elegido un camino en el cual nunca sería capaz de encontrarla. En el fondo, en realidad, lloraba por sí mismo.

	
		
				NOTHING ELSE MATTERS.

		

		So close no matter how far.

		Metallica

		En contra de lo que la mayoría de las personas tienden a creer, los institutos forenses no suelen ser los espacios lúgubres que el imaginario popular, alimentado por el cine y la televisión, ha llegado a perfilar a través de los años. De hecho, muchos de estos centros tratan de presentar una imagen tan amigable con el público como con el medio ambiente, donde las Sansevierias trifasciatas, mejor conocidas por el simpático nombre de ‘lengua de suegra’, además de aportar un hermoso colorido ornamental verde-amarillo, realizan un heroico esfuerzo por disipar los tóxicos efluvios de formol que de manera inevitable flotan en sus dependencias.

		Claro, este no era el caso del Instituto Forense de Villaplana, conocido también por la equívoca sigla Infovi, que hacía pensar más en un centro de información que en una sofisticada morgue. Ubicado en una callejuela angosta e inexplicablemente siempre tapizada de hojas secas, periódicos viejos y otros desechos, su fachada resultaba tan anodina y deprimente como la expresión facial de los familiares que con alarmante frecuencia acudían a su estrecha puerta principal, a reclamar los cuerpos de sus seres queridos perdidos en forma violenta.

		Por lo menos había que reconocer que los villaplanenses eran gente práctica en verdad; pues como si los planificadores urbanos originales hubiesen podido predecir los altos índices de violencia de sus descendientes, habían decidido instalar esta penúltima estación de la muerte justo al lado del cementerio más viejo y triste de la ciudad, de manera que cualquier cadáver que mereciera sus postreras atenciones podía pasar directamente de la sala de autopsias al interior del campo santo tan solo cruzando el famoso Callejón del Otoño —por aquello de las hojas secas—, y luego a través de un gran portón metálico ubicado justo al frente del instituto en la pared lateral del cementerio.

		Algunos de los habitantes —habituados con cronicidad a la tragedia de su realidad—  habían llegado a desarrollar una broma de mal gusto, según la cual la incesante cantidad de personas fallecidas en accidentes de tránsito, asaltos callejeros, riñas alcohólicas, violencia pasional y suicidios en Villaplana, tenían tanta prisa por abandonar este mundo, que lo menos que se podía hacer por ellos era ofrecerles el cortejo fúnebre más corto y rápido del mundo.

		Para el detective Valente las visitas a este templo mortuorio eran tan cotidianas que hacía muchos años que nadie le impedía deambular libremente a través de sus amplias dependencias.

		Porque aunque la fachada del instituto diese la impresión de un lugar estrecho y pequeño, la verdad era que la casi totalidad de la manzana pertenecía al organismo legal, llegando su planta física a ocupar casi tanto espacio como su necrópolis vecina, ya que aunque nunca había sido la intención original, la inexplicable y creciente cantidad de cuerpos desconocidos —que parecían brotar como maleza entre las infinitas hectáreas de sorgo que rodeaban la ciudad sin ser nunca reclamados— habían obligado a una ampliación progresiva de las salas de refrigeración del Infovi, hasta convertirlo en un auténtico depósito de cadáveres.

		Valente incluso conocía un rumor, entre los miles de rumores que saturaban a diario los intrincados pasillos del OJO, según el cual la oficina forense de Villaplana en realidad se dedicaba al tráfico de cuerpos humanos para alimentar la creciente demanda de cadáveres para prácticas por parte de las facultades de medicina regionales e incluso nacionales. Otros murmuradores, mucho más creativos y paranoicos aún, especulaban que, en el hipotético caso de un holocausto provocado por un virus zombi, el Infovi se convertiría de manera automática en el cuartel general de un poderoso ejército de ‘caminantes’ que sin ninguna dificultad acabaría con Villaplana.

		El veterano detective se permitía una ligera sonrisa condescendiente, en honor a su propia kinemortofobia, cada vez que escuchaba este viejo chiste, originado en una generación de chicos y chicas que crecieron idolatrando las películas y videojuegos de muertos vivientes durante la primera década del siglo XXI. Pero, y a pesar de los estrechos lazos de confianza —ya que no amistad— que había logrado desarrollar a través de los años con el personal del Infovi, no se atrevía a desvirtuar del todo la posibilidad de que el primer rumor tuviese algo de fundamento. Sin embargo, gracias a su particular forma de ver la vida, la idea de que muchos de esos cadáveres desconocidos, y nunca reclamados, terminasen en los anfiteatros de las cada vez más numerosas escuelas de medicina de la región, no le resultaba en absoluto desagradable.

		Bien sabía él, tras años de ingrata labor, que había destinos infinitamente más tristes y degradantes para un cuerpo que alguna vez perteneciera a un ser humano. Al igual que en tantas otras ocasiones previas, Valente atravesó el largo pasillo principal del centro forense tratando de ignorar a los fríos durmientes que reposaban en los cuartos refrigerados laterales, hasta llegar a la oficina del médico legista, que también servía de antesala a los amplios salones de autopsias. Con cierta reticencia se permitió reconocer una ligera y triste decepción al no encontrar a Milena en su despacho habitual, por lo cual continuó su camino hasta la primera de las salas de procedimientos.

		La doctora Milena Benavides, especializada en patología y reina oscura del inframundo forense de Villaplana, había renunciado a un futuro prometedor como una de las mentes más inquisitivas y brillantes de los estudios microscópicos de su tiempo, a cambio de tener la oportunidad de desarrollar un mundo propio donde dar rienda suelta a su no tan secreto gusto por la muerte.

		No se trataba de una parafilia, ni algún tipo de placer socialmente reprobable, sino que, por el contrario, representaba un reconocimiento a sus propias habilidades para extraer verdades ocultas a partir de cuerpos que ya no eran capaces de hablar con voz propia. En el fondo, se consideraba a sí misma una detective médica y vivía orgullosa de serlo, de manera que tan pronto tuvo la oportunidad de hacer prácticas durante su periodo formativo en los vastos y poblados salones del Infovi, comprendió que jamás encontraría un mejor lugar donde ejercer sus poderes, y desde ese mismo instante decidió convertirse en la Perséfone de su hades particular.

		Claro que un futuro prometedor tal vez no fuese lo más difícil a lo cual había tenido que renunciar alguna vez en su vida y, quizás su terca permanencia en el último refugio de los villaplanenses anónimos tuviese algo que ver con cierto visitante regular de sus dominios, a quien conocía desde hacía casi veinte años, y quien aún era capaz de iluminar su sonrisa más adolescente a pesar del paso del tiempo y de la tórrida historia entre los dos.

		La verdad era que Valente —o Mono, como solía llamarlo ella en reconocimiento a la blancura de su piel— había entrado en su vida con la contundencia de un tsunami, barriendo cualquier vestigio sentimental previo en su vida, y abonando su jardín interior con un veneno tal que solo permitía el arraigo de cualquier semilla que procediera de él. O al menos eso era lo que a ella le gustaba decirse a sí misma, ya que si alguien le presentara esta curiosa teoría al detective sin duda alguna lo negaría rotundamente.

		Sin embargo, si los dos se viesen en la obligación de ser del todo honestos entre sí, tendrían que empezar por reconocer que había sido ella quien, desde la primera vez, lo había visualizado con ojos felinos de leona del Serengueti, como si de una apetitosa presa se tratara; y también había sido ella quien desde aquel remoto instante se había dedicado a acosarlo en todos los frentes posibles en que coincidían, e incluso en aquellos espacios en que una muy sospechosa casualidad los hacía encontrarse.

		Al comienzo él se había dejado halagar por el hecho de ser cortejado por una mujer hermosa e inteligente, y no podía negar que en más de una ocasión había sido él quien buscaba excusas superficiales para desviarse de su camino habitual hasta las lúgubres estancias del Infovi. Al fin y al cabo, a la gran mayoría de seres humanos les gusta sentirse admirados e incluso deseados por un semejante, y en este caso particular él no era una excepción.

		A pesar de ello, el fogoso y avasallador romance que Milena había llegado a desear para los dos, había estado condenado al fracaso desde su misma génesis por una razón tan simple como pueril en apariencia: la doctora Benavides era rubia —motivo por el cual él la llamaba Mona, en contraposición a su propio apodo—, lo cual representaba una característica física que Valente encontraba poco menos que repelente en una chica, y ese detalle era uno de los tantos que marcaban de manera irremediable sus ideas obsesivas.

		De nada había servido el sacrificio de tinturar su hermoso y dorado cabello hasta adquirir el tono de las plumas de un cuervo. Y ni siquiera el hecho de ceder de forma progresiva a todos los caprichos de Valente —y quizás nadie conocía tanto sus oscuros rincones como ella— le había permitido trascender en la escala de valores sentimentales del detective más allá del anodino título de amante ocasional.

		Al final, emocionalmente agotada y con el corazón en carne viva por las heridas de un amor siempre insatisfecho y nunca correspondido, había tomado la radical y definitiva decisión de renunciar a todos sus sueños románticos con él, y había logrado aislarse de cualquier posible contacto con la fuente de su anhelo durante casi dos años, negándose incluso a recibirlo en los sombríos pasillos forenses que alguna vez habían sido protagonistas de sus góticos acercamientos románticos. Hasta que, por fin, un día, se sintió lista para aceptarlo de nuevo en su vida como el gran amigo que siempre estuvo destinado a ser.

		Ahora, mientras contemplaba la sala de autopsias número uno, Valente no podía evitar recordar con su sonrisa torcida las veces en que juntos habían profanado ese templo mortuorio con coqueteos y juegos muy cercanos a lo verdaderamente grotesco. Pero en esta ocasión la sala estaba ocupada por un cuerpo al que habían forzado de manera brutal más allá de cualquier juego. Y a pesar de que la intensa palidez del rostro —asomado por encima de la sábana que cubría el resto del cuerpo con pudor— no evidenciaba ninguna lesión física aparente, la boca permanecía abierta en un grito silencioso, el cual había sido acallado de forma cruel con una mordaza durante el largo proceso que llevó a su muerte.

		—Confiesa que por fin te has dejado seducir por el lado oscuro y has venido a mi reino de sombras para rendirte a mis encantos —La estridente voz de Milena, desde el umbral de la puerta que conducía a la siguiente sala, rompió la burbuja mental de recuerdos que había creado el detective, trayéndolo de vuelta al presente.

		—Confieso que no puedo vivir sin la embriaguez que tu delicado aroma a formol Nº. 5 despierta en mí. Hola, Mona.

		Una vez superado el obligado protocolo de saludo retorcido entre los dos, la doctora Benavides se permitió un generoso mordisco al sándwich que traía envuelto en papel de aluminio.

		—Un día voy a descubrir de dónde sacas esa inacabable provisión de bocadillos que siempre te veo comer en este sitio.

		—Y cuando lo hagas tal vez no te guste la respuesta, señor gran detective. De hecho, sospecho que esa es la única razón por la cual no has ejercido tus poderes para descubrirlo.

		—Si lo hiciera, me vería en la penosa obligación de rechazarte cada vez que me ofreces un bocado. Y probablemente también tendría que abrirte una investigación por tráfico de alimentos de dudosa reputación.

		Aún con la boca en parte llena, la doctora Benavides decidió pasar a asuntos más serios.

		—Supongo que vienes por el caso de la señorita Buenaventura. Parece que estoy condenada a seguir siendo el segundo plato en tus prioridades. ¡Oh, pobre de mí!

		—Estoy humildemente dispuesto a tolerar el drama a cambio de todo lo que me puedas decir respecto a ella.

		—Ese es el Mono sumiso que tanto quiero. Ok, permíteme complacerte. Femenina, caucásica, tercera década de la vida, excelente condición física, contextura atlética. Un metro sesenta de estatura, aproximadamente de cincuenta kilos. El informe policial dice que un testigo encontró el cuerpo a eso de las 3:00 a. m. Bien, teniendo en cuenta que interrumpiste mi desayuno, y que ya casi son las 8:00 a .m., tanto la pérdida de temperatura corporal como la instalación de la rigidez me indican que debió fallecer entre la media noche y las 2:00 a .m. Fíjate —argumentó tomando con su mano libre el antebrazo izquierdo del cuerpo—, las extremidades aún permiten movimiento, mientras que no es posible cerrar la boca. ¿Notaste el detalle de la mordaza faltante? ¿Por qué se la habrá llevado? Las manchas de Sommer-Larcher también están del todo instaladas y se notan algunas livideces en extremidades inferiores, pero en general no creo que la muerte haya podido acontecer más allá de hace ocho horas. Confieso que me di cierto gusto perverso contando las marcas del látigo, porque eso fue lo que usaron en esta pobre chica; claro que tú ya lo sabías, ¿cierto?  Y te agradará saber que nuestro misterioso asesino, o asesina, mira que yo no tengo prejuicios de género en estos casos, tiene un curioso gusto por la simetría, y además es diestro. Hay exactamente cincuenta latigazos profundos con inclinación de derecha a izquierda, y otros cincuenta, más superficiales, en sentido contrario. Por cierto, tu amiguita del OJO tenía razón —Valente decidió ignorar el ligero timbre de celos en la voz de Milena—. Esta muchacha no sufrió ningún tipo de acceso carnal violento, y hasta donde alcanzo a ver, debe llevar mucho tiempo sin ejercer ningún tipo de actividad sexual, lo cual por alguna extraña razón me hace sentir un poco menos sola en el mundo en este momento. Te voy a quedar debiendo el examen interno, Monito, pero esta pobre patóloga tiene apetitos en verdad urgentes que por fortuna sí puede satisfacer por sí misma —afirmó agitando su sándwich con aire triunfal—. Te prometo que para el final de la tarde te habré enviado una copia a tu correo, a menos que quieras invitarme a cenar algo para que te lo entregue de manera más personal —Sugerencia de evidente doble sentido que fue acompañada de un entusiasta y divertido pestañeo.

		—Suena en realidad tentador, Monita, pero sospecho que en las próximas horas voy a estar del todo inmerso en este caso. Te agradezco con todo mi corazón la prontitud con la cual aceptaste mi solicitud esta mañana, y la agilidad que desplegaste en este examen preliminar. Sé que tienes otros casos más esperando con anterioridad tu atención. Te prometo que tan pronto entregue las conclusiones de mi investigación te invitaré a tomar un café. ¿Te parece?

		— ¡Me parece una idea absolutamente encantadora! —Como siempre, Valente había logrado iluminar en Milena una de las sonrisas de enamoramiento platónico que reservaba solo para él —. ¡Uy, Mono! Casi lo olvido. Con independencia del examen interno, puedo adelantarte la causa de muerte. Los niveles preliminares de histamina confirman que todas esas lesiones se ejecutaron mientras aún estaba viva, pero más allá de lo que pudieras llegar a pensar, esta chica no falleció a causa de sus múltiples heridas.

		—¿En serio? ¿Qué la mató entonces?

		—En realidad tú mismo me diste la idea, al describirme esta mañana la posición en que fue encontrada. ¿Recuerdas? La cruz de San Andrés. Esta pobre muchacha, al igual que la gran mayoría de víctimas de crucifixión en la historia de la humanidad, murió asfixiada.

	
		
				CREEP

		

		 

		I wish I was special.

		You’re so fucking special.

		Radiohead

		Muchas ciudades en el mundo se hacen famosas por un detalle específico que las caracteriza, y al mismo tiempo constituye su carta de presentación turística frente a sus visitantes.

		 Algunas se jactan de la pureza de su aire, promocionándose como verdaderos paraísos para los amantes de la ornitología; otras aseguran poseer primaveras que nunca se marchitan, como una plausible explicación para la belleza de sus flores; e incluso algunas se esfuerzan por vender las fachadas blancas de sus casas como atractivo turístico.

		Villaplana, siempre tan humilde y honesta en sus expectativas, se había decantado por su producción agrícola para declararse la Reina de la Agricultura. Y la verdad era que los cuasi infinitos campos de sorgo que la rodeaban, sumados a la variedad y cantidad de cultivos que podían hallarse en los extensos campos de las pequeñas poblaciones que dependían administrativamente de ella, podían justificar de manera indiscutible tal título. Sin embargo, para cualquier turista que aterrizara en su aeropuerto, no dejaba de resultar inquietante la inabarcable marea roja de sorgo florecido que parecía rodear a la ciudad, como si se tratara de una isla en un auténtico mar de sangre.

		Curiosamente, la mayoría de los villaplanenses parecían ser ajenos a este efecto visual, y rara vez se acordaban de su riqueza agrícola hasta que llegaba de nuevo la temida fecha en que se celebraba la feria anual de la agricultura. Temida por el personal de salud, la fuerza pública y, en general, por todos aquellos implicados de forma directa o indirecta en los inusitados índices de violencia que solían acompañar tal celebración. Pues era en esta época cuando la ciudad revelaba con mayor claridad su verdadero rasgo distintivo, y por el cual podría llegar a ser reconocida a nivel mundial: la ciudad donde las sirenas nunca duermen.

		El índice de contaminación auditiva que la ciudad soportaba cada día como consecuencia de tan llamativos artilugios era tan alto, que cualquier visitante desprevenido podría llegar a pensar que la población se encontraba bajo una continua amenaza de bombardeo aéreo, o en una alerta de guerra permanente. La realidad, como suele ocurrir en estos casos, era mucho más simple e inocua: los operadores de servicios de emergencias y rescate, desde bomberos hasta empresas de ambulancias particulares, parecían mantener una pugna constante no solo por determinar quién trasladaba mayor cantidad de pacientes a los diferentes centros hospitalarios, sino también por definir quién era capaz de producir más ruido con sus respectivas sirenas.

		Sin embargo, más allá de la increíble cantidad de vehículos de emergencia que a diario alegraban las calles de Villaplana con sus estridentes cantos, existían otros tipos de transporte, similares en su aspecto físico, pero sin duda más discretos, que también recorrían de manera incansable las vías de la ciudad. Originalmente diseñados como laboratorios móviles de criminalística, las furgonetas del OJO eran tan blancas como la mayoría de sus primas ambulancias, con la notoria diferencia de que el único distintivo que portaban en sus laterales era un ominoso ojo, que recordaba de manera sospechosa al símbolo místico de una antigua deidad egipcia, y que se había popularizado tanto como tatuaje y amuleto de protección después de los años setenta. Resultaba evidente que el creador, no muy original, por cierto, del logo para el Organismo Judicial había sido un hijo de esa generación. Por otro lado, para los jefes supremos de la institución —así como para los infaltables amantes de las teorías conspirativas— este símbolo no representaba nada protector, y por el contrario, su significado era bastante claro: ‘te estamos vigilando’.

		Ahora, mientras se desplazaba de regreso a la escena del crimen en el puesto del pasajero de uno de los ‘ojomóviles’ —como solían llamarlos con comicidad quienes utilizaban sus servicios—, Valente se preguntaba cuántas personas, de aquellas que se los quedaban mirando fijamente en las calles al pasar, los consideraban en secreto como el enemigo.

		— ¿Quiere que lo espere, doctor? —Diego, el conductor del vehículo, se había detenido justo en frente del edificio esquinero donde habían acontecido los hechos, y aparentaba llevar ya algunos incómodos segundos tamborileando sobre el volante.

		— No, Diego. Gracias —replicó Valente, tratando de disimular el hecho de haber sido sorprendido perdido en sus pensamientos—.Y, por enésima vez, te repito que no soy ni médico ni abogado, así que te puedes ahorrar el título. Mi trabajo es la investigación forense, pero prefiero que me llames por mi nombre.

		—Sí, doctor… Uy, perdón, doctor… Uy, digo, sí señor…

		Valente dejó escapar un suspiro en medio de una de sus famosas e imperceptibles sonrisas. Era evidente que, para Diego, al igual que para muchas de las sencillas y amables personas que trabajaban en los puestos auxiliares del Organismo Judicial, los incontables años de servicio de Valente le habían hecho acreedor a títulos, leyendas y poderes insospechados, que entre más eran negados por él mismo más se acentuaban en el imaginario colectivo.

		—Puedes regresar al OJO —replicó por fin mientras descendía de la furgoneta—. Probablemente me demore el resto del día aquí, y de cualquier modo mi casa queda cerca.

		En realidad, la palabra cerca resultaba una verdadera minimización en aquellas circunstancias. La ancestral casa de la familia Valente quedaba a tan solo una manzana del edificio en cuestión. Enclavada en pleno centro de la ciudad, y a escasas calles de la encrucijada de sus dos principales vías, se podía considerar que su hogar había quedado atrapado como uno de los últimos vestigios de un pueblo que de manera desordenada había decidido declararse metrópoli, y ahora se veía acosado por todos los frentes por agresivos proyectos urbanizadores que, entre edificios, locales comerciales e incluso bares, amenazaban con sepultar las pocas casas familiares que aún se resistían al paso del tiempo.

		Los ecos que despertaron sus pasos, en el pasillo que conducía a la puerta del apartamento, sugerían que el resto del personal investigativo había dado por terminada su labor mientras él se encontraba en el Infovi, situación que Valente agradeció en silencio al universo —su idea personalizada de lo que la mayoría de personas solía denominar Dios—. Como buen lobo solitario, siempre se había sentido incómodo, por no decir que inhibido, para desplegar su capacidad analítica en frente de otros. Claro que no se hacía ninguna esperanza vacua acerca de encontrar ahora la prueba milagrosa que condujera a un final satisfactorio y rápido para la investigación, pero estaba convencido de que algunas piezas del rompecabezas aún podían ser halladas a través de uno de los más antiguos métodos detectivescos, para lo cual no debía limitarse a la escena del crimen propiamente dicha.

		Con esto en mente, además de las palabras de su más inolvidable maestro de criminalística: «nunca subestimen el viejo y confiable trabajo de campo, muchachos. ¿Realmente quieren conocer la vida secreta de nuestras víctimas y sospechosos? No pregunten a sus familiares o amigos. Vayan por sus vecinos». Valente se plantó frente a la puerta del único otro apartamento que ocupaba aquella planta del edificio y tocó el timbre.

		Poco más de treinta segundos después, un hombre —que según el informe policial tenía veintiocho años, pero que tras lo que podría considerarse la peor noche de su vida ahora aparentaba más de cuarenta— abrió la puerta y lo observó con una mirada vidriosa enmarcada en profundas ojeras.

		—Buenos días. ¿El señor Fabián Barcenas? Mucho gusto, mi nombre es Alejandro Valente —saludó, mientras con gesto automático exhibía su credencial del OJO completamente seguro de que su interlocutor ni siquiera intentaría leer lo que decía en ella—. Soy investigador forense del Organismo Judicial, y me gustaría hablar con usted acerca de su vecina.

		—Yo…  Esta madrugada hablé con la policía… Carolina era… Oh, por Dios… Discúlpeme… — Tras lo cual entró corriendo al apartamento, mientras Valente se recostaba con paciencia en el marco de la puerta y esperaba escuchar el inconfundible sonido de las arcadas que preceden al vómito, y la subsecuente descarga de un inodoro.

		Con notoria palidez y apoyándose en las paredes, el señor Barcenas regresó al vestíbulo de su apartamento.

		—Le ruego me disculpe —comentó mientras se limpiaba las comisuras de los labios con un trozo de papel higiénico—. He tenido un día terrible, y no logro sacarme de la mente la imagen de… Oh, cielos… —El hombre parecía atrapado entre el hipo y las náuseas, y se diría que en cualquier momento se derrumbaría allí mismo a llorar como un niño pequeño.

		—Señor Barcenas —Se apresuró Valente a cortar un nuevo ataque somático emocional en su potencial testigo —. ¿Me permitiría acompañarlo al interior de su apartamento? Le aseguro que su colaboración con nosotros en este caso nos resulta de lo más imprescindible en este preciso momento.

		—¿Cómo? Oh, sí, sí, claro, por favor pase.

		Tras cerrar la puerta y atravesar un corto zaguán, el detective se permitió la satisfacción de comprobar una ligera sospecha previa: el apartamento era una imagen en espejo de aquel donde habían ocurrido los hechos. Penetraron en la amplia sala de estar que Valente ya había anticipado, y se sentaron frente a frente en dos pequeños sillones forrados con una barata imitación de cuero negro. El señor Barcenas, con una mano apoyada en la frente y la mirada vacía clavada en la pequeña mesa entre los dos parecía ajeno a su visitante.

		—Usted la quería, ¿cierto? —Tajante, como era su costumbre, Valente decidió palpar una herida que a todas luces aún sangraba.

		 —¡¿Qué?! Yo no… Yo jamás… —Consciente del poder terapéutico del silencio, el detective no quiso interrumpir el desahogo que venía en camino —. Quiero decir, ella nunca… Carolina nunca me quiso ver más que como un amigo… ¡Ja! A veces creo que me veía como menos que eso. Sé que suena tonto, pero desde que la vi llegar a este edificio por primera vez sentí una atracción irresistible por ella. Era como si el pasillo se iluminara cuando ella lo atravesaba, como una pasarela de modelaje, y como si todo perdiera parte de su brillo en su ausencia. No sé si me entienda. La suya era una ausencia que dolía por dentro —Ahora sus ojos se veían arrasados en lágrimas—. A veces, por la noche, me gustaba dejar la puerta abierta para escuchar cuando ella llegaba de trabajar y salir a su encuentro como si fuera una simple casualidad, con tal de disfrutar de un breve instante en su presencia. Estoy seguro de que ella lo sabía, e incluso sospecho que le gustaba ese tonto juego de mi parte que tanto halagaba su orgullo. Y siempre se mostró muy cordial conmigo, pero tan inalcanzable como una reina con sus súbditos. Sí, así era ella, como una reina…

		Reina… La palabra flotó por un breve instante en la cabeza del detective, con un ligero tinte de amargura cuyo origen no fue capaz de explicarse a sí mismo en ese entonces.

		—¿Y tenía más súbditos? ¿Quizás alguien especial que usted hubiera llegado a conocer o escuchar a través de su… hum, puerta abierta por las noches?

		—¿Algo así como un novio o amante? —Una risa seca y despectiva deformó por un corto lapso la legítima tristeza de su rostro—. Carolina no tenía tiempo para eso, siempre atrapada en sus metas financieras y sus conquistas académicas; o al menos eso era lo que solía decirme, y yo terminé por convencerme de que era cierto. En los casi dos años que llevaba viviendo aquí nunca le conocí ningún acompañante, ni siquiera un amigo. Quizás en parte por ello nunca perdí la esperanza de que algún día pudiera llegar a mirarme como algo más que el idiota útil que resolvía los problemas y le hacía mantenimiento a su inseparable portátil —Y añadió con evidente resentimiento en la voz—. A veces sentía que valoraba más a ese equipo que a las personas a su alrededor.

		En ese preciso momento Valente experimentó una descarga eléctrica que recorrió todos los vellos de su cuerpo. ¡Eso era! ¡Lo que faltaba en la escena del crimen! Una sala de estar tan lujosa y sofisticada, con la mejor tecnología que el dinero podía comprar en equipos de video y sonido, y sin embargo, no incluía un solo computador. Al comienzo había asumido que tal vez podría existir un portátil en la habitación, pero la inspección del resto del apartamento había demostrado que no era así. Claro, podría ser que lo hubiese dejado en el trabajo, pero tal y como lo mencionaba el enamorado vecino era muy poco probable que ella se desprendiese de su equipo en ninguna circunstancia.

		—Señor Barcenas, si usted era la persona que le hacía mantenimiento, ¿diría que conocía bien ese equipo? ¿Alguna vez notó algo peculiar en los archivos o programas descargados? ¿Conocía su historial de internet? ¿Alguna vez se encontró usted, por casualidad… hum, sin intención tal vez, algo extraño o curioso en el contenido de su correo?

		—No me gusta lo que está insinuando, señor… —Barcenas lo fulminó con la mirada—. ¿Cómo me dijo que era su nombre?

		—Valente, Alejandro Valente. Y no pretendo insinuar nada turbio en su actuar para con la señorita Buenaventura, señor Barcenas. Pero es evidente que usted tuvo un contacto privilegiado con un equipo electrónico que, según parece, era en extremo valioso para ella y que en este momento podría haber desaparecido. Cualquier cosa que usted haya podido notar acerca de este equipo es de incuestionable valor para nuestra investigación.

		Visiblemente impresionado por la súbita importancia que su testimonio acababa de cobrar, Barcenas se mostró conciliador y algo más práctico al poder hablar de un tema que sin duda alguna manejaba mucho mejor que sus emociones.

		—Bueno, era un MAYO de última generación, de hecho, fue el último de su especie en ser sacado al mercado por la compañía Nido, antes de renunciar de manera definitiva a la producción de portátiles de gran calidad. Y a pesar de tener ya casi dos años era una máquina muy sólida y confiable, con la mejor cámara web que alguna vez yo haya visto incorporada en un equipo tan pequeño. Quizás se había quedado un poco corto en memoria para los equipos disponibles hoy en día en el mercado, y ese era el principal problema por el cual Carolina siempre me buscaba. Pero por lo demás yo habría sido feliz de poder comprar un portátil como ese. Ella era muy reservada con sus cosas, y en realidad nunca me dejaba a solas con su computador. Solo me buscaba para preguntarme por estrategias que le ayudaran a ahorrar memoria en el equipo o para mejorar la velocidad del mismo, para revisar que su conectividad a internet fuese la mejor posible, y claro, para asegurarse que estuviera libre de virus. Dígame, ¿usted cree que la mataron por algo que había en ese portátil?

		—No. Creo que la persona que la mató entró a su vida a través de él.

	
		
				 SALAMANDRA

		

		En el reino de la salamandra

		se murmura de un tal ruiseñor

		que ha caído en la jaula de un hombre,

		que come, que quema

		y es un vampiro de amor.

		Miguel Bosé

		Victoria Blanco se consideraba a sí misma una mujer ambiciosa e inteligente, y vivía orgullosa de ello. 

		A lo largo de sus veinticinco años de vida se había programado para conquistar todas y cada una de las metas que se había propuesto, y lo había logrado de manera efectiva. En su fuero más interno estaba convencida de que hay muchas variables que determinan el porvenir de una persona, y entre ellas, el nombre que se recibía al nacer no era la menor de todas, razón de más para estar segura de que todos sus esfuerzos estaban destinados al éxito.

		Desde sus más humildes orígenes, en una vereda montañosa de Villaplana, había escalado todos los logros académicos básicos y complementarios que le habían permitido los escasos recursos de sus padres antes de cumplir los dieciséis años. Tras lo cual, fiel a sus propias directrices, se había autopostulado para uno de los tantos reinados de belleza que caracterizaban a su país, y ante la sorpresa —por no mencionar la envidia— de la gran mayoría de sus conciudadanos, se había alzado con el anodino título de Señorita Villaplana.

		Claro que ella entendía que ese puesto era lo más alto a lo cual podría llegar a aspirar en el discriminativo escalafón de los parámetros de belleza latinoamericana. Su cuerpo era delgado y atlético; su cabello, lacio y brillante, enmarcaba en una cascada de profundo azabache un rostro de infantil porcelana; su busto era firme y erguido, con el tamaño exacto para desviar todas las miradas cada vez que lucía un escote; la proporción de sus caderas era adecuada para su contextura, sin resultar excesivamente anchas o estrechas; y, el gran motivo de su orgullo, sus glúteos pendían del final de su espalda con una redondez tan perfecta que solo un dios podría haberlo cincelado con sus propias manos. En resumen, su cuerpo representaba la proporción áurea de la belleza femenina, y perfectamente podría haber aspirado a conquistar Miss Universo de no ser por el pequeño detalle de su estatura.

		Victoria medía un metro con sesenta centímetros, y a pesar de que ese valor correspondía a la estatura promedio de la gran mayoría de mujeres en su país, por alguna extraña y paradójica razón la descalificaba para representar ante el mundo la hermosura femenina de su pueblo. Pero ella no había entrado al concurso para llegar más lejos. En realidad, lo había hecho para acceder a los premios en dinero y patrocinio que conllevaba el título, y por la posibilidad de desarrollar contactos con personas importantes que a partir de entonces podrían impulsar su crecimiento personal y profesional. Y, en efecto, el tiempo había demostrado el éxito de su estrategia.

		Con los recursos económicos adquiridos había costeado su carrera como profesional en salud ocupacional, más una especialización en gerencia en seguridad y salud laboral. Y con los contactos recabados —más de un empresario regional había quedado locamente prendado de la evidente belleza, dulzura e inteligencia de la señorita Villaplana— se había asegurado todo un abanico de ofertas laborales que le habían permitido escoger la opción más atractiva para ella, decantándose al final por la jefatura del departamento de seguridad y salud laboral en uno de los ingenios sorgueros más grandes de la ciudad.

		Tras esta maratónica carrera de conquistas y ascensos, en la cumbre de su desarrollo como persona de éxito y aun en la flor de su juventud y belleza, Victoria se sentía por fin libre para conquistar el amor. Claro que ella no era ninguna ilusa —ni mucho menos una quinceañera soñadora— con respecto a este último aspecto, que quizás podría corresponderse con la más ambiciosa y compleja de sus metas.

		A través de su escaso tiempo de vida había sido testigo directa e indirecta de numerosos proyectos de existencia femeninos truncados por las trampas de cupido. Desde embarazos adolescentes, pasando por la más variopinta colección de mentiras masculinas que solo buscaban satisfacer sus más egoístas deseos hasta alcanzar incluso la inconcebible cota del feminicidio pasional, se diría que la gran mayoría de sus congéneres se habían visto arrolladas en su proceso de crecimiento como personas por la violencia de un modelo patriarcal que, aunque obsoleto, evidentemente aún marcaba la pauta en cuanto al éxito.

		En el fondo no había necesidad de extrañarse ante tal situación, cuando la historia misma de la humanidad se había encargado, a través de siglos de machismo, de marcar con profundas secuelas de inseguridad el inconsciente colectivo femenino, condicionando que millones y millones de mujeres aceptaran —e incluso agradecieran— desempeñar casi siempre un humilde segundo puesto, escudándose algunas veces bajo el premio de consolación de la maternidad.

		Pues bien, esa no era ella, y definitivamente esa no iba a ser su historia. Como para tantos otros proyectos del camino recorrido, en su ingreso triunfal al mundo de las relaciones románticas Victoria había desarrollado un plan. Primero, había descartado las relaciones sentimentales laborales. Estaba convencida de que el mundo de los negocios y el trabajo era absolutamente incompatible con el placer, al menos si se pretendía que dicho placer trascendiera a algo más profundo como el amor.

		A través de su corta experiencia laboral había comprobado —siempre de manera indirecta, gracias a Dios— que las aventuras románticas entre compañeros de trabajo eran la receta perfecta para garantizar profundas cicatrices emocionales, que solían venir incluso acompañadas de amargas sentencias de inestabilidad laboral, casi siempre dirigidas hacia la parte femenina de la ecuación. De manera que se podía flirtear todo lo que se quisiera en el trabajo, pero jamás llegar más allá de eso. Segundo, había renunciado a concederle al azar la responsabilidad de encontrarle al hombre de sus sueños. Tras años y años de encuentros fortuitos con los representantes del género masculino había llegado a la conclusión de que los hombres más valiosos e interesantes simplemente no andaban como dientes de león al viento esperando ser capturados. Por el contrario, era evidente al menos para ella, que dichos especímenes privilegiados debían permanecer astutamente ocultos en algún club secreto de caballeros, desde donde se podían dar el lujo de analizar y elegir a las mujeres más aptas para desarrollar sociedades conyugales exitosas. Tercero, y quizás lo más importante, estaba decidida a tomar en sus propias manos la parte activa de dicha búsqueda, de manera que en contra de lo que la sociedad y la tradición solían tratar de imponer, Victoria asumiría el reto de buscar, seleccionar y atrapar con sus encantos al príncipe que se había permitido construir en su imaginación a través de los largos años de su solitaria juventud. Esas eran la base de su estrategia. Pero entonces, ¿cuál podría ser la mejor forma de llevar a feliz término dicho propósito? 

		La respuesta le había llegado como una inspiración fortuita a través del medio más insospechado: internet. De la misma manera que muchos hombres reciben de forma inexplicable en sus correos electrónicos montones de mensajes basura respecto a milagrosos fármacos para la impotencia sexual, y promesas vacías de encuentros sexuales fortuitos y completamente libres de ataduras, ella había comenzado a recibir misteriosos anuncios de páginas de citas virtuales que prometían el anhelado hallazgo de un alma gemela.

		Al comienzo se limitaba a eliminarlos, de la misma forma automática en que tendía a eliminar las absurdas cantidades de ofertas de ropa, accesorios y tarjetas de crédito que evidentemente no necesitaba, y que a diario saturaban su bandeja de mensajes no deseados. Sin embargo, una noche cualquiera, aproximadamente tres meses atrás, había abierto por error uno de aquellos mensajes mientras revisaba su correo al llegar a casa. Y de forma casi infantil se había quedado mirando al atractivo modelo que aparecía abrazando tiernamente a una no menos atractiva chica que, por la arrobada expresión de su rostro, parecía haber hallado la realización de todos sus sueños románticos entre los brazos de aquel adonis bronceado.

		Recordaba que aquella noche se había permitido reírse de sí misma al descubrir, no sin cierta sorpresa, que de manera casi inconsciente se había tomado un tiempo para compararse con la chica de la pantalla y llegar a la orgullosa conclusión de que ella se sentía más atractiva que la modelo en cuestión. Y, por lo tanto, perfectamente podría haber aspirado a aparecer en la portada de dicha página web de haberlo deseado. Lo curioso era que ese pensamiento tan peregrino había desencadenado una cascada de ideas que, de manera inexplicable, habían terminado en una pregunta tan incierta como contundente: ¿por qué no?

		Las horas de esa primera noche se habían dilatado como un mar de aceite, mientras se tomaba todo el tiempo del mundo para crearse un perfil en yourangel.com, con una minuciosidad y detalle infinitamente superiores a todo lo que alguna vez había implementado en la creación de una hoja de vida. Al fin y al cabo, por primera vez en su existencia se estaba permitiendo dibujar su alma y su esencia en forma de palabras.

		Una vez hubo terminado, descubrió que no solo había creado el perfil más completo que alguna vez había visto acerca de los sueños, expectativas y maneras de pensar y sentir de un ser humano, sino que además se había permitido desnudarse y conocerse a sí misma desde una perspectiva que nunca había sido contemplada; casi sin quererlo había descubierto la introspección.

		El siguiente paso —porque después de tan arduo ejercicio psicológico su personalidad competitiva la impelía a continuar el juego hasta el final— había sido seleccionar una serie representativa de su amplia colección de fotos, todas ellas tan resplandecientes de belleza como las de cualquier catálogo de productos de belleza femenino. Y ya para finalizar, claro está, había creado un alias que sirviera de tímido escudo para proteger el último baluarte de su identidad: de esa manera había nacido Niké25, la diosa griega de la victoria —como una más que evidente referencia a su verdadero nombre— transformada en cazadora de sueños y de hombres. Y al mismo tiempo había nacido una nueva rutina en su vida, que de manera compulsiva se reproduciría cada noche en el estudio de su apartamento al llegar del trabajo, e incluso las noches de los fines de semana después de satisfacer cualquier otra actividad de su tiempo libre.

		Parecía como si, de manera inconsciente, Victoria relacionara su nueva vida secreta a través de yourangel.com con actividades que deberían llevarse a cabo exclusivamente en horas nocturnas, al cobijo de sombras cómplices; casi como si una parte de ella se sintiese de alguna manera culpable por recurrir a tales métodos para conseguir su objetivo. Y claro, su naturaleza reservada jamás le habría permitido compartirle a ninguna de sus escasas amigas el vergonzoso hecho de haber entrado a participar en la ruleta de las relaciones virtuales.

		Las noches de la primera semana las había vivido con la emoción adolescente que transmite todo aquello que es nuevo, con la excitación inherente al voyerismo de navegar horas y horas a través de fotos y perfiles de hombres dispuestos a mostrar lo mejor de sí mismos y, en apariencia, ansiosos por encontrar a la persona ideal en sus vidas. Sin embargo, todo el ímpetu inicial se fue diluyendo paulatinamente a lo largo del primer mes, cuando se hizo evidente que la gran mayoría de ‘ángeles’ disponibles en la página rondaban las respetables sexta y séptima décadas de la vida. Victoria se llegó a preguntar, con algo de tristeza y humor negro, si acaso el nombre de la página hacía referencia a lo próximos que estaban los postulantes de llegar al cielo.

		Claro, también existía un cierto número de candidatos relativamente más cercanos a su propia edad que, por alguna extraña razón, parecían más interesados en posar al lado de autos, motos, yates y toda la imaginable lista de juguetes adultos con los cuales suelen tratar de suplir sus inseguridades aquellos niños que nunca terminaron de crecer, y que en realidad andan en busca de trofeos femeninos para añadir a sus colecciones privadas con los qué alimentar sus frágiles egos. Finalmente, existían unos cuantos perfiles que aparentaban un grado decente de honestidad, con ciertos detalles interesantes en sus rasgos de personalidad, pero que —sin considerarse una mujer superficial— Victoria no podía hacer más que reconocer que el cuidado que dedicaban a su aspecto físico, de acuerdo con las fotos exhibidas, resultaba poco menos que lamentable.

		De hecho, tras casi cinco semanas de estudio y búsqueda infructuosa —además del hecho de tener que rechazar a diario decenas de solicitudes de amistad de hombres que perfectamente podrían ser sus abuelos— Victoria se sentía casi lista para renunciar a su breve aventura como Niké25 y reconsiderar su estrategia cuando, como si de un verdadero milagro se tratase, se había topado con el Arcángel. Bueno, en realidad se autodenominaba de otra manera —como si fuese una versión extranjera de aquel hermoso seudónimo—, pero tras tantas noches persiguiendo los seres celestiales que falsamente prometía la página, Victoria estaba dispuesta a cambiar cualquier ortografía con tal de acercarse al hermoso ser de luz con alas que había soñado tener a su lado en el comienzo de su búsqueda. Y ¡oh, Dios! Quizás no tuviese alas, pero qué hermoso era el Arcángel.

		Su estatura ligeramente superior al metro setenta, su complexión atlética, su nívea piel de evidente ascendencia caucásica, su rostro de niño abandonado en busca de hogar —rasgo acentuado por una ligera desviación lateral de la nariz, quizás como recuerdo de una antigua fractura—, su sonrisa ligeramente inclinada a un lado, su aparente sencillez al vestir, más los maravillosos paisajes que enmarcaban cada una de sus fotos, habrían bastado para alimentar las más húmedas fantasías de Niké25. Pero ni siquiera había tenido tiempo de preguntarse qué clase de misteriosa y dulce personalidad se ocultaba tras tan gallarda presencia, porque aquel perfil había sido creado con tal lujo de detalles, que tras leer dos y hasta tres veces cada una de las palabras que él había utilizado para compartir con quien quisiera leerlo hasta el más íntimo de sus anhelos, sueños y esperanzas, Victoria sentía que lo conocía de una vida pasada, y más peligroso aún, que una parte de ella ya estaba enamorada de él, aún sin haber cruzado jamás una sola palabra.

		Victoria había leído acerca de este tipo de hombres en las novelas rosas de adolescentes que alguna vez habían acompañado sus noches solitarias, mientras trazaba su camino al éxito. Y no solo creía en su existencia, sino que además comprendía por qué un representante del género masculino de tales cualidades podría estar solo a su edad. Porque era al menos quince años mayor que ella, y no le importaba en absoluto.

		Ella sabía que este tipo de hombre tendía a hacer que las mujeres a su alrededor se sintieran indignas de su atractivo y de la inmarcesible dulzura con la cual se dirigía a ellas, hasta el punto de convencerlas de que en realidad podría tratarse de un ser de otro mundo. Ella entendía a la perfección lo intimidante que resulta el atractivo físico, cuando se combina con esa particular belleza interior que caracteriza a los seres de luz, pues a lo largo de toda su vida había aprendido a reconocer el devastador efecto que ella misma ejercía en los hombres a su alrededor.

		Así que si el Arcángel estaba solo era simplemente porque no había encontrado aún a alguien que estuviera a su altura. Pero ella lo estaba, y por eso no tuvo ninguna duda a la hora de enviarle una solicitud de amistad. Del contacto inicial a la increíble cantidad de prosa poética con la cual él la acostumbró a llenarle cada noche su correo parecían haber transcurrido tan solo unos pocos segundos, pero la realidad era que ya habían atravesado dos maravillosos meses de intercambio epistolar, que habían enriquecido con toda una gama de colores más vivos —si es que ello pudiera ser posible— el hipnotizante caleidoscopio que a ojos de Victoria representaba la personalidad del Arcángel. Sin embargo, más allá de los datos compartidos de correo electrónico, que los había liberado del tutelaje de la página web, él nunca le había pedido un número telefónico y mucho menos había siquiera insinuado la posibilidad de un contacto físico.

		Para Victoria, acostumbrada a abordar sus proyectos con un dinamismo rayano en lo agresivo, esta aparente caballerosidad respetuosa y paciente resultaba frustrante; pero, aun así, en un acto de increíble autocontrol estratégico, había decidido darle a este pez todo el sedal que requiriera, hasta dejarlo ansioso y expectante con todo el poder seductor de su propia prosa femenina, sutil y descarada al mismo tiempo, hasta que fuera él mismo quien se rindiera al deseo de conocerla en persona. Al fin y al cabo, por debajo de toda esa capa de ideales masculinos, él no era más que un hombre con todas las necesidades y debilidades inherentes a su género, ¿no? Por ello, cuando le llegó la tan anhelada invitación a una cita en persona, ella ya tenía todo preparado para el momento crucial de esa primera impresión, a partir de la cual él ya no podría escapar a sus encantos.

		Desde el irresistible conjunto que utilizaría esa noche para resaltar a la perfección la armonía de sus curvas; el lugar —público obviamente— donde ocurriría aquel inolvidable encuentro; las bebidas que compartirían —con un ligero toque de licor para acabar de vencer esa timidez que tanto anhelaba conquistar en él—, e incluso los tópicos que tratarían en esa primera y memorable velada de sueños y proyectos compartidos, tal como lo habían venido haciendo en las últimas ocho semanas.

		Al final, él estaría tan convencido de haber hallado su alma gemela, que trataría de encontrar la forma de que esa noche no terminase nunca, intentando convencerla de sellar ese compromiso con una desenfrenada noche de pasión que los sorprendería aún despiertos al amanecer.

		Y allí sería donde ella, utilizando el viejo adagio femenino de dejar a sus amantes siempre con el deseo de un nuevo encuentro, se negaría cortésmente —como una frágil y casta damisela medieval— a rendir su cuerpo a sus deseos en esa primera cita, con la promesa latente de que quizás, si él se portaba bien, en la siguiente ocasión tendría el privilegio de conocer la intimidad de su hogar y la calidez de sus anhelos.

		Victoria estaba muy lejos de sospechar siquiera que en su interior hacía tiempo se gestaba un golpe de estado en contra de su sensatez, y que la parte más impaciente de su impetuosa esencia había decidido entregarle todo de sí misma a ese hombre aquella primera noche, sin importar lo que costase.

		Y que para cuando aquel anhelado momento llegase, ni siquiera estaría en condiciones de comprender la magnitud del precio que estaba punto de pagar.

	
		
				ODE TO MY FAMILY

		

		Cause we were raised

		to see life as fun

		and take it if we can.

		The Cranberries

		José Alejandro Valente Zafiro había nacido cuarenta y dos años atrás en una fría y lluviosa noche de finales de mayo, y —al igual que su homónimo del siglo IV a.C.— estaba destinado a ser grande, aunque no por las mismas razones que el famoso conquistador macedonio. Si bien era cierto que su nacimiento coincidió con un día feriado en su país —el famoso Corpus Christi, celebrado en la mayoría de naciones de tradición católica—, la realidad de su grandeza radicaba en los cuatro mil quinientos gramos de peso al nacer que, tras casi doce horas de infructuoso trabajo de parto, obligaron al obstetra de la joven señora Zafiro a practicarle una cesárea.

		La cirugía había sido llevada a cabo en el quirófano número dos de la clínica privada más antigua de Villaplana —que portaba con orgullo el mismo nombre de la ciudad—, y aunque por obvias razones él no podía recordarlo, había escuchado tantas veces la historia de su nacimiento de labios de su abuela materna, que a veces le daba la impresión de haber sido testigo de su propia llegada al mundo.

		Según ella, la mañana siguiente a su nacimiento, su habitación se había visto inundada de decenas de mujeres embarazadas que acudían en tropel a admirar al recién nacido —quienes subían a verlo desde la consulta externa por recomendación del mismo obstetra responsable del procedimiento la noche previa, ya que según él había nacido un niño excepcionalmente hermoso—, mientras una afanada y quisquillosa abuela novata hacía su mejor esfuerzo diplomático por espantar a las gestantes, antes de que alguna mirada pesada le transmitiera el temido mal de ojo a su nieto.

		Pocos años después esa misma abuela se lamentaba de la futilidad de aquellos esfuerzos iniciales, mientras intentaba combatir con todos los medios disponibles a su alcance —desde los más ortodoxos como el sulfato ferroso, que le concedió al infante una llamativa sonrisa negra, hasta los más empíricos y originales como el rábano, que le heredó un rechazo casi instintivo a cualquier sabor picante— la inexplicable anemia que acompañó los primeros cinco años de existencia del futuro detective y que, de acuerdo a sus saberes ancestrales, eran la innegable evidencia de un raquitismo crónico secundario a la mirada envidiosa de alguna de aquellas futuras madres anhelantes.

		Con respecto a su abolengo, la familia Valente se jactaba de un origen hidalgo en algún punto perdido de la geografía entre el norte de Portugal y la Galicia española. Sin embargo, a pesar de los intensos esfuerzos genealógicos de algunos primos con exceso de tiempo e iniciativa, nunca se había logrado reconstruir con certeza el lazo vinculante entre las ramas europea y latinoamericana del linaje.

		Por su parte, el joven y siempre intelectualmente inquieto Alejandro —que ya desde pequeño perfilaba su naturaleza inquisitiva—, tras múltiples pesquisas en las más diversas fuentes, había llegado a la conclusión de que dicho lazo se había roto —o más propiamente dicho, ocultado— tras una posibilidad que en realidad no representaba ningún verdadero gesto de nobleza. Estaba convencido de que el ancestro perdido había desembarcado en tierra americana doscientos años atrás como parte del ejército de reconquista del tristemente célebre pacificador Pablo Morillo, durante los tormentosos años que caracterizaron el periodo de lucha por la independencia de las futuras naciones suramericanas.

		Finalmente, dado que dicha gesta militar no prosperó de manera favorable para las armas realistas, y teniendo en cuenta lo peligroso que pudiese resultar para un español atrapado en tierra americana reivindicar cualquier vínculo con el ejército invasor, era mucho más fácil suponer que el ancestro en cuestión había terminado por mimetizarse con la población local de un pueblo perdido entre las montañas de tierra rojiza que, con toda probabilidad, le recordaran algún paisaje de su propia patria chica. Como por ejemplo las famosas Médulas de Ponferrada, que dos mil años antes habían sido explotadas como minas por los romanos. Al fin y al cabo, las regiones más suroccidentales del naciente país siempre se habían mostrado más proclives a conservar el statu quo de colonias de la metrópoli, y, por lo tanto, incluso después de la independencia definitiva, siguieron mostrando una profunda admiración casi reverencial hacia todo aquello que procediera de Europa y, en particular, hacia lo que les recordara su herencia española.

		Por el otro lado, el de los Zafiro —apellido que su madre llevaba con mucho orgullo, quizás en honor al recuerdo del amado abuelo materno que el detective no pudo llegar a conocer—, aunque  resultaba un poco más difícil rastrear sus orígenes, al final cualquier búsqueda juiciosa terminaba por enlazarlo con la misma génesis gallega de los Valente; pero si se rascaba un poco en la superficie etimológica del apellido, no tardaban en surgir raíces sefardíes que posiblemente habían sufrido la persecución característica de todos los nombres judíos a lo largo de la historia.

		En el fondo, más allá de lo emocionante que resultaba la búsqueda de respuestas a interrogantes, y de forma independiente al rancio orgullo que llevaba a cuestas el apellido Valente, para el joven Alejandro su historia genealógica no representaba mayor trascendencia.

		A fin de cuentas, aunque de manera legal había recibido su primer apellido de parte de un padre biológico que nunca tuvo el valor ni la madurez suficiente para hacerse cargo de él, en realidad siempre había sentido que su verdadera filiación al núcleo familiar procedía del maravilloso matriarcado que su abuela y tías abuelas maternas habían sabido tejer alrededor suyo. Y claro, del simpático hecho de que sus padres en realidad eran primos hermanos.

		La familia Valente había migrado desde aquellas lejanas montañas cobrizas de Pubinía, en el sur, hasta su actual emplazamiento en Villaplana aproximadamente treinta años antes de que Alejandro viniese a este mundo. En una época cargada de una polaridad política tan violenta e incomprensible, que resultaba casi cómica la forma en que dichas diferencias habían terminado por hacerse intrascendentes; hasta el punto de que en la actualidad las dos facciones que se habían acostumbrado a degollarse mutuamente, como método de propaganda y terror, en la práctica habían desaparecido del escenario político, siendo reemplazados de manera paulatina sus tradicionales colores azul y rojo por opciones representativas de llamativas tonalidades amarillas, verdes e incluso arcoíris, cuyos nombres y eslóganes resultaban tan coloridos como sus banderas, pero cargadas de las mismas cadenas de corrupción y caciquismo que por lo general caracterizaban a sus predecesoras.

		Pero aquellos eran otros tiempos, y la identificación personal o familiar con el azul o el rojo bien podían valer una sentencia de muerte dependiendo de la región en la cual se viviera. Y los Valente, por alguna extraña razón perdida en la bruma de la memoria —quizás en el afán compensatorio de esconder un pasado realista—, habían optado por identificarse con el color rojo de las ideas liberales, innovadoras y revolucionarias. Decisión que había llegado a mostrarse equivocada desde un punto de vista estratégico, teniendo en cuenta que habían echado raíces en una tierra profundamente tradicionalista, que había terminado por reemplazar su antigua fidelidad a la corona española con una cerrada identificación con todo aquello que de alguna manera representara el antiguo régimen, es decir, la religión, los valores familiares tradicionales, el rechazo a cualquier tipo de cambio del statu quo, y claro está, el supuesto color azul de la sangre de la realeza.

		De manera que ante la creciente ola de rechazo, discriminación e incluso violencia física que hervía a su alrededor, la familia había tomado la sensata decisión de armarse de cajas, canastos y baúles, y cargar con todo aquello que considerasen indispensable para la que sería su primera y última gran migración, hacia las verdes praderas del hermoso valle que se extendía inconmensurable más allá de las montañas que muy pocas veces volverían a contemplar, y sin embargo, llevarían en sus sueños por el resto de sus vidas.

		De aquel viaje, con tintes de odisea, el joven Alejandro escucharía incontables anécdotas —rayanas a la leyenda— a lo largo de su infancia y adolescencia, cada vez que se veía atrapado en alguna de las periódicas reuniones del clan Valente, las cuales giraban en torno al caserón familiar que había terminado por acoger a las protagonistas de tan intrépida aventura, y que a través de las extrañas vueltas de la vida había acabado en manos del detective.

		Aunque le costaba imaginar la realidad de semejante éxodo tan folclórico de maletas, mezcladas con gallinas y plantas, en los vagones de un ferrocarril del pacífico que ya había cesado de funcionar incluso antes de su nacimiento, a Valente aún le divertía imaginar la posibilidad de que a la ancestral Honoria —eterna dama de compañía de la tía abuela Magnolia, y aparentemente regalada a esta misma por una familia indígena local de escasos recursos—, de edad tan indefinida como la etnia a la cual pertenecía, en realidad la hubiesen montado al tren encerrada en una caja, con la excusa de no querer asustar a nadie con su supuesta fealdad. O la inverosímil historia de cómo uno de los jarrones tan delicadamente embalados se había roto al llegar a la nueva casona familiar, para dejar libre en lo que ahora era su estudio a una auténtica serpiente equis colorada, que casi acaba por matar del susto a la bisabuela Petronila.

		La casona Valente había sido comprada originalmente por Leonato Valente, tío paterno del conjunto de dulces abuelitas del detective; soltero empedernido y aparente genio musical empírico de fama y fortuna olvidadas mucho tiempo atrás, en cuyas costumbres monásticas y conductas obsesivas y neuróticas creían ver la innegable herencia de la familia, que años más tarde volverían a ver brotar como huella genética indeleble en la personalidad de su querido nieto investigador. Este melancólico y reservado ancestro, hacia el final de sus días, tuvo la generosa iniciativa de legar a sus sobrinas solteras el antiguo caserón que había cobijado el periodo más tranquilo de su existencia, con lo cual contribuyó, quizás de manera inconsciente, a crear un matriarcado que ya nunca volvería a conocer figura de autoridad masculina alguna. Pues incluso ahora, mientras Alejandro descansaba la siesta de su frugal almuerzo tendido en el largo sillón de lo que antes fuera el estudio personal de Leonato, podía sentir sobre su persona la mirada firme —pero siempre rebosante de amor— de los retratos que parecían tener atrapados fragmentos de las almas de aquellas mujeres que lo habían ayudado a convertirse en la persona que era.

		Habían sido ellas quienes acogieron a la abuela y madre del detective, cuando el abuelo Zafiro había presentido su propia muerte a una edad bastante temprana para su aparente buen estado de salud. Habían sido ellas también quienes cerraron filas con valentía alrededor del honor de la enamorada y soñadora Lucía, cuando se descubrió —con gran escándalo— su embarazo por parte del primo que había sido el gran amor de su vida, y a quien unía un pacto de sangre adolescente tan prematuro como carente de compromiso de parte de él. Fueron ellas quienes hicieron de la vieja casona el parque infantil privado más privilegiado que cualquier niño pudiese desear para nunca sentir la necesidad o el deseo siquiera de abandonar sus muros, mientras su madre terminaba sus propios estudios. Fueron sus cada vez más exiguos recursos, invertidos sin reservas, los que hicieron posible que Alejandro recibiese desde muy pequeño la mejor educación que Villaplana pudiese ofrecer a sus hijos más selectos. Fueron ellas, henchidas de orgullo, quienes acudieron unidas como una sola persona, como siempre, a la ceremonia de graduación con honores del hijo que siempre habían deseado y nunca habían podido tener. Y habían sido ellas finalmente, como si solo hubiesen estado esperando aquel benemérito acontecimiento, quienes comenzaron a apagarse de manera progresiva una tras otra a partir de entonces, como si el orgullo del apellido Valente abarcase incluso la voluntad de elegir el momento de su muerte.

		Así, con ellas palpitando en su corazón, y sus dulces y hermosas sonrisas enmarcadas de finas arrugas en los retratos a su alrededor, despertó Valente de su siesta, dispuesto a seguir honrando con su trabajo y dedicación la memoria de las maravillosas mujeres que la vida le había concedido el privilegio de tener siempre a su lado, y que seguían estando allí, a pesar de haber partido a su último viaje mucho tiempo atrás.

	
		
				LUCKY

		

		If there’s nothing missing in my life

		then why do these tears come at night?

		Britney Spears

		Carolina? ¿Un novio? No, no, no… Yo lo habría sabido —Parapetado tras su imponente escritorio, Felipe Buitrago, dueño y gerente de Importaciones USA S.A, miraba con condescendencia al detective sentado frente a él, mientras su sonrisa parecía querer transmitir la idea de que ningún aspecto de la vida de sus empleados, por intrascendente o íntimo que fuera, pudiese escapar al mismo férreo control que ejercía sobre su empresa.

		Sin embargo, a Valente le dio la impresión de que esa sonrisa podría traducirse mejor como «ya ves, esa frígida máquina de hacer dinero nunca quiso tener nada conmigo, así que dudo mucho que estuviera siquiera capacitada para experimentar necesidades emocionales».

		—No, señor Buitrago. Mi pregunta hacía referencia a la posibilidad de que alguien, dentro del trabajo, hubiese manifestado alguna vez intenciones románticas hacia la señorita Buenaventura.

		—Oooh, bueno, eso… —Un breve paréntesis de silencio culpable que no pasó desapercibido para Valente—. A pesar de que nuestra empresa posee un estricto código de ética institucional que prohíbe todo tipo de relación sentimental entre nuestros colaboradores, no puedo negar que en el fondo todos somos seres humanos, y que resulta inevitable percibir algo de coqueteo en medio de las largas jornadas laborales. En general, yo suelo mostrarme relativamente tolerante en ese aspecto, aunque claro, es lógico suponer que la forma en que esos ambiciosos y enérgicos muchachos se tratan entre sí en mi presencia debe diferir bastante con respecto a su forma de actuar cuando no me ven. Sin embargo, el caso de Carolina fue algo realmente especial. Su llegada fue como cambiar un bombillo de luz amarilla por uno de luz blanca, no sé si me entiende. Todo era más brillante. Era imposible no quedar cautivado por su belleza… —En ese instante, mientras Buitrago hablaba con la mirada perdida en un infinito de ensoñaciones, Valente se preguntó si acaso, de haberla conocido en vida, esa pobre muchacha habría podido producir el mismo efecto en él—. No me extrañaría en absoluto que a lo largo de los últimos dos años hubiese dejado más de un corazón roto en este edificio —Por un instante casi pareció que todo el brillo de sus ojos y la condescendencia de su sonrisa publicitaria hubieran sucumbido a una oscuridad que nacía de lo más profundo de su alma—. Discúlpeme, es la primera vez que pierdo a uno de mis colaboradores de una manera tan horrible. Yo supe que algo muy grave debía haberle ocurrido cuando no llegó esta mañana al trabajo —Ahora parecía incapaz de despegar la mirada del piso, mientras su voz comenzaba a delatar la intención de quebrarse—.  ¿Puede creer que nunca tuvo una ausencia o incapacidad a lo largo de estos dos años? Yo incluso… Incluso le dejé un par de mensajes en el buzón de su celular esta mañana, cuando no me contestó… ¡Oh, Dios! ¡Era tan hermosa…!

		—Señor Buitrago, ¿me permitiría visitar el puesto de trabajo de la señorita Buenaventura?

		—¿Perdón? Oh, sí… El cubículo de Carolina… Claro… Permítame que le pida a mi secretaria que lo oriente hasta allá —Buitrago frotó sus ojos con una mano, mientras con la otra tomaba el teléfono—. Y le colabore en todo lo que usted necesite. Le ruego que me perdone por no acompañarlo. Creo que preferiría acabar de asimilar esta noticia a solas…

		[image: ]
		La RAE define la palabra cubículo como un recinto o alcoba pequeña.

		Sentado en el escritorio de lo que había sido el centro de operaciones financieras de Carolina Buenaventura, el detective Valente se preguntaba si esa palabra y aquella otra que servía para designar el refugio de un animal cazador —cubil— podrían tener un origen lingüístico similar. Se permitió hacer una nota en su agenda mental para buscarlo posteriormente; al fin y al cabo, el gran maestro criminalista Solarte le había dejado grabado de manera muy profunda uno de los pilares fundamentales de cualquier proceso investigativo: nunca te quedes con una duda.

		El cubículo de Carolina, tan solo superado en espacio por la propia oficina del señor Buitrago, y decorado con la misma suntuosidad de fotos, trofeos y diplomas que su apartamento, olía a ambición, a sed de poder y a anhelos de grandeza. Quizás no persiguiera animales y su motivación no fuesen las pieles o la carne, pero evidentemente la señorita Buenaventura era una cazadora de éxitos y, sobre todo, de dinero.

		[image: ]
		Importaciones USA S.A no podía considerarse un gigante corporativo si se miraba desde la perspectiva del modesto edificio de tres plantas que ocupaba. Sin embargo, para una ciudad intermedia como Villaplana, sin duda representaba un verdadero monstruo financiero. Por otro lado, Valente estaba seguro de que esta pequeña empresa se había convertido en el campo de entrenamiento de una joven y ambiciosa mujer emprendedora, que estaba construyéndose una escalera de experiencia hacia metas infinitamente más altas. Y con toda probabilidad habría ocurrido de esa manera, de no haberse cruzado en el camino de alguien que aún no sabía bien cómo describir.

		¿De qué manera podrían haberse cruzado esos caminos? Valente sospechaba que ya tenía la respuesta, pero la forma llevar tal sospecha a una confirmación satisfactoria aún se le escapaba entre las manos.

		Tal como le había advertido el muy fiel enamorado y nunca correspondido vecino señor Barcenas, era muy poco probable que Carolina se hubiese desprendido de su inseparable portátil, olvidándolo en la oficina. Afortunadamente el poderoso Ojo de Ra, que adornaba de forma ostentosa los carnets de los funcionarios del Organismo Judicial, seguía conservando intactos los poderes de su mitológica contraparte egipcia. De manera que no había tenido ningún problema al obtener la autorización gerencial para acceder al computador de mesa y al correo institucional de la señorita Buenaventura, pero el correo personal era otra cosa.

		Valente abrió las páginas de ingreso de los principales operadores de correo electrónico gratuito sin obtener ninguna sugerencia automática respecto a la existencia de una cuenta personal, pero no se dejó amilanar por este aparente fracaso.

		Dispuesto a verificar la efectividad de su naturaleza curiosa, decidió probar suerte con los operadores que solían ser menos conocidos por la mayoría, y por lo tanto, muy apreciados por aquellas personas que se tomaban a pecho su privacidad. Su primera prueba, a través de Zoho mail, resultó tan estéril como los primeros intentos. Sin embargo, al abrir la página de acceso de Hushmail, se permitió una de sus escasas sonrisas al encontrarse con caroventura@Hushmail.com en la casilla de ingreso. ¡Bingo! exclamó mentalmente.

		Era evidente que esa terminal había sido utilizada en varias ocasiones para acceder a su cuenta personal puesto que la dirección había terminado por quedar grabada allí. ¿Qué podría haber sido tan urgente o interesante como para que una persona tan reservada sucumbiera a la tentación de abrir su correo personal en un equipo que no fuera el suyo propio?  Importaciones USA S.A no ofrecía servicio de wifi a sus colaboradores —otra de las megalomaníacas políticas de su gerente para asegurarse que sus empleados se concentraran de manera exclusiva en sus equipos de oficina mientras estuvieran en el trabajo—, y prohibía en su estricto reglamento la utilización de redes sociales o internet móvil durante horas laborales; por lo tanto, el portátil de Carolina no pasaba de ser una mera agenda personal mientras estuviese en la oficina, de allí que la única forma de conectarse con su vida privada durante su trabajo había sido crear una cuenta de correo en uno de los operadores más celosos de la intimidad de sus clientes en el mundo virtual.

		Hasta donde Valente sabía, Hush Communications —la compañía canadiense que proveía el servicio Hushmail— había llegado a declarar a través de internet que jamás aceptaría liberar ningún dato de usuarios sin la intermediación de una orden de un juez de la mismísima corte suprema canadiense. De la misma manera, cualquier país distinto a Canadá que pretendiese acceder a información acerca de un usuario de Hushmail, tendría que tramitar dicha solicitud a través de un tratado de asistencia legal mutua directamente con el gobierno canadiense, y sometiendo cada caso a una minuciosa revisión personalizada. En resumen, acceder a la información contenida en una cuenta de Hushmail representaba un laberinto legal tan complejo y sofisticado, que probablemente el anquilosado sistema judicial sobre el cual se sustentaba la labor del OJO jamás lograría encontrar una salida en caso de atreverse a iniciar cualquier proceso.

		Pero claro, Valente no había sobrevivido a quince años de servicio investigativo en una de las democracias más turbias de América Latina sintiéndose limitado en sus capacidades resolutivas.  Aún con la mirada fija en la pantalla de un ordenador que quizás nunca volvería a ser utilizado por mujer alguna más capacitada que su anterior usuaria, marcó en su teléfono un número tan conocido como el de su propia casa.

		Una vez superado el filtro del conmutador automático, y tras marcar la extensión correspondiente, Valente se preparó para escuchar las mismas palabras que siempre oía recitar de manera compulsiva cada vez que llamaba a uno de sus pocos amigos dentro del OJO.

		—Organismo Judicial Objetivo, área de sistemas, cibercrimen y lucha infatigable contra todo lo ilícito que el lado oscuro de la red pretende ocultar; habla David Arango. ¿En qué puedo ayudarlo?

		—Hola, David. Soy Valente. Necesito pedirte un favor.

	
	
		
				BROTHERS IN ARMS

		

		There’s so many different worlds,

		so many different suns.

		And we have just one world

		but we live in different ones.

		Dire Straits

		Sabes cuánto tiempo llevo esperándote? —Atrincherado tras tres Monitores de pantalla plana que no alcanzaban a ocultar su colosal humanidad, David saludó a su amigo con su mejor cara de póquer.

		—Hmmm, no sé. ¿Catorce horas?

		Cómplices de un chiste que solo entendían ellos dos, se fundieron en un fraternal abrazo que nadie, en todo el edificio del Organismo Judicial, habría creído posible, mientras compartían una estentórea carcajada. Por un momento la imponente mole afrodescendiente de David Arango pareció a punto de absorber la tampoco nada despreciable talla del detective Valente, pero al final, casi como si se tratara de un curioso proceso de mitosis interracial, cada uno volvió a ocupar su sagrado espacio vital individual. 

		No bastaba con el intimidante hecho de que David midiese casi dos metros, sino que, además, parecía evidente que su familia arrastraba desde muchas generaciones atrás cierta sensibilidad genética hacia el sobrepeso, de manera que su índice de masa corporal, a pesar de sus más honestos esfuerzos, seguía marcando cifras alarmantes. A él, en lo personal, este hecho no le resultaba en realidad incómodo, más aún cuando era consciente de que tanto su tamaño como su peso servían para enmascarar, tras una apariencia fiera y avasalladora, a una de las almas más nobles y sensibles que alguna vez hubiesen laborado en el frío y descarnado gremio de los servidores públicos.

		—¿Cómo vas, Valentino? ¿A qué debo el honor de la visita del amo del inframundo investigativo, barón del cuarto de San Alejo, caballero oscuro de la noche, cancerbero del averno judicial y gran maestre de los casos imposibles?

		—Con todos esos títulos tal vez debería avergonzarme de solicitar tu ayuda.

		—Naaah, es apenas lógico que las pocas deidades restantes de este mundo decadente nos apoyemos entre nosotros. El reino de los cielos informáticos siempre se complace en brindar su mano al señor de los abismos.

		A pesar de ocupar espacios opuestos en sus plantas físicas, la Unidad de Crímenes Mayores, en el sótano del edificio, mantenía una cálida y estrecha relación con el área de sistemas localizada en la azotea de este.

		No se trataba de algo premeditado ni mucho menos. Simplemente, tal como ocurría con muchas otras cosas, el vetusto edificio que servía como sede investigativa judicial había sido concebido por lo menos cincuenta años atrás como una mole cúbica de aspecto soviético, y a través de los años se había visto en la necesidad de sufrir múltiples remodelaciones para adaptarse a las crecientes demandas de personal y tecnología.

		El área de sistemas, en particular, fue una de las últimas reformas llevadas a cabo por el subdirector Benítez quien, ante la física imposibilidad de derrumbar más paredes o levantar nuevos tabiques en las ya abarrotadas estancias del Organismo Judicial, se había visto en la necesidad de convertir las antiguas cocinas de la azotea en el centro neurálgico de la red informática que servía de apoyo a todo el personal.
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