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			Capítulo I

			
La pérdida

			Esta historia comienza cuando sentí el llamado “instinto maternal”. Estaba viviendo en un pequeño pueblo del sur de Chile cuando el hada materna decidió tocar a mi puerta: dejó una nota en mi almohada diciéndome que ya “era hora”. Recuerdo que coincidió con la ola de bendiciones en mi círculo de amistades y fuera de él, parecía una pandemia. En ese momento la maternidad era la aplicación de moda, una en la que por alguna razón no había podido suscribirme. 

			Mi primera reacción fue pensar que estaban llamando a la puerta equivocada; después actué con desinterés, como cuando, esperanzados en la vereda, son los religiosos los que llaman sin conseguir respuesta. Eran días no tan propicios porque me encontraba rindiendo la reválida de médico en Chile, había decidido migrar de Venezuela, como muchos tantos desplazados hoy en día. Era un momento de impotencia, algo de rabia y quizás envidia, porque no podía vivir una etapa, como mudar un diente, como todas mis amiguitas. En ese entonces sólo yo trabajaba, y era sostén de hogar; dedicarme a buscar un bebé, con todo lo que implicaba, no estaba ni de último en la agenda. En mi trabajo me habían aceptado con la condición de que rindiera lo más pronto las pruebas para así obtener la certificación de mi título. Efectivamente, no era el mejor momento para mí; de hecho, era el peor momento de todos. Acababa de cumplir 37, una edad en la que aún podía quedar embarazada, pero más allá de que la probabilidad de lograr un embarazo en condiciones normales es de un 25%, empiezan a formar parte del escenario otros factores, como la reserva ovárica. 

			Para ese entonces formaba parte de un equipo de trabajo de mujeres jóvenes, sanas y con un alto flirteo al embarazo. La mayoría de nuestras conversaciones terminaban en temas de maternidad y, aunque la mayoría coqueteaba con un embarazo, cada una daba sus razones de por qué no todavía. Yo era un caso extraño porque a mi edad lo esperable era que tuviera más de uno. Sin embargo, se entendía de alguna manera, por haber estudiado dos carreras, incluidos Medicina y un postgrado. Lo que no parecía entenderse mucho era por qué no me ponía a hacer la tarea. Debo admitir que esas charlas estimulaban de alguna forma mi tic tac biológico. En algún momento sentí que fantaseábamos con intercambiar la sincronía de la menstruación por sincronizar su ausencia. 

			Entre tantas hormonas mi peak fue cuando exploté en llanto de la nada, lo que llamó la atención de C, mi pareja de aquel entonces. En ese momento, cuando me preguntó “¿Qué te pasa?”, le respondí con la verdad, verbalicé mi deseo; más bien, mi frustración por no planificar un bebé. No sé qué era peor, que me contestara que no o que no dijera nada en absoluto; en realidad no dijo nada y eso me mató. Seguimos como si no hubéramos hablado del asunto hasta que retomamos las conversaciones unos meses después, cuando ya había cumplido los 38 y, por lo menos, dijo algo: “Vamos a esperar”. No sabía qué iba a pasar, era como si cada mes perdiera un posible bebé, sentía que se desgarraba un poco mi corazón cada vez que menstruaba. Pasado un tiempo retomamos la conversación, ambos ya habíamos rendido las pruebas, así que podíamos ejercer cada uno su profesión en Chile. Quizás por eso esta vez se atrevió a decir algo, estaba de acuerdo con la idea, yo sentía que era un avance. En unos meses la conversación tomó forma, quedamos en hacernos los exámenes para ver si todo estaba bien y, finalmente, encargar. Oh, vaya sorpresa mi reacción cuando lo dije en voz alta, no puede ser, ¡me hace falta hacer tantas cosas! En realidad, hice una lista imaginaria de pendientes, donde estaba tomar esa clase de coreografía que nunca tomé, en vez de las clases de guitarra en las que me inscribieron mis padres. 

			Luego de aterrizar mi realidad, me di cuenta de que estaba decidida. Lo primero que hice fue hacerme unos exámenes para verificar que todo estuviera bien. Enseguida descubrí que tenía los valores de la prolactina, hormona de la producción de leche, alterados. En los casos donde esta hormona este aumentada, puede aparecer dolor en las mamas. Recuerdo que tenía ese síntoma de manera frecuente, eran unos pinchazos que me dejaban respirando para adentro. Lo importante de esto es que una de las consecuencias es la infertilidad. Claramente, sentí que no había empezado con buen pie. Agendé una hora con la ginecóloga, quien, al revisar mis exámenes, indicó tratamiento para bajar los niveles de la hormona y control unas semanas después. Luego del tratamiento, los valores de la hormona bajaron, pero mi angustia no. Regresé a consulta con la doctora, quien no pudo contener la identificación; por un instante pensé que era mi mamá cuando escuché: 

			—Ponte a trabajar María, aunque sea uno...

			Los días siguientes fueron muy angustiosos, tomando en cuenta que había una amenaza real. Para ese entonces C y yo estábamos viviendo separados por cuestiones de trabajo. La dinámica era que él venía a casa sólo los fines de semana. En un par de meses vencía el contrato del actual departamento donde estábamos y habíamos decidido mudarnos juntos de nuevo, más cerca del trabajo. Me concentré en la mudanza y decidí que, en el lugar donde nos mudáramos, desarrollaría mi etapa como mamá. En efecto, nos mudamos, pero no empezó mi etapa de mamá. Resultó que una bacteria propia de mi flora vaginal había entrado en conflicto y desarrollé una infección. Acudí nuevamente con la ginecóloga, quien sugirió hacerme exámenes completos, no sin antes acotar la frase:

			—A cierta edad los niños pueden salir defectuosos, no te tardes mucho, María... —Con esa frase, que se sintió más como iatrolalia (alteración negativa producida por el médico), decidí acudir a otra ginecóloga que, sin manejar de manera perfecta el arte de dar malas noticias, se expresara distinto. Me hice los exámenes y acudí con los resultados a otra ginecóloga; cuando revisó los exámenes, exclamó: 

			—¡¡Tienes que hacerte una resonancia cerebral!!, tú eres médico, si tienes la prolactina alta hay que descartar...

			Había acudido por una infección y salí pensando que tenía un tumor, uno que además es inoperable. Me contuve como pude, “calma y cordura”, se repetían en mi cabeza. Decidí ir al endocrinólogo para “descartar”. Esta vez me encontré con un médico que me supo contener, no sólo diciéndome que los valores de la hormona no estaban tan altos, sino que no había ningún tipo de síntoma sugestivo de tumor o, por lo menos, no de uno maligno. Todo lo que estaba escuchando me agradaba hasta que me preguntó:

			—¿Tienes hijos?  

			—Todavía no… —le contesté.

			—Estás en la quemada —exclamó… Quedé más petrificada que otra cosa y, enseguida, me aclaró que acá, en Chile, se suele decir a las mujeres con embarazo después de los 35, es algo así como “ahora o nunca”. Con esa idea fija, que se convirtió en obsesiva, abandoné el consultorio. 

			Acudí nuevamente al ginecólogo; esta vez, una mujer parca, contemporánea, de pocas palabras, pensé: “No sólo es el embarazo, sino encontrar un ginecólogo que no subestime mis síntomas, y a la vez tampoco me hable sólo de malos escenarios”. Luego de revisar mis exámenes, lo primero que hizo fue interrumpir el silencio para preguntar:

			—¿Por qué vienes? —Con algo de frustración le conté que me estaban tratando una infección. Volvió a ensimismarse en los muchos laboratorios que le llevé y balbucear alguna palabra para ella. Decidí romper el silencio para preguntarle si los antibióticos habían funcionado—. Ese no es tu peor problema... —me respondió y me señaló el valor de la hormona que mide la reserva ovárica y me dijo—:  No me gusta... —Acostumbrada ya a la dinámica con los médicos, interpreté su expresión facial como si tuviera delante a alguien a quien se le estuviera acabando el tiempo—. Yo también tuve baja reserva, de hecho, la tenía más baja —agregó seguidamente. 

			—¿Qué edad tenías? —le pregunté.

			—34… —La sangre de nuevo coloreó mis cachetes—.

			—¿Qué pasó? —le pregunté.

			—-Eso pasó… —me señaló la foto enmarcada de un varón cachetón que sonreía y, terminó con un “Intenta...”. Me fui para volver, ya que, a pesar de decir pocas palabras, creo que me dijo las necesarias.  

			Como mi reserva ovárica estaba baja, cada mes contaba. La ginecóloga me había dado seis meses antes de que intentara métodos más invasivos, con esto se refería a derivarme para reproducción asistida. Era una especie de tic, tac para un embarazo. Por lo que decidí cuidar mi salud lo que más pudiera; de hecho, empecé a tomar ácido fólico. Es bien sabida la importancia de tomarlo durante la gestación, incluso un mes antes de la concepción. También había incluido omega y probióticos como suplementos. Me levantaba temprano y hacía ejercicio porque quería estar sana y preparada para un embarazo saludable. Y,, por supuesto una dieta balanceada; no es que empecé una vida fitness, pero sí me alejé de los azúcares y me acerqué a los vegetales y alimentos frescos. Las primeras etapas de formación de un bebé son tan álgidas que es lógico pensar que los alimentos que consumamos van a determinar su desarrollo. Es como si pudiéramos escoger la materia prima para ese nuevo ser. Entonces decidí dejar de lado todo aquello que no me beneficiara de algún modo para estar sana y, aún más, para ensamblar una máquina de altísima calidad. Entre otros cambios estaban: sustituir alimentos procesados, carnes rojas, comida chatarra, dulces etc., por alimentos menos procesados y bajos en grasas y azúcares. Las bebidas gaseosas y jugos por agua, incluso tomaba un suplemento de proteína. 

			Al mes siguiente, como si de suspenso se tratara, sentía que mi vida estaba en un guion de Stephen King. En los días que se suponía bajaría la menstruación, tuve un retraso de varios días acompañado de un sangrado leve y rosado. Reviví las aulas de obstetricia cuando recordé el sangrado de implantación (manchado que suele ocurrir después de la concepción). Con altos montos de emoción, me dije “Está pasando”, aunque debo admitir que incluía algo de sugestión también. Al día siguiente, antes de ir a comprar la prueba de embarazo, fui al baño y, como si de magia se tratara, invocando el menstruaris bajaris, apareció la regla. “Si estuviera en mis dulces dieciséis deseando tener una prueba de embarazo negativa, la prueba sería tan positiva como nunca nada en la vida”, pensé.  

			Luego de unas semanas me hice una prueba casera para conocer el día exacto de ovulación. Si estaba tratando de lograr un embarazo espontáneo, este dato sería útil. Ocupé un dispositivo digital que te revela tu período más fértil con una carita feliz. En ese momento estaba en mi ventana fértil y esa carita nunca me sonrió, quizás por impericia de mi parte con este tipo de pruebas caseras. Lo curioso era que por esos días experimenté una especie de dolor durante el coito. Decidí preguntarle a B, una colega obstetra, además amiga cercana durante la carrera, quien me recomendó óvulos de estrógeno, ya que era probable que tuviera resequedad vaginal. Resultó que no estaba en menopausia temprana, pero sí había tenido infecciones recientes y una alteración de la microflora vaginal por los antibióticos, así que estaba más propensa a sufrir de resequedad vaginal, oh terror. Luego de un momento de frustración importante en la ducha, decidí adelantar la cita con la ginecóloga, quería saber que estaba pasando. La primera pregunta de la ginecóloga al verme fue: 

			—¿Estás embarazada? 

			—Tengo dispareunia (dolor durante el coito) —le respondí

			—Mmm…, puede ser por la baja reserva ovárica—respondió. —Le conté que una colega cercana me recomendó óvulos de estrógenos, con lo que acotó—: No quiero alterar el ambiente allá adentro... Hay otra opción, es una molécula que se comporta análogamente al estrógeno, sin alterar la fertilidad; de todas maneras, acuéstate en la camilla, vamos a revisar... 



OEBPS/font/AdobeDevanagari-Bold.otf


OEBPS/image/Castillejo_1500px.jpg
Maria Fernanda Castillejo

Quise ser

MADRE

[y casi muero en el intento]
t | t





OEBPS/font/AdobeDevanagari-Regular.otf


OEBPS/font/Whitney-BookItalic.otf


OEBPS/font/AdobeDevanagari-BoldItalic.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AdobeDevanagari-Italic.otf


OEBPS/image/instagram.png





OEBPS/font/Whitney-Medium.otf


