

		

			[image: cover.jpg]

		




		

			[image: ]


		




		

			Copyright © Ana Pessoa


			Copyright © Viseu


			Todos os direitos reservados.


			Proibida a reprodução total ou parcial desta obra, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, inclusive por meio de processos xerográficos, incluindo ainda o uso da internet, sem a permissão expressa da Editora Viseu, na pessoa de seu editor (Lei nº 9.610, de 19.2.98).


			Editor Chefe: Thiago Domingues Regina


			Coordenação Editorial: Giselle Rocha


			Revisão: Sulamita Siliprandy Sousa


			Copidesque: Milene Munhos


			Projeto Gráfico e Diagramação: Fabio Martins


			Capa: Gabrielli Masi


			Versão digital: Fabio Martins


			e-ISBN 978-65-254-1910-7


			Todos os direitos reservados, no Brasil, por


			Editora Viseu Ltda.


			contato@editoraviseu.com


			www.editoraviseu.com


		


		

			

			


		


		

			À minha mãe, meu porto seguro!


		




		

			
Agradecimento


			À Vírginia Portugal, nossa Viví, pela criativa e generosa inspiração da capa.


		




		

			
Prefácio


			A vida é uma eterna ruptura. Nascemos rompendo e logo rompemos o primeiro cordão. A dor da ruptura é necessária. Rompemos a todo instante com nós mesmos. Rompemos com nossos pais. Rompemos com amores lindos. Rompemos mesmo com nossos sonhos. Rompemos com amigos queridos que pensávamos eternos. E assim a vida segue nos ensinando a romper. Romper laços. Romper barreiras. Romper amores e sonhos. Seguimos tentando não romper com a vida e a deixamos sem levar nada.


			Eu me parti ao meio para criar esses dois personagens. Dei asas a todos os seus sonhos e dei também as consequências deles. Emprestei um pouco da minha vida a uma e a outra. Contei histórias. Inventei estórias. Inspirei-me em personagens da vida real e outros tantos que vivem só na minha fantasia. Viajei por um mundo imaginário que não definia muito bem a fronteira do real. Adorava escrever em movimento enquanto as construía. Uma viagem de trem, de avião ou simplesmente uma autoestrada ou, ainda mais simplesmente, uma janela com todo o seu movimento do lado de fora.


		




		

			
1   
Escrever ou Sufocar? 



			Escrever ou sufocar? Essa pergunta lhe martelava a cabeça desde aquela visita que Cássia tinha feito à casa de Anne Frank em breve passagem por Amsterdam. Pensava naquela menina que registrou com palavras simples uma rotina cruel e, assim, revelou ao mundo a visão do oprimido no seu limite. Nessa tarde, fazia muito frio. Apesar disso, havia grande movimentação de turistas na praça: jovens animados, famílias felizes, casais apaixonados, visitantes de todo o mundo, pessoas felizes em seus agasalhos coloridos. Chegou a sua vez de entrar. Fez uma travessia súbita de mundos. Tinha se deparado com o medo, a tortura e a maldade. Naquelas paredes sombrias e deprimentes estava o registro da dor. O assombro por pisar naquele chão conivente e testemunha de tanta desgraça tomou conta do seu corpo, que quase chegava a contrair-se.


			Ao sair, Cássia sentou-se na mureta da praça, atordoada, e pensou em seus próprios medos. Desde muito pequena tinha pesadelos horríveis que raramente lhe permitiam uma noite de sono reconfortante, parecia que alguma coisa precisava ser libertada da sua cabeça – pensamentos torturantes, experiências tristes eram misturadas a rostos ainda mais tristes que não sabia bem a quem pertenciam. Dois rapazes que passavam lhe ofereceram ajuda, ela os olhou com gratidão e afirmou estar tudo bem, dificilmente consentiria receber ajuda de estranhos, quando dos próximos já era muito difícil fazê-lo. Era uma mulher austera, quase dura. O tempo e a dedicação à ciência foram lhe distanciando da convivência com amigos. Ela mesma se achava um pouco estranha, a curiosidade juvenil estava cedendo lugar a uma mulher ensimesmada.


			Assim, não se permitia calar diante de tantas histórias. Resolveu parar de se esconder, havia chegado o tempo certo da colheita. As chuvas cessaram e os frutos estavam prontos, era necessário compartilhá-los, e saiu por aí espalhando emoções sem pudor algum.


			Na juventude tentou se esconder atrás de risos e comportamentos divertidos. A bebida lhe ajudava. As pessoas se compadeciam e se tornavam cúmplices do seu jeito de ter tanta alegria guardando a tristeza que trazia no coração desde a infância. Riam-se e ela se ria como se ri o palhaço. Tentativas de ser aceita e amada, umas frustradas, outras revigoradas. Com o passar do tempo, como numa viagem de volta ao passado, foi se despindo sem perceber as caricaturas que fazia de si mesma.


			Debruçada sobre a Divina Comédia de Dante Alliguieri, aos nove anos de idade, ouvia os resmungos da mãe que dizia: — essa menina não tem infância, não brinca, quando ficar velha vai se arrepender, aí não vai mais poder brincar. Não se importava, seguia a leitura que escarafunchava nos livros do pai. Alguém subitamente bateu à porta, tirando-lhe do mundo imaginário em que passeava; caminhou lenta e preguiçosa até a porta, segurou a maçaneta enferrujada e pensou, por que devo abrir? Por que darei meu tempo e atenção a alguém que bate à minha porta e rouba meus sonhos? Que visita inoportuna! Do outro lado, com o olhar molhado e aflito, sua mãezinha esperava. Abriu. Ao ver a velha senhora vestida em sua bata verde de listras brancas, desbotada e com as pequenas rendas rasgadas em torno das mangas, visitou a infância em segundos e se viu na cozinha da antiga vila onde viviam, a jovem mãe lavando louça, cozinhando, chamando os seis filhos para a merenda. Bandava o pão ao meio e passava a manteiga dos dois lados. Entregava a cada filho duas bandas e foi assim que Cássia aprendeu a comer o pão, uma banda de cada vez. Depois da merenda era hora de estudar e só depois podiam brincar. No alto da sua goiabeira, nas tardes da vila modesta e protetora onde havia passado os anos da sua infância, ficaram grande parte dos seus sonhos e segredos.


			Dona Berta, sua mãe, fazia a sesta como os espanhóis, era uma mulher jovem e bonita, com olhos de jabuticaba e corpo esguio, muito sofrida e marcada pelo abandono e maus-tratos do marido. A mesma velha senhora que lhe batia a porta da saudade ou da loucura, a mesma que há pouco tentava salvar sua infância a livrando do inferno de Dante.


			Cássia desistia do passeio imaginário e retornava ao mundo. Lia, escrevia, preparava relatórios. Horas depois se recolhia para dormir, os relatórios iam junto. Desistia outra vez. Insistia. Pegava o “tarja preta”. Preferiria o colo da mãe ou a Nossa Senhora do Desterro que seu pai lhe ensinou e rezavam juntos nas noites mais difíceis. — Nossa Senhora do Desterro, afastai de mim esse mal, esse medo, esse temor, esse desassossego e fazei que eu durma logo, por favor, amém. E o sono chegava suave. A oração servia para que diminuíssem as vezes que ela passava para o quarto dos pais por causa dos pesadelos, que lhe acompanharam na idade adulta até que foram substituídos por remédios. 


			Mas, na idade adulta, não tinha mais fé nem muito menos o colo protetor dos pais. Aos quarenta anos e preservando ainda um jeito adolescente, ela descobriu que era possível ser feliz, pelo menos por alguns momentos. À noite, por exemplo, a insônia e os pesadelos eram perfeitamente afastados com um pequeno comprimido acompanhado de um pouco de água que lhe fazia menos mal que as fugas pela noite afora, de onde retornava cansada e ainda com mais fantasmas e confusões. O resultado era manhãs exaustivas e improdutivas, dias intermináveis e, à noite, tudo se repetia. Ser feliz era tão somente dormir.


			Parece que os super-heróis também estavam dormindo nesta noite. Eles não participaram de nenhum momento, e não era do conhecimento que tivessem estado presentes em algum chamado. Assim, lembrava da sua irmã que, certa vez, admirando a lua pela janela do apartamento na divisa da zona norte com o Centro, comentou: — Eu adoro olhar a noite de noite, riram-se disso por muito tempo e a noite ganhou um sabor ainda mais especial. Muitos anos depois, sua irmã se debruçava na mureta da varanda do seu apartamento, ansiosa por lhe contar que talvez voltassem para São Paulo, seu marido podia ter melhores perspectivas de trabalho lá. Como mudam as conversas! Mas a lua continuava lá e ela perguntou à irmã: — Mas, Lea, você ainda gosta de olhar a noite de noite? Gosto, mas dessa vez não tenho mais doce de leite em barra escondido no guarda-roupa. E voltaram a rir um pouco.


		




		

			
2   
O Começo



			Seu primo, Batuta, entrou correndo pela sala com sangue lavando seu rosto, jorrando do alto da cabeça e escorrendo pelo rosto. Era uma casa de dois andares, tipo sobrado, que ficava num antigo bairro da cidade no entorno do centro, cheio de casas antigas e de velhas carolas. Ali perto ficava também um pequeno porto de embarcações regionais que levava e trazia pessoas pobres para o interior do estado; pessoas que carregavam sacolas e vestiam roupas simples passavam em frente à sua casa. Naquela época ainda se sentava na calçada para conversar com os vizinhos e se fazia rua de lazer para a convivência dos moradores do bairro, crianças brincavam livres, adolescentes jogavam queimada e se aproximavam uns dos outros, as velhas senhoras, que conheciam toda a vida do bairro e de cada vizinha, falavam da vida dos outros: — Nossa Senhora Aparecida! 


			Cássia estava estudando no andar de cima, se preparava para fazer vestibular, o exame para entrar na universidade. Sua irmã assistia à televisão no andar térreo do sobrado quando o primo entrou correndo, com as mãos na cabeça que sangrava. Apavorada com o sangue, gritou: — Cáááááásia. Ela desceu correndo a escada em caracol. — Como aconteceu isso? Perguntou: — Foi uma pedrada. O sangue jorrava forte. “Água”, foi seu primeiro pensamento, levou Batuta para debaixo do chuveiro e, com uma toalha limpa, apertou a ferida aberta na cabeça. Cortou cuidadosamente os cabelos em volta da ferida que agora já parava de sangrar e pediu que sua irmã o levasse ao hospital.


			Não hesitou: ao invés de medo, sentiu alegria em ajudar uma pessoa ferida, sem jamais ter tido qualquer noção de primeiros socorros, pura intuição. Ela era só uma menina de quinze anos, magrela e desengonçada, com seus óculos, que lhe acompanhariam até a velhice, caídos no nariz. Sua vida e vocação se confirmaram naquele momento.


			Foi aprovada no vestibular com uma colocação de destaque, situação comum em sua breve história. Agora começava o caminho. Não via a hora de pegar aquela estrada. A adolescência e outras coisas, alegrias e tristezas iriam ficar para trás. Dentro do carro na garagem de casa, a notícia pelo rádio, a aprovação no vestibular – um abraço no irmão querido, a reza seguida do grito de alegria da mãe que ouvia o rádio na cozinha enquanto preparava o almoço. Agora sim, iria ser médica. Aquele domingo era só de comemoração. Vieram familiares de toda a parte, a alegria gritava no peito e a música tocava alto madrugada adentro: — Alô, alô, alô, papai, alô, mamãe, põe a vitrola pra tocar, podem soltar foguetes que eu passei no vestibular.


			Alguns meses depois na faculdade. Final de tarde de sexta-feira, os jovens saíam em alvoroço para um merecido fim de semana de diversão e descanso. Ela permanecia no laboratório de anatomia acompanhada dos cadáveres e iria noite adentro se o zelador não a pedisse para sair para que pudesse fechar o laboratório. Pedia os ossos emprestados para aproveitar o final de semana. Era sempre assim.


			Tarde escaldante de domingo num bairro de periferia, o escritório do seu pai, onde estudava, abria sua porta para a garagem, ela estava ali sozinha, em meio a ossos e livros, entrou em casa por um instante para beber água e, nesse exato momento, começou a ouvir latidos de cachorros, eram muitos, uma grande confusão. Saiu gritando desesperada: — Meus ossos, os cachorros pegaram meus ossos. Seus pais, que faziam a sesta tranquilamente, saíram correndo desesperados pensando que ela tinha sido atacada pelos cachorros, mas não era nada, os cachorros estavam na rua fazendo algazarra. Seu medo era pensar como devolveria os ossos na segunda-feira para o laboratório de anatomia se eles os pegassem. Finalmente conseguiu junto de um colega juntar o dinheiro para dar a um coveiro em troca de um esqueleto abandonado, todos os outros já tinham seus próprios. Muito contentes, passaram o domingo numa praça, em frente à igreja, lavando os ossos e, agora sim, poderiam estudar à vontade todos os finais de semana.


			Assim começava essa nova fase – entre livros, ossos, lâminas, microscópios, placas de Petri, bisturis, pontos nos lençóis de pano. Antes de entrar no ciclo clínico do curso já tinha abandonado o vôlei, que era sua paixão, e se afastado da igreja, apesar da insistência da sua mãe. Estava muito concentrada no mundo que se desvendava a sua frente, e Cássia deu um mergulho nesse mundo, do qual não mais retornou. 


			Seis anos depois, primeiro de janeiro, havia passado a noite com amigos comemorando o ano que chegava. Esse em especial trazia uma vida totalmente nova, tinha acabado de se formar na faculdade e alcançado o primeiro lugar na prova da Residência Médica. Esperava ansiosa pelo início das suas atividades no mesmo hospital que havia estudado, mas agora sob nova perspectiva: tinha, junto da inscrição do conselho no carimbo, a responsabilidade dos seus atos profissionais daqui por diante. 


			Ao voltar para casa depois do réveillon de 1989, um caminhão atravessou o seu caminho, e ela bateu em alta velocidade contra aquele mundo de ferro que anulava seu mundo de festa. Acordou no hospital com o corpo cortado e os ossos quebrados. Depois daquele dia, a vida se tornou ainda mais intensa e desafiadora, estar diante de um encontro com a morte faz as pessoas se darem conta da fragilidade da existência e tentar sorverem cada instante. No telefone, seu irmão disse ao pai – avise que vou lhe quebrar duas pernas e um braço quando eu voltar, por ter acabado com o meu carro. Seu pai respondeu – Não precisa, meu filho, foi exatamente o que ela quebrou.
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