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			Para West e Kyd

			e todas as filhas e filhos

		


		
			Este mundo não é conclusão;

			Uma sequência ergue-se além,

			Invisível, como música,

			Mas positiva, como som.

			Emily Dickinson

			 

			Por causa da intensidade do compasso, toda a questão da canção é… não é grandiosa, mas poderosa; exigia algum tipo de epíteto ou configuração de letra abstrata sobre toda essa ideia de a vida ser uma aventura e uma série de momentos iluminados. Mas nem tudo é o que parece. Foi uma tarefa difícil, porque eu não conseguia cantá-la. Era como se a canção fosse maior do que eu. É verdade: fiquei petrificado, é verdade. Foi doloroso; eu estava praticamente chorando.

			Robert Plant sobre “Kashmir”, do Led Zeppelin

		


		
			 

			Foi por causa do reservatório que Ridley escolheu este apartamento onze anos atrás. Vista para a água — algo difícil de achar em Nova York. Situado bem alto, acima do Central Park, sem sofrer com os ventos do rio e com a inacessibilidade do transporte público do East End ou do West End, Ridley podia olhar pela enorme janela da sala, vinte andares acima do asfalto, para as árvores ondulantes e a elipse aquática e, se apertasse os olhos, de forma que a Quinta Avenida à sua frente saísse de seu campo de visão, ele poderia pairar como um deus local sobre um grande lago em algum lugar da Nova Inglaterra. Ele poderia ser Thoreau ou Emerson refletindo sobre fuga e autossuficiência em sua cabine celeste. Vivendo aquela peculiar fantasia americana que tenta renunciar ao mundo e influenciá-lo ao mesmo tempo, como alguém que projeta uma casa sem nenhuma intenção de morar nela.

			Ridley gostava tanto da vista para a água que estava fazendo a curadoria de uma série de fotos em time-lapse no celular chamada “Res: 365”. Estava orgulhoso do triplo jogo linguístico de “Res” — “coisa” em latim, mas também uma abreviação satisfatória de reservatório e resolução. Porque essas fotos eram tanto uma coisa relacionada ao reservatório quanto uma espécie de resolução. Eram ele estendendo a mão para o mundo, tentando dizer algo com os olhos. Elas poderiam ser seu legado.

			Ridley foi bem-sucedido em sua discreta carreira em Wall Street e, quando saiu de lá em grande estilo em 2009, ainda era jovem demais para se aposentar. Muitas pessoas tinham discutido acaloradamente sobre culpar a empresa dele, entre outras, e, por consequência, possivelmente ele mesmo, pela ganância americana e a má conduta financeira que havia deixado o mundo inteiro em crise. Accountability foi a palavra da moda durante alguns anos, mas aquela febre, aquela caça às bruxas atrás da quadrilha subprime de vilões illuminati havia passado com a amnésia que um retorno à normalidade e uma economia próspera conferem a uma sociedade — com apenas um aceno da mão invisível de Adam Smith, ele pensou. Além disso, ele não era um peixe grande. Tampouco seria um bode expiatório. Nem oito nem oitenta, ele gostava da segurança do meio-termo. Havia se saído bem, mas nunca tinha apostado tudo no risco. Estava satisfeito em ficar naquela baixa/média faixa salarial de seis dígitos ano após ano; os números se somavam, e ele tinha formado uma família confortavelmente com eles. Vinte e cinco anos de horário comercial pegando o metrô na ida e na volta do seu escritório em Lower Manhattan e verões em Fire Island não eram nada de que se envergonhar, mas ele suspeitava de que um emprego com salário fixo nunca tinha combinado com sua alma.

			Mas, agora, quando as pessoas assistissem a seus filmes em time-lapse, entenderiam como Ridley era intenso. Uma espécie de artista. Elas poderiam compartilhar o que ele estava vendo, seu ângulo e seu timing, o que ele julgava digno de ser enquadrado e salvo. Do mesmo jeito que os jovens fazem no Facebook, ele imaginava — tu me conhecerás pelas minhas postagens.

			Quando sua janela estava aberta, era possível colocar um iPhone horizontalmente numa pequena ranhura no parapeito, usando-a como um tripé improvisado. Todos os dias durante aquele último ano, antes de ir dormir, sem falta, Ridley colocava o celular de frente para o reservatório. De manhã, ele recuperava o dispositivo e assistia, na maravilha do time-lapse (um quadro a cada trinta segundos), ao jogo do claro e do escuro, às alterações inalteradas, aos pontinhos das sirenes das ambulâncias como vagalumes e aos fracos fogos de artifício das luzes verdes e vermelhas dos semáforos, à quieta calmaria da acelerada cidade acalentada (uma noite inteira num lampejo de poucos minutos) e, depois, ao nascer do sol sobre o East Side.

			A cidade estava ferida, de joelhos. Porque… a pandemia, como ele ouvia os jovens dizerem. Ridley tinha que apertar bem os olhos se não quisesse ver as grandes tendas aparecendo no leste do parque, montadas para receber o escoamento de contágio dos hospitais — como aqueles hospitais de campanha dos tempos de guerra. Ele tinha escutado um boato de que havia estruturas utilizadas como necrotérios: barracas refrigerando cadáveres até que alguém descobrisse o que fazer com eles. A mãe dele costumava dizer: “O necrotério está cheio de otimistas”.

			Como Matthew Brady, Ridley se considerava um fotógrafo de guerra.

			Ele não era essencial e não precisava trabalhar. Podia pedir comida para todo o sempre sem nenhuma preocupação, apoiando os restaurantes locais em dificuldade com gorjetas absurdas como se fosse um mecenas misterioso. O vírus estava em todo lugar e em lugar nenhum. Mas não podia flutuar até a janela dele. O vírus ainda não voava tão longe sozinho. Havia boatos sobre mutações, um vírus mais inteligente, educado através de suas interações com humanos, até sobre uma cepa transformada em arma, mas Ridley não acreditava nessas besteiras da internet. Não acreditava em teorias da conspiração. Tinha visto em primeira mão no seu trabalho que, embora a ganância humana fosse um princípio organizador e destrutivo, ela não era uma conspiração.

			Ele acreditava na natureza e na ciência e na história. E apesar de a morte estar no ar, permaneceria corajoso e calmo. A humanidade já tinha visto aquele tipo de sofrimento; era um mero ciclo. O vírus sem dúvida era ruim, mas não sem precedentes nem especial, nem nós seríamos, Ridley ponderou, colocando tudo em perspectiva, quando sobrevivêssemos a ele. A história estava repleta dessas marcas deixadas por supostos precedentes sem precedentes. Bem instruído para um veterano de Wall Street e autoproclamado colecionador de arcanos urbanos, ele sabia que o próprio Central Park, antes de ser um parque e um cenário para inúmeras cenas de filmes românticos, havia sido um cemitério sem identificação para indigentes e pessoas escravizadas, uma vala comum transformada em depósito para os desvalidos. Devia haver espíritos inquietos, ele imaginava, e energia que se podia capturar com um celular. Espíritos inquietos de homens e mulheres negros não devidamente homenageados ou compensados. Apesar de ser um homem racional, Ridley de certa forma esperava que suas lentes capturassem isso, ectoplasmas historicamente revisionistas na bruma sinistra do reservatório.

			Apesar de enferma, a cidade estava unida em torno de uma confraternização de vitimização, como não acontecia desde o 11 de setembro, galvanizada contra um inimigo comum de maneiras que transcendiam distinções e identidades. Ele gostava desse espírito de solidariedade maltratado. Não participava diretamente, não saía muito de qualquer maneira, embora ficasse orgulhosamente parado na janela às sete horas toda noite para aplaudir e vibrar e bater panelas para os que estavam na linha de frente. Às vezes, aquele espírito de união fazia uma lágrima rolar pelo rosto dele, porque era muito emocionante ser grato e ser parte de algo nesses tempos de isolamento. Um senhor do outro lado da rua ficava em sua cobertura e tocava uma pequena buzina ou corneta. Apesar de Ridley conseguir reproduzir o estridente assobio de táxi com os dois mindinhos sob o lábio inferior, invejava aquela corneta — trombeta, era assim que gostava de chamá-la por algum motivo. Então os dois homens, em seus esconderijos, competiam para ver quem fazia mais barulho para os que estavam nas ruas, os trabalhadores essenciais, quem se engajava na mais exagerada demonstração de gratidão.

			Havia mais de 250 dias que Ridley estava nessa série de 365 dias de fotografias que esperava vender para um museu ou galeria, ou apenas compartilhar com o mundo em um site ou canal do YouTube. Achava que essas fotos significavam alguma coisa. Como a arte significa alguma coisa. Ele não era um artista, mas isso significava que não podia fazer arte? Ridley se perguntava se precisava saber mais sobre o que estava fazendo —precisava saber o que estava dizendo ou bastava saber que estava dizendo algo? Sim, bastava. O vírus o fizera querer dizer algo; o vírus falava através dele como um ventríloquo.

			Se alguém perguntasse? Aquilo era sobre perseverança e recuperação, a força de Nova York e a irmandade universal e as sempre na moda esperança e resiliência — essas merdas conceituais e supervalorizadas que gente verborrágica adorava ouvir saindo das próprias bocas. Era sobre ser uma simples testemunha. Era revelação através de repetição e tédio, a recuperação da verdade vital dos velhos clichês — corte lenha, carregue água  /  pare e sinta o aroma das flores  /  se você viu um nascer do sol, ainda não viu nada. Era sobre olhar para algo por tanto tempo que você finalmente consegue ver — como o truque daquelas fotos holográficas de Jesus, o pastor, com olhos que seguem você, a ovelha, quando você se mexe, mas sem Jesus e sem truque. Ahá, você achou que fosse o observador, mas sempre foi o observado. Era sobre você. Era uma humilde transcendência. Era um manifesto de dez mil horas. Era parte do zeitgeist. Talvez ele trocasse o nome por algo alusivo, sem significado e inexpugnável como “Pontilhismo temporal”, ou por algo animado, vagamente derivativo e pretensioso na medida certa, como “Relógio de Bolso de Seurat”. Mas guardaria para si a maior parte disso, atrás das cortinas — a arte envolvia saber quando ficar na sua e o que deixar de fora. Soltaria insinuações como a esfinge, a conta-gotas, deixaria os outros completarem as lacunas e depois levaria o crédito pelas projeções deles. Eles trariam seus próprios valores e significados e o inflariam como um enorme balão. No jogo da arte, essa é a parte que diverte.

			Ridley acordou esta manhã com aquela familiar pedra no sapato, sentindo saudades da sua filha, Coral. Não a via pessoalmente fazia muito tempo. Ela tinha medo de matá-lo. Eles tinham medo de matar um ao outro. Ele havia sido o primeiro a dizer, muitos meses atrás, que não queria ver seus netos enquanto o vírus estivesse descontrolado, que não dava para confiar que eles fossem lavar as mãos consistentemente ou que não enfiariam o dedo no nariz sem querer etc. Ridley disse algo sobre não querer que a porra dos netos dele o matassem, algo assim. Talvez as palavras tenham sido mesmo tão pesadas ou talvez, e isso era mais provável, o fato de ele achar seus netos cansativos, desgastantes e, no fim das contas, entediantes, transpareceu como subtexto, e a filha dele havia percebido e ficado mortalmente ofendida. Não eram só os filhos dela, ele queria ter dito, eram os filhos de todo mundo. Ridley não estava pronto, talvez nunca estivesse, para ser um daqueles avôs espectrais, de braços finos e New Balance cinza, um Sísifo encurvado empurrando não uma pedra, mas um carrinho de bebê, como um andador, pelo parque uma segunda vez. Gostava de crianças, gostava mesmo, mas nunca tinha se sentido totalmente confortável com elas, nunca sabia como conversar com elas, não conseguia participar das suas paixõezinhas e piadinhas e, é claro, sua filha sabia disso como ninguém. Ele se saía melhor quando as crianças tinham por volta de quinze anos, era aí que o amor que Ridley sabia que existia dentro dele começava a fluir mais livremente; só precisava de um tempo para se acostumar com elas. Família não era a praia dele, necessariamente. Seu próprio irmão tinha ensinado inúmeras sobrinhas e sobrinhos a chamarem-no de Tio Já Volto. O irmão dele era um filho da puta engraçadinho.

			Ridley se lembrava muito bem do aniversário de catorze anos de Coral, deve ter sido em 3 de novembro de 2001, quase vinte anos atrás agora, uau, e da discussão acalorada que tiveram sobre o Afeganistão, ele não lembrava quem tinha defendido o quê, as bocas cheias de bolo de aniversário de cenoura; mas ele se lembrava de pensar: Cara, ela é divertida, ela é totalmente outra pessoa agora, podemos conversar, podemos dialogar. Coral não precisa mais tanto de mim, é independente e livre; eu sou livre. E ele tinha se apaixonado pela filha de novo, como se de longe — nos termos dela dessa vez, o que era ainda melhor do que aquela bobagem de amor incondicional da Hallmark.

			Mas, ah, como Coral estava irritada agora que Ridley não queria babar nas pinturas a dedo dos filhos dela. Ela não queria que seus filhos experimentassem a mesma falta de Ridley que ela experimentara. Ela não disse nada do tipo, mas ele sabia. E, como Coral não tinha dito, Ridley não podia dizer: é pra isso que serve o pai deles. Não podia compensar o tempo que não passara com ela através deles agora, podia? Havia uma velha… desconfiança na filha dele que ele não conseguia quebrar. Ela parecia uma colecionadora de pequenos deslizes. Nutria certas coisas. Então, agora, sua filha o punia em toda ocasião possível dizendo que adoraria vê-lo, que seus netos adorariam vê-lo, mas que eles não queriam matá-lo.

			Mas agora Ridley se sentia solitário, com saudades da filha. Sentira-se só muitas vezes na vida, e então, quando acompanhado, desejava estar sozinho. Nunca foi capaz de entender essa sua característica. Seu desejo de estar em outro lugar. Isso tinha com certeza afastado sua esposa, não tinha? Ele se lembrava, com uma vergonha humilhante, de um incidente em que, ao apresentar para alguém, numa festa idiota, a mulher com quem estava casado fazia mais ou menos dez anos, esquecera o nome dela. Aquilo não tinha tido nenhum significado. Foi só um branco. Um buraco negro na parte da mente onde o nome dela geralmente ficava, onde o nome dela deveria estar. E Ridley não conseguiu se lembrar. Pelo menos não com rapidez suficiente. Tentou se esquivar transformando aquilo numa piada, fingindo tentar se lembrar, estalando os dedos, uma daquelas piadas internas cruéis que maridos e mulheres têm um com o outro para afirmar a profundidade e a extensão de sua história e de sua vida secreta em público (a patroa... qual é o nome dela ha ha ha). O pobre coitado na festa enfim soltou uma risada sem graça, e a esposa de Ridley também riu para acompanhar, mas quando Ridley engoliu o uísque e a vergonha e olhou nos olhos dela, eles não estavam rindo, ela estava sentindo uma dor lancinante, e Ridley ficou mortificado e confuso com as engrenagens sombrias de seu próprio interior; e soube, naquele momento, naquele instante ofuscante, que seu casamento tinha chegado ao fim.

			A esposa nunca mencionou a omissão, a coisa foi ruim a esse ponto. Então, Ridley achou melhor não mexer com quem estava quieto e nunca pediu desculpas nem tocou no assunto novamente, esperando que tudo aquilo desaparecesse como se nunca tivesse acontecido. E, felizmente, nunca mais aconteceu. E mesmo que ele pudesse declarar sua inocência com honestidade, sem dúvida um crime havia sido cometido por Ridley, ou tinha sido cometido através dele — ele era o criminoso, ou a arma, ou, no mínimo, um cúmplice. Não tinha certeza de mais quantos anos o casamento havia durado, e tinham trocado, é claro, várias cobras e lagartos propositais e não propositais, pequenas e não tão pequenas transgressões vindas de ambos os lados, antes e depois daquela noite, mas foi ali que o casamento morreu.

			Sob uma luz azulada, debruçado sobre o café amanhecido, olhando para a vista atrofiada, quase prisional, da janela da cozinha que dava para uma parede de tijolos vermelhos nos fundos do prédio, Ridley matutava à toa se sua ex já tinha encontrado a versão dela do outro lugar onde ela achava que ele queria ter estado durante todos aqueles anos solitariamente discretos. Esse pensamento foi cruel? Atualmente, ela morava em uma bucólica cidadezinha no interior do estado, um refúgio infestado de placas comemorando rixas inconsequentes da Guerra da Independência, onde cultivava os próprios tomates e colocava os próprios chutneys e geleias em potes, que distribuía como presentes de Natal em vidros soprados localmente. Tinha se casado havia anos com um escultor rústico e pouco renomado. Então, parecia a Ridley que ela também estava no outro lugar dela, esperando o fim do lockdown no maior estilo, num galpão reformado ou numa fazenda infrutífera ao lado de seu cavalheiro artista. Bom para ela. Não importa, Ridley refletiu, em algum momento você tem que se aceitar. Este sou eu, para o bem ou para o mal — amargo não, mas realista —, lúcido, maduro, bem resolvido.

			Animado pela cafeína, Ridley caminhou da cozinha até a sala para pegar o celular e ligar para a filha, pedir uma trégua, convidá-la. Foda-se, sabe?, ele diria, ou algo assim, com sorte ele conseguiria encontrar palavras mais amorosas na hora. Já chega. A vida é muito curta. A culpa é minha. Ele correu pelo trecho mais curto do sufocante triatlo pandêmico que compreendia toda sua atividade física nos últimos meses: cozinha até a sala (o sprint — quinze passos), sala até o banheiro (a corrida de média distância — vinte e quatro passos), banheiro até a cozinha (a maratona — trinta e oito passos). Preferia ficar com o celular o tempo todo para seus passos serem contados, como Deus conta todos os grãos de areia. Mesmo que esses passos cativos estivessem apenas retraçando os mesmos metros de novo e de novo como um animal enjaulado no zoológico, eles contavam, e ele queria o crédito. Cuidadosamente, tirou o celular da ranhura do parapeito da janela da sala, mas, antes de ligar para a filha, quis verificar o time-lapse da noite anterior antes de coloca-lo na na fila “Res: 365” de sua biblioteca.

			No celular, Ridley observou a foto em movimento, que parecia a mesma de sempre, no entanto, não, algo chamou a atenção dele, algo diferente das outras 249 que ele tinha arquivado — um flash de luzes lá do outro lado do parque, no alto de um prédio na Quinta Avenida. Não era apenas um ligar-e-desligar ou o lampejo de um curto-circuito. Era como se alguém estivesse montado no interruptor, jogando-o para cima e para baixo por horas: rítmico, intencional, insistente, talvez significativo, até desesperado. Ridley nunca havia notado esse padrão antes, então analisou algumas fotos aleatórias de noites anteriores e, é claro, ali estava ele, ocasionalmente — quase como um código Morse — uma luz brilhante de apartamento em um andar alto, sempre o mesmo, cintilando quando o restante da cidade era quase todo um apagão, como uma mulher misteriosa piscando para você em uma boate escura.

			Ridley continuou rolando a tela do celular até encontrar uma das primeiras noites, e, sim, ali estava a luz piscando através das estações do ano, como um relógio pifado, como um daqueles exames visuais em que você precisa registrar sinais de luz perifericamente até que, no fim das contas, não consegue mais saber se está realmente vendo os pontinhos ou inventando-os. Você começa a supor embora não deva supor. Esses flashes, ele descobriu, tinham começado bem no início do lockdown; parecia que alguém do outro lado do parque estava enviando uma mensagem, comunicando-se ou acendendo um sinalizador, talvez não para ele, talvez para o mundo, mas talvez para ele. Por que não para ele?

			Isso era coisa de conto de fadas, Ridley pensou. Talvez fosse uma mulher, uma donzela presa em uma torre da Quinta Avenida, como uma Rapunzel da alta sociedade mantida refém em um casamento cruel por um canalha que trabalha com fundos hedge. Ele conhecia muito bem o tipinho. Money can’t buy me love. Agora sabemos disso, foi comprovado pela ciência. Ele podia estrelar seu próprio Janela Indiscreta readaptado-para-a-pandemia. Podia ser o príncipe encantado dela, seu Jimmy Stewart. Um pobre zé-ninguém heroicamente à altura do desafio. Sua mente divagou em várias direções, e então, parou na imagem seminal de Gatsby — as luzes de Daisy do outro lado do estuário de Long Island no West Egg. East Egg? Enfim, algum tipo de “egg”, ovo, disso ele sabia — provavelmente representa potencial, Ridley refletiu, ou talvez a juventude, como uma semente, ou a inocência, ou o começo de… algo: o ovo, depois a galinha, depois o mundo. Gatsby encarando aquelas luzes e tudo que elas representavam de vida e de amor e de um futuro de alegria e de Daisy. Na verdade, era incrível alguém conseguir ser tão romântico em relação a Long Island quando eles tinham aquele sotaque revelador: Laungáilend.

			Ridley suspirou diante da possibilidade de um futuro. Não era velho demais para sonhar em ser necessário, para desejar ser indispensável. Qualquer um que dissesse que sim era etarista e deveria ser cancelado, como sua filha diria. Ele era como um velho Gatsby, caso Gatsby tivesse vivido em vez de ser assassinado — um sonhador, um herói em busca de um momento, um típico americano.

			Naquela noite, Ridley programou o despertador para as três da manhã, e quando acordou agitado com um trecho de “Kashmir”, do Led Zeppelin — “They talk of days for which they sit and wait /All will be revealed ”* —, foi até a janela e ali ficou, esperando que o show de luzes do outro lado da cidade acompanhasse o zen do Zep. E era mesmo algo que o fazia se lembrar da sensação que se tem antes de um show começar, quando ele era jovem e se importava com essas coisas, no escuro, a doce expectativa de ver seus deuses no palco. Ele bateu os pés ritmicamente para mostrar que estava pronto para o que desse e viesse, e não demorou muito para a cintilação começar. Ali estava ela! Sua respiração parou e os músculos de seu estômago contraíram como se fossem contrabalancear uma força sobrenatural que o puxava. Foi como quando você fisga um peixe — sente aquele puxão na linha, aquele puxão que é uma conexão com outra coisa viva (ou prestes a morrer). Ele não sabia se era o peixe ou o pescador, o gancho ou a boca.

			Ridley pegou o binóculo (um presente da filha para a casa nova) e olhou através dele. Era difícil achar o ponto certo com o mundo tão ampliado, mas no fim ele achou, e, por Deus, ele conseguia distinguir uma silhueta naquela janela que piscava, uma forma humana. Achou que conseguia ver ombros se afunilando até uma cabeça. Não dava para saber se era homem ou mulher, mesmo com o binóculo era uma pessoa muito pequena. Talvez Ridley encomendasse um telescópio profissional, mas parecia adulta, a figura, mesmo isso sendo algo que uma criança poderia fazer — acender e apagar as luzes por horas como um pirralho. Ele se lembrou da própria filha fazendo a mesma coisa, para sua irritação, quando era criança. Ah, talvez fosse a filha entrando em contato com ele, ou entrando em contato, na sua solidão, com qualquer pessoa, mas encontrando-o, o pai dela. Quais eram as chances? Ele sentia falta dela; sentia falta até da versão pirralha dela, quando ficava acendendo e apagando as luzes. Ela morava naquela região, do outro lado do parque. Que bela história seria. Emocionante. Uma espécie de reencontro, um reencontro imaterial, socialmente distante — no estilo contágio. Mas não, não podia ser isso. Não fazia sentido. A filha morava mais longe. De qualquer modo, agora Ridley não estava irritado com esse ato infantil, estava hipnotizado. Agitou os braços freneticamente como alguém prestes a se afogar tentando chamar a atenção de um salva-vidas.
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