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Para Herbert Schmidt




PRÓLOGO


Imagine se um dia você descobrisse que o mundo em que vive funciona de maneira totalmente diversa daquela em que você acreditava até agora. Casas, ruas, árvores e nuvens seriam apenas cenários movidos por forças que você nem sequer sonhava que existiam.


Foi exatamente isso que aconteceu a um grupo de físicas e físicos há cem anos. Eles constataram que, por trás dos conceitos e das teorias pelos quais enxergavam o mundo, havia uma realidade mais profunda, que lhes parecia tão incomum a ponto de levantar a discussão se aquilo poderia mesmo ser chamado de “realidade”.


Este livro conta a história de como essas físicas e esses físicos chegaram a essa situação e lidaram com ela. No fim, o mundo será outro: eles não só passarão a vê-lo de outro modo como também o terão transformado profundamente.




Paris, 1903


AS PRIMEIRAS RUPTURAS


Paris, numa noite de verão em junho de 1903. Um jardim no bulevar Kellermann, no 13o distrito. A luz de uma janela cai sobre o gramado, uma porta se abre, ouvem-se vozes alegres e um pequeno grupo de pessoas em trajes de festa caminha sobre as passagens de cascalho. No centro, vê-se uma mulher de vestido preto: a física Marie Curie, aos trinta e nove anos. Seu rosto sempre tão sério parece relaxado e feliz. É a festa do seu doutorado.


Marie está no auge da carreira. É a primeira mulher na França a receber o título de doutora em uma das ciências naturais, com a distinção très honorable. E é ela também a primeira mulher do mundo a ser indicada para o Prêmio Nobel.


Ao lado de Marie, seu marido, Pierre, está radiante de orgulho. Ela está cercada por sua irmã mais velha, Bronia, seu orientador, Gabriel Lippmann, seus colegas Jean Perrin e Paul Langevin, e várias de suas estudantes. O físico neozelandês Ernest Rutherford, finalmente em lua de mel depois de três anos casado com Mary, também comemora. Rutherford e Marie Curie são concorrentes, ambos pesquisam a composição dos átomos e têm posições veementemente contrárias. Mas nessa noite essa disputa é deixada de lado. O momento é de festejar.


O caminho trilhado por Marie até essa noite feliz começa bem longe da metrópole francesa, em Varsóvia, na década de 1860. A Polônia está dividida entre três grandes potências: Prússia, Rússia e Áustria; Varsóvia está sujeita ao domínio imposto pelos czares russos. Todos são proibidos de chamar sua terra natal de “Polônia” em voz alta. É lá que, em 7 de novembro de 1867, nasce Maria Sklodowska, a última dos cinco filhos de um casal de professores. A família é contra os ocupantes. O pai faz o melhor que pode para educar suas filhas de forma que sejam independentes. Quando Mania, como Maria é chamada em casa, tem quatro anos de idade, a mãe, que sofre de tuberculose, evita o contato com os filhos. Não quer que uma das crianças seja infectada. Ela morre depois de lutar por muito tempo contra a doença, que, na época, não tinha cura.


Mania leva mais de dez anos para recuperar sua alegria de viver. No início, se refugia no aprendizado, mergulha nos livros e com incansável afinco torna-se a melhor aluna do ano na escola secundária imperial. Aos quinze anos, sofre uma crise nervosa causada pela pressão à qual ela própria se submete. Seu pai, que educa os filhos sozinho, a envia ao campo para descansar e se recuperar. Lá, ela deixa os livros de lado, descobre a música, festeja, namora e dança noites adentro. Em uma universidade polonesa clandestina, que também aceita mulheres, começa a estudar — e ultrapassa todos os colegas de estudo com seu desempenho. Para apoiar financeiramente a irmã mais velha, Bronia, que vai cursar medicina em Paris, ela assume um cargo de governanta na casa de um fabricante de açúcar nos arredores de Varsóvia — e se apaixona pelo filho da família, o estudante de matemática Casimir, de vinte e três anos. O pai fica estarrecido com a relação. Casimir, de início, resiste ao pai, mas acaba cedendo, depois de anos de muitos altos e baixos; Mania fica só e abandonada, com o coração despedaçado e uma raiva profunda dos homens: “Se não querem se casar com jovens mulheres pobres, eles que vão para o inferno!”.


Em 1891, Mania segue a irmã e se muda para Paris. Nesse meio-tempo, Bronia se casara justamente com um homem chamado Casimir. Ambos são médicos e imbuídos dos ideais comunistas. O consultório fica no próprio apartamento onde eles atendem de maneira gratuita pacientes sem recursos. Para Mania, que agora adota o nome Marie, é muita confusão. Ela se muda para uma mansarda onde se enterra, literalmente, nas noites de inverno sob todas as roupas que possui. Para economizar, ela quase nunca carrega o balde de carvão até o alto para aquecer o quarto, e se alimenta exclusivamente de chá, frutas, pão seco e chocolate. Mas pouco importa! Ela está livre. Na Paris da virada do século, as mulheres ainda estão longe de terem direitos iguais aos homens. Uma étudiante (estudante) tanto pode ser uma mulher que estuda como também a amante de um homem estudante. Mas, ao menos, as mulheres podem estudar sem obstáculos, e é a isso que Marie se dedica com paixão. Aquilo de que ela mais gosta é passar seus dias em salas de aula, laboratórios e bibliotecas, preencher suas noites na companhia de seus livros, assistir às apresentações do lendário Henri Poincaré. Mais uma vez, ela exagera e sofre um colapso na biblioteca. Bronia leva Marie exausta e subnutrida para sua casa e a alimenta com carne e batatas, até que ela recupere suas forças. Logo que pode, ela corre de volta para os livros e, uma vez mais, é a melhor aluna do ano nas provas finais.


Mas, e agora? As mulheres de fato podem estudar, mas muitos homens não toleram sua presença como pesquisadoras. Marie tem a sorte de ter recebido uma bolsa para desenvolver sua pesquisa sobre as características magnéticas de diversos tipos de aço. Ao surgirem problemas com o aparelho do laboratório, um conhecido lhe recomenda falar com um especialista em magnetismo: Pierre Curie, de trinta e cinco anos, aparência mais jovem, tímido e pensativo. Pierre mostra a ela como lidar com um eletrômetro, aparelho desenvolvido por ele próprio. Marie desiste da promessa de nunca mais se apaixonar, depois da desilusão com Casimir, e os dois se tornam um par.


Contudo, o magnetismo do aço não corresponde à vocação de Marie, há coisas mais interessantes a serem pesquisadas. Em Wurtzburgo, Wilhelm Conrad Röntgen acaba de descobrir, por acaso, os misteriosos raios X, também chamados de raios Röntgen, ao colocar a mão em frente a um tubo de elétrons e perceber que os raios a atravessavam e tornavam seus ossos visíveis. Para o Ano-Novo em 1896, ele envia aos colegas fotos do contorno dos ossos da mão de sua mulher, incluindo a aliança de casamento. Ninguém tinha visto algo assim. As imagens das radiografias geram um clima de entusiasmo na ciência e na sociedade.


Nesse mesmo ano, em Paris, Henri Becquerel descobre — mais uma vez, por acaso — uma espécie de radiação que ele chama de rayons uraniques, ou raios urânicos, pois foram irradiados do urânio que ele deixara numa gaveta com uma placa fotográfica. Mas isso é tudo que Becquerel consegue descobrir sobre esses raios. Para o seu surgimento, ele não tem explicação. Becquerel supõe e tem esperanças de que tenham algo a ver com a fosforescência, pois esse é um efeito que ele e seus antecessores pesquisam há muitas gerações. O alvoroço causado por esses raios é bem menor do que aquele causado por Röntgen, e suas imagens difusas perdem a graça perto das imagens de Röntgen, publicadas em capas de jornais e exibidas nas feiras populares.


Marie Curie, no entanto, está fascinada pela descoberta de Becquerel. Ela percebe que a questão não ficou resolvida com os poucos experimentos feitos por ele, que não é exatamente um fanático pelo trabalho, e desenvolve um novo procedimento para medir os raios de urânio, baseando-se nos eletrômetros de Pierre. Ela tem ainda a ousadia de contradizer o poderoso Becquerel. Marie chama os raios de “radioactif” em vez de “uranique”, pois está convencida de que não são provenientes apenas do urânio. Então ela busca comprovar a existência de novos elementos radioativos, e nos próximos dois anos descobrirá dois: polônio e rádio.


Mais que isso, Marie Curie afirma que “a inacreditável radiação do urânio é uma característica do átomo”, como escreve em 1898 — uma provocação, considerando o estado do conhecimento na época. Os cientistas não conseguem lidar muito bem com os átomos. Afinal, há tantos deles. Existem os átomos dos químicos, componentes de matéria indivisíveis e imutáveis que se liberam de suas ligações em reações químicas e se rearranjam em novas ligações. Existem também os átomos dos físicos, disparados através do vácuo como minúsculas bolas de bilhar que se chocam para produzir pressão e calor nos gases. Existem os átomos dos filósofos, os pilares perpétuos do mundo desde os tempos de Demócrito. Porém, não existe um contexto teórico entre todos esses diferentes átomos. A não ser que todos eles são chamados de “átomos”. E então Marie Curie passa ainda a sustentar que algo acontece dentro desses átomos.


Como isso seria possível? Como funcionaria o mecanismo através do qual átomos irradiam radioativamente? Os experimentos parecem mostrar que ele não sofre influência dos processos químicos, da luz e da temperatura dos campos elétricos e magnéticos. Mas, então, o que o aciona? A suspeita de Marie Curie é escandalosa: nada. O processo pelo qual a radiação surge começa por si próprio, espontaneamente. Em uma dissertação para o Congresso Internacional de Física, por ocasião da Feira Mundial de Paris, em 1900, ela escreve uma frase temerosa: “A espontaneidade da radiação é um mistério, um objeto de grande perplexidade”. A radioatividade surge espontaneamente, sem um motivo. Com isso, Curie ousa sacudir um fundamento da física, o princípio da causalidade. Ela pensa até mesmo em refutar a lei de conservação de energia, o princípio fundamental da física, segundo o qual a energia nunca se perde ou surge do nada. Quem irá esclarecer o enigma de Curie é o físico neozelandês Ernest Rutherford, ao desenvolver a “teoria da transformação” da radioatividade: quando um átomo irradia radioativamente, ele se transforma de um elemento químico em outro. Com isso, mais um dogma da ciência é questionado. Tal transformação é tida como impossível, como maluquice dos alquimistas ou charlatães. Até mesmo Marie Curie resiste por muito tempo à teoria de Rutherford, mas, por fim, ambos estão certos — Curie, com a espontaneidade, e Rutherford, com a transformação. O que precisará ser revisto é a velha física.


Os Curie instalam seu laboratório em um barracão no pátio interno da École supérieure de physique et de chimie industrielles, no Quartier Latin, o bairro universitário da capital francesa. O vento uiva pelas frestas. O chão está sempre úmido. Era ali que os estudantes dissecavam cadáveres, até não suportarem mais o desconforto. Agora, as mesas de necropsia deram lugar a aparelhos estranhos: bulbos de vidro, fios elétricos e bombas de vácuo, balanças, prismas e baterias, queimadores a gás e cadinhos de fusão. O químico báltico-alemão Wilhelm Ostwald descreve o barraco-laboratório dos Curie como “uma mistura de estábulo com depósito de batatas”, depois de ser autorizado a visitá-lo, após muita insistência. “Se não tivesse visto os aparelhos químicos sobre a bancada de trabalho, pensaria que tudo não passava de uma brincadeira”. É nesse ambiente de cozinha de alquimistas que os Curie farão algumas das mais importantes descobertas do século XX. Mal sabem eles que é nesse galpão açoitado por correntes de ar que encontrarão, através da física, um dos fundamentos para uma nova visão de mundo.


Em seu barracão, os Curie pretendem produzir uma substância que muitos de seus colegas consideravam uma ilusão até pouco tempo: rádio puro. Eles não podem, porém, fazer mágica. O rádio tem que vir de algum lugar e eles precisam de uma matéria-prima. Após muitos experimentos, Marie encontrou em um mineral radioativo chamado pechblenda. Precisam de toneladas do material, mas é impossível consegui-lo em Paris e os Curie não têm dinheiro. Pierre pergunta por toda a Europa e acaba descobrindo que na mina de Joachimsthal, em plena floresta da Boêmia, de onde também são extraídos os metais para as moedas de táler, sobram enormes quantidades de pechblenda como dejeto. Ele consegue convencer o diretor da mina a lhes ceder dez toneladas do mineral. O transporte é financiado pelo barão Edmond James de Rothschild, um magnata, graças aos negócios bancários de seu pai; porém mais interessado em arte, ciência e cavalos do que em transações financeiras.


Quando uma montanha de pechblenda é entregue no pátio, em frente ao barracão, na primavera de 1899, Marie pega um punhado do “pó marrom, misturado com folhas de pinheiros”, e aproxima do rosto. Agora sim, o trabalho pode começar.


Trata-se de um trabalho braçal: Marie carrega baldes pesados, despeja líquidos em outros recipientes, mexe as misturas com varas de ferro em caldeiras fumegantes. A pechblenda tem que ser lavada com ácidos, sais alcalinos e milhares de litros de água. Para sua extração, os Curie desenvolveram uma técnica chamada de “fracionamento”. Fervem o material repetidamente, deixam-no esfriar e cristalizar. Elementos leves cristalizam com mais rapidez que os pesados, de modo que os Curie conseguem, assim, enriquecer rádio pouco a pouco. É necessário fazer medições precisas e ter muita paciência, mas, apesar do trabalho infernal, ambos estão felizes. Durante seus passeios noturnos, a caminho de casa após o trabalho, eles imaginam como será a aparência do seu rádio. Sua mistura de rádio torna-se cada vez mais pura, a luminescência irradiada à noite dos bulbos de vidro no laboratório é cada vez mais forte. No verão de 1902, os dois finalmente alcançam seu objetivo e seguram nas mãos alguns décimos de grama de rádio. Marie determina o peso atômico do elemento e lhe dá o número 88 no sistema periódico.


Só uma pessoa não está feliz: Irène, a filha dos Curie, nascida prematuramente dois anos antes no barracão. Ela quase não vê os pais, que, quando vêm para casa, estão exaustos. Vovô Eugene cuida de Irène, que apresenta todas as características de uma criança que sofre de ansiedade. Quando a mãe, Marie, ameaça sair da sala, ela se agarra à sua saia e chora. Um dia, ela pergunta ao avô por que a mamãe passa tão pouco tempo em casa. O avô pega a menina pela mão e a leva para conhecer o barracão do laboratório. Irène fica chocada com “aquele lugar triste, tão triste”. É mais uma filha que sente falta da mãe. Três décadas mais tarde, Irène Joliot-Curie será a segunda mulher, depois de sua mãe, a receber o Prêmio Nobel por uma pesquisa sobre a radioatividade. Sua filha Hélène também se tornará física nuclear.


Naquela noite de junho, no bulevar Kellermann, Marie Curie ainda não suspeita do infortúnio que se abaterá sobre sua família. Para a festa, ela mandou fazer especialmente um novo vestido, de tecido preto, no qual não se veem as manchas do laboratório de forma tão evidente. E nem a curva de sua barriga que começa a crescer. Marie está no terceiro mês de gravidez. Poucas semanas depois, ela e Pierre resolvem fazer um passeio de bicicleta. Os dois adoram pedalar pelo campo e fizeram sua viagem de lua de mel também de bicicleta. Mas Marie já está no quinto mês de gravidez. Seu corpo não suporta os impactos da bicicleta sobre as estradas de terra e ela sofre um aborto. Para fugir do luto, mergulha cada vez mais no trabalho, até sofrer um novo colapso. Isso a impede de viajar para a cerimônia de entrega do Prêmio Nobel, em Estocolmo, concedido a ela e a Pierre juntos e a Henri Becquerel pela descoberta da radioatividade; assim, o palco na capital sueca fica à disposição do vaidoso Becquerel, que exibe um traje bordado em brocado de ouro, com medalhas de ordem no peito e um sabre na lateral.


Naquela noite de verão, quando Marie comemora seu doutorado e sai de braços dados com Pierre pela porta do salão, os convidados erguem suas taças a ela. O casal dá alguns passos, se afastando da luz para um momento a sós. Sob o céu estrelado, Pierre tira do bolso do colete uma ampola de vidro com brometo de rádio. A radiação ilumina seus rostos felizes e avermelhados pelo álcool, e a pele dos dedos de Pierre, queimados e marcados por fissuras. São o prenúncio da doença causada pela radiação, que causará a morte de Marie, e um primeiro sinal do impacto da descoberta que estão investigando.




Berlim, 1900


UM ATO DE DESESPERO


O dia 7 de outubro de 1900 é um domingo que promete ser extremamente monótono. O casal Max e Marie Planck está recebendo os vizinhos Heinrich e Marie Rubens para um chá da tarde em seu apartamento da alta classe média, no bairro de Grünewald, em Berlim. Rubens é professor titular de física experimental na Universidade de Berlim, assim como Planck em física teórica. Para desgosto das mulheres, seus maridos não conseguem deixar de falar de trabalho. Rubens conta sobre suas mais recentes medições no laboratório do Physikalisch-Technischen Reichsanstalt, o Instituto de Física do império alemão, e relata que as curvas registradas por ele e seus colegas contradizem todas as fórmulas consideradas até então. Trata-se de comprimento de onda, densidade energética, linearidade e proporcionalidade. Planck começa a juntar mentalmente as peças de um quebra-cabeça que ocupa sua atenção há anos com o intuito de montar um novo modelo. À noite, depois que os convidados se foram, ele se senta à mesa de trabalho e coloca no papel o que construíra mentalmente: a fórmula de radiação que corresponde de modo exato a todos os dados de medição. A fórmula procurada por Planck e tantos outros há anos. Por volta da meia-noite, Marie Planck acorda ao som da “Ode à Alegria”, trecho da nona sinfonia de Beethoven, tocada pelo marido ao piano. É a maneira dele de expressar sua grande alegria. Ainda na mesma noite, escreve sua fórmula em um cartão-postal que envia a Rubens.


“Fiz uma descoberta tão importante quanto a de Newton”, anuncia Max Planck, aos quarenta e dois anos, a seu filho Erwin, de sete anos, durante um passeio matutino por Grünewald. E não está exagerando.


Planck não é um revolucionário nato. Ao contrário, mais parece o protótipo do servidor público prussiano, sempre vestido corretamente em terno escuro, com camisa engomada e gola dura com uma gravata-borboleta preta, no nariz um pincenê por causa da miopia. Acima dos olhos penetrantes sobressai a testa alta e a curva arredondada de sua calvície, sob a qual impera a prudência. Ele próprio considera-se um homem de “natureza pacífica”. Como confessa a um estudante, “minha máxima é sempre refletir antes de cada passo, mas depois, quando se acredita poder arcar com as consequências, não aceitar intervenções”. Sua maneira de lidar com novas ideias é integrá-las em sua visão de mundo profundamente conservadora. “É inconcebível que seja esse o homem a começar a revolução”, diz um estudante a respeito de Planck. Ele não será o único a aprender uma lição.


Max Karl Ernst Ludwig Planck nasceu em 1858 na cidade de Kiel, que na época pertencia ao reino da Dinamarca. Uma longa tradição acadêmica caracteriza sua família. Seu avô e o bisavô por parte de pai eram teólogos respeitados, seu tio Gottlieb Planck é um dos autores do Código Civil, seu pai, Johann Julius Wilhelm Planck, também jurista, foi condecorado por Luís II, rei da Baviera, e passou a usar o título de “Cavaleiro von Planck”. Todos patriotas cumpridores de seus deveres e respeitadores das leis divinas e seculares. Max é educado para seguir o caminho de seus antepassados.


Quando Max Planck completa nove anos, a família se muda para Munique, para um grande apartamento na Briennerstrasse. O pai assume a cadeira da disciplina Processo Civil na universidade Ludwig Maximilians; o filho Max frequenta a quinta série da escola secundária Maximiliansgymnasium (apelidada de “Max”), recém-instalada no novo prédio do Mosteiro das Damas, na Ludwigstrasse.


Ele não é o melhor entre os sessenta e cinco alunos da classe, mas é disciplinado. Nos quesitos “conduta moral” e “diligência”, só recebe notas máximas. Além disso, tem aquelas qualidades que são importantes no sistema escolar prussiano, voltado para o aprendizado de grandes volumes de matérias pela memorização. Um dos certificados escolares de Max prevê que ele tem boas chances de se tornar “algo direito”. Ele seria “o preferido dos professores e colegas de escola e, apesar da infantilidade, tem um pensamento muito claro e lógico”. Em Munique, o adolescente Planck sente-se atraído não pelas cervejarias, mas pelos teatros de ópera e salas de concerto. Com grande talento musical, desenvolve ainda criança um ouvido absoluto, toca violino e piano, canta no coro da igreja, onde assume também papéis femininos como solista, por causa de sua voz de soprano. Nas missas de domingo, é ele quem toca o órgão, e compõe canções, até mesmo uma opereta: “O amor na floresta”, apresentada em uma festa da Associação Acadêmica de Canto.


Depois de ser aprovado com distinção no ensino secundário aos dezesseis anos, Max Planck pensa em se tornar pianista. Entretanto, ao consultar um professor sobre as perspectivas de um estudo da música, recebe uma resposta brusca: “Já que está perguntando, estude outra coisa!”. Então, talvez filologia clássica? Max não consegue se decidir. Seu pai o indica ao professor titular de física Philipp von Jolly, que faz de tudo para convencer o secundarista a cursar física. Ele descreve a Max o estado da física como “uma ciência altamente desenvolvida e quase totalmente madura que, depois de ser coroada pela descoberta do princípio da conservação de energia, provavelmente alcançaria em breve sua forma estável definitiva. Talvez existisse ainda em um ou outro aspecto alguma partícula ou pequenas bolhas a serem verificadas ou classificadas, mas o sistema como um todo estaria bem assegurado e a física teórica estaria se aproximando notavelmente do grau de perfeição alcançado pela geometria há séculos”.


Jolly não é o único a acreditar nisso. Até o limiar do século XX, os físicos têm convicção de que poderão concluir plenamente o desenvolvimento de sua disciplina. “Os mais importantes fatos e leis básicas da física foram todos descobertos”, declara o físico norte-americano Albert Michelson, em 1899, “e estão comprovados de forma tão definitiva que a possibilidade de serem ultrapassados por novas descobertas é extremamente remota. Nossas futuras descobertas serão da ordem da sexta casa decimal”.


James Clerk Maxwell, conhecido por estabelecer a relação entre eletricidade, magnetismo e luz, já alertava em 1871 contra esse tipo de complacência: “Essa característica dos experimentos modernos, que consistem basicamente em medições, é tão marcante que aparentemente difundiu a opinião de que em poucos anos todas as constantes físicas importantes estariam mais ou menos estimadas e aos homens da ciência caberia apenas a tarefa de continuar realizando essas medições até a próxima casa decimal”. Maxwell ressalva que a verdadeira recompensa para o “esforço de uma cuidadosa medição” não é uma maior precisão, mas sim “a descoberta de novas áreas de pesquisa” e “o desenvolvimento de novas ideias científicas”. O futuro comprovaria a profecia de Maxwell.


Jolly ainda não sabe que é esse erro histórico que lhe reservará uma modesta posição na história da física, nem que o jovem Planck, com então dezesseis anos, sentado à sua frente, terá o papel de revelar seu erro. Planck também não imagina isso ainda. Medir e calcular alguns dígitos depois da vírgula não parece nada mal aos ouvidos do jovem. Pelo menos a resposta parece mais promissora do que a do professor de música. No inverno de 1874-75, ele se matricula em matemática e ciências naturais.


Na universidade de Munique, Planck vive a rotina monótona que Philipp von Jolly prenunciara. Entre os projetos de pequisa de Jolly está a mais exata determinação, até então, do peso específico da amônia líquida com uma balança de mola construída por ele próprio e a verificação da lei da gravidade de Newton, com uma bola de chumbo de 5.775,2 quilogramas e diâmetro de quase um metro — nada de revolucionário.


Planck resiste durante três anos na faculdade de física em Munique, mas acaba achando tudo muito monótono e se transfere para Berlim, o centro da física, onde ensinam grandes nomes como Gustav Kirchhoff e Hermann von Helmholtz.


Depois da vitória contra a França na guerra de 1870-71 e do surgimento de uma Alemanha unificada, Berlim torna-se a capital de uma nova e poderosa nação europeia. Por enquanto, são os franceses que pagam reparação, que permitirão a construção de uma metrópole na junção dos rios Havel e Spree capaz de se comparar a Paris e Londres. De 1871 a 1900, a população cresce de 865 mil para mais de dois milhões de habitantes, fazendo com que Berlim se torne a terceira maior cidade da Europa. Muitos imigrantes vêm do Leste, principalmente judeus refugiados dos pogroms da Rússia czarista.


Com a ambição de transformar Berlim em uma metrópole europeia, surge também o desejo de fazer da Universidade de Berlim uma das melhores do continente. Hermann von Helmholtz, o mais respeitado físico do país, é levado de Heidelberg. Um acadêmico universal no velho estilo, Helmholtz é formado como cirurgião e um fisiologista famoso. Graças a sua invenção do oftalmoscópio, ele contribuiu para o avanço da compreensão do funcionamento do olho humano.


Nenhum outro cientista da época tinha um horizonte mais amplo que Helmholtz. Aos cinquenta anos, ele tinha consciência do seu valor e negociou um salário muito acima do usual, recebendo seu próprio instituto de física instalado em um novo e suntuoso prédio, ainda em construção quando Planck chegou a Berlim, em 1877, para assistir a suas primeiras aulas no prédio principal da universidade, no antigo palácio Unter den Linden, em frente à ópera. Para Planck, era como se estivesse saindo de um cubículo apertado para entrar em um amplo salão.


Mas mesmo um salão pode ser monótono. Kirchhoff dá suas aulas lendo de um caderno, o que Planck considera “seco e entediante”, e Helmholtz está mal preparado, apresenta com hesitação e erra repetidamente seus cálculos. Planck, que ainda carrega em si o aluno aplicado, passa a estudar por conta própria e lê os trabalhos de Rudolf Clausius sobre termodinâmica e entropia, a nova medida física para a desordem. Um primeiro passo para a revolução.


Aos vinte anos, Planck é aprovado no exame de física e matemática. Um ano mais tarde, apresenta sua tese de doutorado, “Sobre a segunda lei da teoria mecânica do calor”. Depois de mais um ano, entrega seu trabalho para a habilitação como professor universitário, “Estados de equilíbrio de corpos isotrópicos em diferentes temperaturas”. Ele é aprovado com a distinção summa cum laude e a nota “altamente satisfatório”. Tem início uma carreira acadêmica exemplar.


Planck torna-se docente na Ludwig Maximilians e continua morando com os pais, onde leva “a melhor e mais confortável vida que se possa imaginar”. Isso acaba quando assume o cargo de professor em Kiel. O salário anual de dois mil marcos é suficiente para iniciar sua própria família, o que lhe falta então é apenas a mulher adequada. Planck se casa com a irmã de um colega de escola, Marie Merck, oriunda de uma rica família de banqueiros. No espaço de dois anos, o casal tem três filhos.


E justamente quando Max Planck está se estabelecendo como “homem de família”, as coisas começam a ficar complicadas de novo. Morre Gustav Kirchhoff em Berlim, doente havia muito tempo, e a cátedra de física e matemática na Universidade Friedrich-Wilhelms fica livre. A comissão de nomeação está procurando um candidato “com autoridade científica comprovada em vigorosa idade viril”. Ludwig Boltzmann, o fundador da mecânica estatística, e Heinrich Hertz, que descobriu as ondas magnéticas, rejeitam. Max Planck é a terceira opção. Mas será que ele, com apenas trinta anos de idade, terá maturidade para assumir uma das cadeiras mais importantes do país? Nos grêmios dos físicos berlinenses, nos quais a média de idade costuma girar em torno dos sessenta anos, alguns têm dúvidas. Depois de seu antigo professor, Hermann von Helmholtz, interceder, Planck é contratado; porém, inicialmente apenas como professor associado.


Planck, portanto, precisa provar do que é capaz. Ele ocupa a cadeira do seu professor, ao lado de seu outro professor, Hermann von Helmholtz, e começa a se dedicar à tarefa inacabada deixada por Kirchhoff: o problema do corpo negro.


Oleiros e ferreiros sabem há séculos que todos os objetos aquecidos, não importa de qual material, ardem em uma sequência característica de cores enquanto a temperatura aumenta. Quando se segura um ferro de atiçar no fogo, ele primeiro brilha com uma cor vermelho-cereja mais clara; quando o ferro se aquece, passa para um amarelo que vai ficando cada vez mais branco e claro, à medida que o calor aumenta, até adquirir gradualmente um toque de azul. Essa sequência de cores característica é sempre a mesma, no céu como na terra, desde o carvão que arde vermelho até o amarelo do sol e o branco-azul do aço fundido.


Físicos mediram repetidamente os espectros da radiação emitida. Com termômetros aperfeiçoados e placas fotográficas, descobriram que a paleta de cores continua para além do que é visível, na extremidade mais fria para o infravermelho, no lado mais quente para o ultravioleta. A cada casa decimal, eles avançam um pouco mais.


O que se procurava era uma fórmula que descrevesse de maneira correta a relação entre temperatura e espectro de cores: esse é o problema do corpo negro. Em 1859, ainda professor em Heidelberg e considerado uma autoridade na análise espectral de água mineral, o físico Gustav Kirchhoff formula cientificamente o problema do corpo negro. Mas ele e outros teóricos fracassam repetidas vezes na tentativa de encontrar uma fórmula para esse corpo. Wilhelm Wien descobre uma fórmula que reproduz relativamente bem a parte de alta frequência dos espectros, James Jeans desenvolve uma outra para os grandes comprimentos de ondas. Mas ambas fracassam na outra extremidade correspondente do espectro.


Esse não é o único problema que os físicos enfrentam. Os raios X, a radioatividade e os elétrons acabam de ser descobertos, e há uma grande discussão sobre a existência dos átomos. Comparado a isso, o problema do corpo negro parece uma bagatela, mas é por isso mesmo que os especialistas não conseguem largá-lo.


Não se trata apenas de pensar por espírito esportivo, mas sim de um assunto de interesse nacional. No então recém-proclamado império alemão, somente em 1871, há esperança de que a solução do problema do corpo negro se torne uma vantagem competitiva para a indústria local de iluminação na concorrência com a Grã-Bretanha e os Estados Unidos. Do ponto de vista da física, um filamento não é nada mais que um ferro de atiçar incandescente. Em janeiro de 1880, Thomas Edison recebeu sua patente para uma lâmpada incandescente, mais vantajosa que as lâmpadas a gás comuns da época, dando início a uma disputa mundial pelo domínio do mercado de iluminação. Empresas alemãs tentavam desenvolver lâmpadas incandescentes mais eficientes do que as de seus concorrentes norte-americanos e britânicos.


Na corrida pela liderança na eletrotécnica, o jovem império alemão estava bem posicionado. Werner von Siemens inventara o dínamo. Em 1887, o governo do império constitui, com apoio de Siemens, o Physikalisch-Technischen Reichsanstalt, o Instituto de Física do império alemão, com um programa de pesquisa da radiação do corpo negro, para que as lâmpadas incandescentes alemãs se tornassem as melhores do mundo.


Por fim, em 1896, Friedrich Paschen, docente na escola técnica superior de Hannover, acredita ter encontrado a fórmula para o corpo negro. Mas seus concorrentes no instituto o contradizem com métodos de medição aperfeiçoados. Seu laboratório radiofísico é o mais bem equipado do mundo, repleto de lâmpadas incandescentes, bobinas de cobre, termômetros, fotômetros, espectrômetros e bolômetros com grandes indicadores de escala, permeados por feixes de cabos pesados, com um cilindro oco isolado no centro, aquecido a gás e líquido: o corpo negro.


Quando Max Planck se torna sucessor de Kirchhoff na Universidade de Berlim, precisa mostrar que as pegadas de Kirchhoff não são grandes demais para ele. Ele precisa se firmar nas grandes atividades acadêmicas da universidade da capital, atender centenas de estudantes, aplicar exames, escrever relatórios, participar de reuniões. Suas aulas são tão secas e sem inspiração quanto as que ele conhecera com seu antecessor. Uma estudante chamada Lise Meitner queixa-se de que, “apesar de sua extraordinária clareza, elas parecem um tanto impessoais, quase tímidas”. “Planck também não é nada engraçado”, constata um estudante.


A partir de 1894, Planck dedica todo o tempo que tem para pesquisar o problema do corpo negro que Kirchoff teve que deixar sem solução. O fato de que a “radiação das cavidades negras” se trata de “algo absoluto” o fascina, “e como a busca pelo absoluto sempre me pareceu a mais bela tarefa na pesquisa, me dediquei com afinco a esse trabalho”. Ele enfrenta o problema como teórico puro: com papel, lápis e o cérebro. Porém, naquela noite de domingo, ao finalmente escrever a fórmula tão procurada, ele já se depararia com o próximo desafio: não compreende sua própria descoberta. Duas semanas mais tarde, em 19 de outubro, no colóquio das sextas-feiras da sociedade de física na Magnus-Haus, junto ao rio Spree, quando ele se levanta após uma palestra de Ferdinand Kurlbaum, não tem muito mais a comunicar do que a própria fórmula.


A parte mais difícil do trabalho ainda está à sua frente. Planck precisa interpretar e fundamentar a fórmula que ele próprio deduzira. Os físicos não querem saber apenas o que é certo, mas também entender por que é certo. Nas semanas após a descoberta, Planck esforça-se para deduzir de argumento físicos a fórmula que teve tanta sorte de imaginar. Ele é um físico do estilo antigo, que não acredita em novas modas, como a física estatística de Ludwig Boltzmann, e tampouco acredita em átomos. Mas, com os conceitos de seu pensamento clássico, não consegue compreender sua própria fórmula. O que significa essa constante misteriosa de nome h que ele escreveu no papel tão facilmente naquela noite? Esse h é realmente minúsculo, apenas 0,00000000000000000000000000655. Mas não se deixa reduzir ao zero.


Em um “ato de desespero”, Planck acaba assumindo que o corpo negro é composto por átomos. Recorre aos métodos estatísticos de Boltzmann, que ele na verdade rejeita, e assim chega à sua fórmula, mas também à estranha conclusão de que “a energia é obrigada desde o início a permanecer em certos quanta agrupados”. Primeiro foram os átomos, agora ainda os “quanta”. Planck tem esperança de que esse tormento logo acabe, mas sua fórmula permaneça. Ele considera os quanta “um pressuposto meramente formal e, na verdade, não pensei muito nisso, mas apenas que eu precisava de qualquer maneira obter um resultado positivo”. Um mero truque de cálculo. Nada que fizesse o mundo sair dos eixos. Ainda não.


Em 14 de dezembro de 1894, às cinco da tarde, Planck faz novamente uma palestra no colóquio das sextas-feiras com o título “Sobre a teoria da lei de distribuição de energia no espectro normal”. Os pesquisadores Rubens, Lummer e Pringsheim estão sentados a sua frente em bancos de madeira. “Senhores!”, cumprimenta-os Planck e passa a falar por meio de frases complicadas: “Quando tive a honra, há várias semanas, de chamar sua atenção para uma nova fórmula que me pareceu adequada para expressar a lei da distribuição da energia irradiada em todas as áreas do espectro normal, minha opinião sobre a utilidade da fórmula baseava-se, como descrevi na ocasião, não só na concordância aparentemente boa dos poucos números que lhes pude comunicar então como nos resultados de medição até então (nesse ínterim, os senhores Rubens e Kurlbaum puderam dar uma confirmação direta para ondas muito longas), mas principalmente na estrutura simples da forma e especialmente no fato de que a mesma resulta em uma expressão logarítmica muito simples para a dependência da entropia de um ressonador oscilante monocromático irradiado de sua energia de oscilação, expressão esta que, em todos os casos, parecia prometer uma melhor possibilidade de interpretação geral do que qualquer outra fórmula proposta anteriormente, com exceção da fórmula de Wien, que, porém, não é confirmada pelos fatos”.


A fórmula, portanto, ele já anunciara. Pode então fundamentá-la. Logo chega ao passo decisivo: “Consideramos, porém — e esse é o ponto mais importante de todo o cálculo —, a energia como composta de uma determinada quantidade de partes iguais finitas e, para esse fim, fazemos uso das constantes naturais h = 6,55×10-27 ergsec”. Os quanta estão no mundo e ninguém os nota. Um aplauso caloroso ressoa nos bancos de madeira.


Nem Planck nem sua audiência imaginam que, mais tarde, outros físicos chamarão essa tarde de “o nascimento da física quântica”. Durante anos, Planck e outros físicos, como lord Rayleigh e James Jeans, na Inglaterra, ou Hendrik Antoon Lorentz, em Leiden, tentarão se livrar dos quanta novamente. Eles acreditam no continuum, no éter. Acreditam em Newton e em Maxwell. Tudo isso será derrubado. Mas os quanta permanecerão. 




Berna, 1905


O DESPACHANTE DE PATENTES


Berna, sexta-feira, 17 de março de 1905. Logo o relógio da torre Zytglogge tocará oito horas. Um jovem de terno quadriculado desce apressado a escadaria íngreme e estreita do segundo andar na rua Kramgasse 49 e atravessa correndo pelas arcadas a rua de paralelepípedo. Nas mãos, leva um envelope. É possível que alguns passantes tenham se admirado com as pantufas verdes, gastas e de flores bordadas que ele calçava. Mas o jovem não dá atenção aos olhares. Ele precisa ir ao correio com urgência. O conteúdo do envelope em sua mão vai transformar o mundo. Seu nome é Albert Einstein.


Einstein completara vinte e seis anos três dias antes e tornara-se pai havia dez meses. No apartamento de quarto e sala no segundo andar, vive com sua mulher, Mileva, e o filho deles, Hans Albert.


Einstein ocupa o cargo de “técnico de terceira classe” no Instituto de Patentes. Não é o emprego dos seus sonhos, mas ele está mais que satisfeito por, ao menos, tê-lo conseguido. O fracasso do doutorado, nenhum cargo de assistente na universidade, um parto com muitas complicações e um longo processo de contratação no Instituto de Patentes. Einstein tem que sobreviver durante algum tempo como professor particular para sustentar a mulher e o filho e pagar o aluguel. Dá aulas de física e matemática para arquitetos, engenheiros e eternos estudantes. Um de seus alunos, um franco-suíço, anota em seu caderno: “Seu crânio curto parece incrivelmente largo. A pele tem um tom pardo opaco. Acima da boca grande e sensual, brota um bigode negro e fraco. O nariz é ligeiramente adunco. Os olhos muito castanhos têm um brilho suave e profundo. A voz é cativante, como o som vibrante de um violoncelo. Einstein fala francês corretamente com um leve sotaque estrangeiro”. Paralelamente, frequenta aulas de patologia na universidade de Berna, pois considera as aulas de física monótonas demais. Ele tenta se estabelecer no corpo docente particular, mas a universidade recusa seu pedido de aprovação como professor. Seu desempenho não seria suficiente para liberá-lo da apresentação de uma dissertação para o cargo, já que ele nem sequer completou o doutorado. Einstein chama a universidade de um “chiqueiro”. “Não vou ensinar lá.” E é assim que fracassa a primeira tentativa de se tornar um “grande professor”.


Aliás, os últimos anos correram mal para Einstein. Em 1896, quando se matriculou na Escola Politécnica de Zurique com apenas dezessete anos, depois de ter sido reprovado no exame de admissão na primeira tentativa e de ser obrigado a se graduar primeiro no nível secundário suíço, a empresa de seu pai foi à falência. Einstein encontra-se na maior e mais cara cidade da Suíça, na metrópole dos bancos e das empresas, sem apoio financeiro. Parentes italianos lhe dão uma ajuda mensal de cem francos. Apesar de tudo, ele consegue completar o curso de física. Na disciplina “Prática de física para iniciantes”, ele recebe uma advertência e notas baixas. Além disso, falta muitas vezes sem qualquer justificativa, pois prefere estudar os clássicos do eletromagnetismo em casa: James Clerk Maxwell e Heinrich Hertz. Mas também as novas obras de Ludwig Boltzmann, Hermann von Helmholtz e Ernst Mach.


Einstein identifica-se principalmente com Mach, o físico vienense que se empenha por uma nova filosofia científica e que tem uma abordagem fundamentalmente nova da física, livre de hipóteses não comprovadas e especulações metafísicas. Só aquilo que podemos observar existe, diz Mach. Conceitos da física, como velocidade, força e energia, devem basear-se na experiência sensorial. As ideias de um espaço e tempo absolutos, consideradas dogmas desde Newton, e desde Kant requisitos extrassensoriais da experiência sensorial, pertencem à tralha metafísica da qual Mach deseja se livrar. Não existe o tempo absoluto. Existem apenas os ponteiros do relógio e os sinos da torre Zytglogge.


Perguntado quanto à existência dos átomos, Mach costumava responder com outra pergunta: “Você já viu um?”. Ele parte do princípio de que a resposta tem que ser “não”. Mas isso está mudando. Nos “raios urânicos” que Henri Becquerel e os Curie observaram e pesquisaram, a existência dos átomos é mostrada, e Einstein não é o tipo de pessoa que nega o que vê.


Einstein contenta-se em ser “um estudante mediano” e consegue concluir os exames finais em quarto lugar entre cinco candidatos. O professor de física Heinrich Friedrich Weber contrata todos os aprovados como assistentes — todos menos Einstein. Duas tentativas de fazer o doutorado fracassam porque os professores “recusam” seus trabalhos. Ele próprio os chama, mais tarde, de “meus dois trabalhos inúteis de principiante”.


A namorada de Einstein, a sérvia Mileva Maric, é uma das primeiras mulheres a estudar física. É reprovada no exame final, engravida de Einstein, é reprovada de novo e dá à luz a filha Lieserl. Mileva e Albert escondem a filha dos amigos e parentes e a dão para adoção sem que o pai nem sequer tenha visto a filha. Einstein já está em Berna. Mileva vem depois dele e os dois se casam, contrariando a vontade da mãe de Einstein. Não é bem o que se costuma chamar de “uma vida regrada”.


Quando Einstein por fim consegue o emprego no Instituto de Patentes, as preocupações financeiras, pelo menos, desaparecem. O salário “nada mal” de três mil e quinhentos francos por ano basta para manter a família com um padrão de vida burguês. Mas o estresse, por outro lado, está apenas começando. Nos dias úteis, ele precisa estar pontualmente às oito horas na “repartição”, no andar acima da diretoria dos correios e telégrafos, e passar oito horas verificando patentes. Depois, tem que dar, no mínimo, uma hora de aula particular e, no início, ele próprio precisa ter aulas de reforço com o chefe da repartição, já que sabe muito pouco sobre engenharia mecânica e desenhos técnicos.


Ninguém o condenaria se ele então, longe dos centros de pesquisa da física, concentrasse sua atenção em uma carreira como funcionário público suíço. Mas é justamente longe do círculo acadêmico que Einstein floresce. Ele precisa de distância do establishment da física para desenvolver suas próprias ideias. No entanto, ele não é o gênio solitário, o guerreiro que luta sozinho que ele próprio acredita ser. Desde a época que passaram juntos em Zurique, Mileva tornou-se uma parceira inteligente, que pensa como ele. Muitas vezes, suas ideias e as de Einstein quase não se distinguem.


Em um círculo permanente de amigos, que se autodenomina “Academia Olímpia”, Einstein discute e envereda pelos caminhos da física e da filosofia, sem ter que se preocupar com as convenções do sistema científico. Em convites para reuniões nas quais sua ausência injustificada não é tolerada, ele assina como “Albert, Cavaleiro do Cóccix”. Ninguém aguenta sentar-se por tanto tempo quanto ele.


Einstein também frequenta regularmente as reuniões noturnas da Sociedade de Pesquisadores das Ciências Naturais de Berna, que acontecem a cada duas semanas no salão de reuniões do hotel Storchen. Nelas, professores universitários eméritos, professores de escolas secundárias, médicos e farmacêuticos conduzem discussões eruditas, e é lá que Einstein apresenta, no dia 5 de dezembro de 1903, sua “teoria das ondas eletromagnéticas”. Mais tarde, ela será chamada de “teoria da relatividade”. “O trabalho ainda é apenas um esboço”, diz ele. Em seguida, a sociedade passa a discutir um tópico da medicina veterinária.


Quando lê a publicação de Max Planck de 1900 sobre o problema do corpo negro, Einstein é o primeiro a reconhecer a importância da descoberta: “Foi como se eu tivesse ficado sem chão de repente, sem que houvesse nada por baixo, nenhum fundamento sobre o qual me basear”. Se a luz é composta por “quanta”, como o trabalho de Planck sugere, então como é possível ainda confiar na teoria de Maxwell sobre as ondas luminosas? Einstein decide se arriscar por terreno incerto e levar Planck a sério.


Desde James Clerk Maxwell, a luz é um fenômeno gerado por ondas. Contrariando sua própria intuição física, enquanto se debatia com o problema do corpo negro, Planck acabara por aceitar a premissa de que a energia é absorvida e emitida na forma de pequenos grupos. Ela não flui uniformemente, mas é transmitida ou recebida em minúsculas unidades bem determinadas: os quanta. Porém, como todos os outros físicos, ele continuou convencido de que a radiação eletromagnética consiste em ondas que se movimentam constantemente em uma direção. O que mais poderia ser? Esses agrupamentos de energia, tão inconvenientes, devem surgir de algum modo quando a radiação e a matéria interagem. Einstein, porém, carrega em si o espírito revolucionário que faltava a Planck. A luz, ou melhor, toda a radiação eletromagnética, afirma ele, não é composta de ondas, mas de quanta de partículas.


Essa declaração ousada está no manuscrito que Einstein leva no envelope naquele 17 de março de 1905 e entrega aos correios, a caminho do trabalho. O envelope está endereçado ao editor da mais importante revista sobre física do mundo, a Annalen der Physik. O título do manuscrito é “Sobre um aspecto heurístico referente à geração e transmutação da luz”. Einstein tem plena consciência de que sua proposta é ainda mais radical que a de Planck. Considerar que a luz é uma corrente de partículas é quase uma heresia.


Durante os vinte anos seguintes, praticamente ninguém, além de Einstein, acreditará nos fótons. Desde o início, ele sabe que essa será uma longa batalha. Usando a palavra “heurístico”, reconhece que não considera seu “aspecto” uma teoria elaborada nos mínimos detalhes, mas apenas uma hipótese de trabalho, um instrumento auxiliar para compreender melhor o misterioso comportamento da luz. Com isso, Einstein permite que seus colegas especialistas possam, ao menos, tomar conhecimento do seu ponto de vista e aceitá-lo. É um marco para abrir caminho para uma nova teoria da luz. No entanto, até isso é demais para os seus colegas físicos, que não conseguem pensar a luz de outra forma que não seja aquela que Maxwell os ensinou. Foi preciso décadas para que seguissem Einstein até as dimensões em direção às quais ele já tinha partido em 1905, na sua escrivaninha da repartição.


E esse é apenas o começo daquilo que esse despachante de patentes de “terceira classe” em Berna vai exigir dos físicos naquele ano de 1905. Em maio, uma carta de Einstein chega às mãos de seu amigo Conrad Habicht, que se mudara havia poucos meses de Berna para ser professor de matemática em uma escola do vilarejo de Graubünden. A carta obviamente parece ter sido escrita com pressa, com uma caligrafia irregular, manchas de tinta e trechos riscados. Einstein nem mesmo se deu ao trabalho de datá-la. Ele começa com alguns insultos, chama Habicht de “baleia congelada”, de “pedaço de alma seca e enlatada” pelo qual sente “setenta por cento de raiva e trinta por cento de pena”. É sua maneira de expressar seu apreço. Ele sente falta de Habicht, das reuniões que tinham juntos na Academia Olímpia.


Em seguida, Einstein promete enviar ao amigo quatro trabalhos que espera serem publicados ainda naquele ano. O primeiro é sobre os fótons. O segundo, sua tese de doutorado, na qual descreve uma nova maneira de medir o tamanho dos átomos. No terceiro, Einstein explica o movimento browniano: a brusca dança de partículas, como pólen de flores em líquido, que há décadas vem intrigando os cientistas. “O quarto trabalho é um esboço”, escreve Einstein, “e é uma eletrodinâmica de corpos em movimento utilizando uma modificação da teoria de espaço e tempo”. Como físico nas horas vagas, Einstein conseguiu fazer o que Ernst Mach o tinha incentivado a buscar, e reinventou o espaço e o tempo. Max Planck, que avalia os trabalhos para a Annale der Physik, dá à teoria o nome que praticamente se tornará o segundo sobrenome de Einstein: “teoria da relatividade”.


Na carta para Habicht, porém, não é a teoria da relatividade que ele considera “muito revolucionária”, mas sim sua teoria das partículas de luz, os fótons. É a única vez em que ele usa essa palavra para descrever uma de suas obras: “revolucionária”. O avaliador Planck, que ainda considera os quanta que ele próprio colocou no mundo como mera ajuda temporária para a realização dos cálculos, não concorda em nada com a teoria das partículas de luz de Einstein. Mas concorda que o artigo seja publicado. Planck pergunta-se quem é esse físico amador que, de repente, passou a enviar essas teorias magníficas e audaciosas.


Só os trabalhos citados por Einstein na sua carta a Habicht seriam facilmente suficientes para lhe garantir um lugar eterno na história da ciência. Einstein produz esses trabalhos em poucos meses, durante o seu tempo livre. Nunca houve antes tal explosão de força criativa em um cientista. E então, ele escreve ainda um quinto trabalho, que não menciona na carta a Habicht. Nele, deriva a fórmula “E=mc2”.


Em janeiro de 1906, Einstein conclui seu doutorado na Universidade de Zurique, o que levou o Instituto de Patentes de Berna a promovê-lo a examinador ou, como ele prefere dizer, a “despachante de patentes de segunda classe”. Seu salário anual sobe para três mil e oitocentos francos. No início de 1907, Einstein escreve a um amigo: “Estou bem; sou um honrado merdinha suíço, borrando tinta, com um salário decente. Paralelamente, continuo praticando meu velho passatempo matemático-físico e toco meu violino — tudo dentro dos limites rigorosos que meu garoto de dois anos definiu para coisas desnecessárias como essas”.




Paris, 1906


PIERRE CURIE É ATROPELADO


Marie e Pierre Curie já haviam se tornado celebridades. Os jornais publicavam reportagens sobre “a vida idílica no laboratório de física”. Enquanto isso, o alvoroço em torno do rádio cresce e se torna um verdadeiro frenesi mundial. Dizem que o rádio cura o câncer, limpa os dentes e aumenta o desejo sexual. As festas da alta sociedade são decoradas pelo brilho de efeitos luminosos da substância, e nas casas noturnas, as dançarinas se apresentam pintadas com tinta de rádio. No mundo inteiro surgem fábricas que disputam entre si os estoques de pechblenda. O atleta norte-americano e empresário da indústria siderúrgica Eben Byers bebe diariamente uma garrafa de água de rádio para se energizar e morre agonizando com câncer na mandíbula.


Mesmo os Curie pesquisam os efeitos fisiológicos do rádio. Colocam cápsulas de borracha com sal de rádio sobre a pele e registram os efeitos da radiação na pele. Primeiro surge uma vermelhidão, depois aparecem bolhas e úlceras. Em um dos experimentos, Pierre deixa uma amostra radioativa mais fraca por dez horas sobre o braço. A ferida leva quatro meses para cicatrizar. Marie e Pierre começam a apresentar os primeiros sintomas do que seria, mais tarde, a doença da radiação. A pele de suas mãos rasga e fica inflamada. Pierre mal consegue dormir por causa das fortes dores nos ossos. A radioatividade se deposita nas roupas que usam, no papel em que escrevem. Mais de cem anos depois, os contadores Geiger ainda darão sinal de sua presença.


Certo dia, em 1906, Pierre sai de casa após uma briga com Marie. Zangado e magoado, caminha mancando pelas ruas. Em um cruzamento movimentado da rua Dauphine, é atropelado por um veículo puxado por cavalos, a roda traseira esmaga seu crânio e ele morre. A perda é demais para Marie e ela se muda para um lugar próximo ao cemitério onde Pierre fora sepultado. A partir de então, não existe uma foto sequer em que ela apareça sorrindo. Dois anos depois da morte de Pierre, ela recebe a Cadeira de Física que pertencia a ele e torna-se a primeira mulher a ensinar na Sorbonne. Em 1911, Marie recebe mais um Prêmio Nobel, dessa vez de química, pela fabricação de rádio. E dessa vez não há festas.




Berlim, 1909


O FIM DOS CHARUTOS VOADORES


Berlim, verão de 1909. Dezenas de milhares de berlinenses correm para acompanhar a parada do exército prussiano no campo de Tempelhof. Chegam de bicicleta, de metrô, a pé. Essa é uma época em que a tecnologia movimenta e fascina as pessoas.


No meio da confusão, muitos quase não percebem a estranha construção de uma torre de madeira em formato de pirâmide. Não veem a máquina voadora que Orville Wright desmontou no continente americano, embalou em caixas, enviou para a Europa em um navio e montou novamente em Berlim. A construção na torre de madeira lança Wright com sua máquina no ar e, em setembro de 1909, sob os aplausos frenéticos dos berlinenses, ele bate o recorde mundial de altura, atingindo 172 metros acima do chão.


Alguns dias antes, Orville Wright estava entre os espectadores. Ficara ao lado do imperador na arquibancada, para ver de perto as máquinas voadoras dos alemães: os dirigíveis Zeppelin. O próprio conde Graf von Zeppelin conduzia um dos seus “charutos gigantes”. Ele voou mais alto e até mais longe que Wright, mas os dirigíveis pareciam pesados e disformes se comparados às aeronaves delicadas dos irmãos Wright. Lentamente, o conde abaixou a proa na direção da tribuna e saudou o imperador. Wright aplaudiu educadamente. Os dirigíveis são coisa do passado. As aeronaves Wright são o futuro. As batalhas da Primeira Guerra Mundial também serão travadas no ar. 




Paris, 1911


EINSTEIN FAZ AS FLORES FALAREM


Abril de 1911. Albert Einstein está se instalando em seu escritório na universidade alemã em Praga, recém-chegado de Zurique. Sob sua janela há um parque bonito, com árvores antigas. Einstein percebe que, curiosamente, apenas mulheres passeiam por ali de manhã e, à tarde, só os homens. Por fim, fica sabendo que o parque pertence ao que, na época, era chamado de “manicômio”. Quando recebe visitas, ele comenta que “ali se veem os malucos que não se ocupam com a teoria dos quanta”. Sua própria saúde mental parece sofrer com a teoria dos quanta. A natureza dual da luz e os quanta que ele próprio colocou no mundo o atormentam. Eles existem mesmo? Ele decide não pensar mais nisso. Depois de apresentar uma palestra sobre “A teoria da radiação e os quanta” na Conferência de Solvay, em novembro de 1911, ele resolve pôr fim à loucura dos quanta e passa a se dedicar a outras questões com efeitos colaterais mais brandos. Ele precisa sair da escuridão de Praga. Seguindo a recomendação do matemático francês Henri Poincaré, que havia chegado às equações da teoria especial da relatividade independentemente de Einstein, em julho de 1912 ele retorna como professor à Escola Superior Técnica da Suíça, em Zurique, universidade que antes lhe negara uma vaga como assistente.


Mais uma vez, porém, ele não ficará por muito tempo. Apenas um ano mais tarde, Einstein recebe os físicos Max Planck e Walther Nernst na estação ferroviária de Zurique. O motivo da visita não é segredo, os dois pretendem levá-lo para a capital alemã. Mas ele ainda não sabe exatamente o que eles têm a oferecer. Planck revela a oferta de doze mil marcos por ano, o salário máximo dos professores prussianos, além de uma remuneração honrosa adicional de novecentos marcos concedida pela Real Academia Prussiana de Ciências. Einstein fica impressionado, mas tem dúvidas, recebera outras ofertas e pede um dia para pensar. Enquanto Planck e Nernst passeiam de trem até o monte Rigi, Einsten considera a proposta. E anuncia que eles saberão se aceita pela cor das flores quando voltarem. Vermelho significa sim, branco, não. Quando eles se reencontram, Einstein está segurando um buquê de flores vermelhas.




Cambridge, 1911


UM DINAMARQUÊS TORNA-SE ADULTO


Setembro de 1911. Um jovem dinamarquês de vinte e seis anos chega à cidade universitária inglesa de Cambridge. Um ar de tristeza o envolve, com seu olhar tímido sob as grossas sobrancelhas caídas e os lábios formando um arco para baixo. Quando está muito concentrado, os braços, com as mãos grandes, também ficam caídos ao lado do corpo, e suas feições relaxam. Nesses momentos ele “parece um idiota”, diz um colega. E é assim também que sua voz soa quando fala lentamente, por meio de frases ponderadas.


Mas essa aparência engana. Bohr tem uma força descomunal, tanto física quanto intelectualmente. No inverno, pratica esqui e patins no gelo, e joga futebol no verão, esse então esporte moderno surgido recentemente na Inglaterra e que vem conquistando o continente. Bohr é goleiro no Akademisk Boldklub, fundado por seu pai. E é um dos mais talentosos cientistas de sua geração. Ele só precisa provar isso ainda — ao mundo e a si próprio.


A carreira científica de Bohr começou com o pé esquerdo. Ele acabara de escrever sua dissertação sobre condutividade elétrica em metais. Sua suposição era de que os elétrons transportavam a carga através do metal, abrindo seu caminho sem barreiras — como átomos em um gás. Esse modelo, porém, não funcionava muito bem. Apesar disso, ele recebeu seu título de doutor. Ninguém mais na Dinamarca entendia o suficiente sobre elétrons para contradizê-lo.


Bohr desconfia de que há algo errado com a ideia do século XIX de que os elétrons seriam minúsculas bolas de bilhar com carga elétrica. Ele foi para Cambridge para aprender com o mestre dos elétrons: Joseph John Thomson, cinquenta e cinco anos, conhecido como J. J., o diretor do famoso laboratório Cavendish, fundado por James Clerk Maxwell, e professor no Trinity College, onde já ensinara Isaac Newton. Thomson havia descoberto o elétron quinze anos antes. E quem sabe ele poderia ajudar o jovem dinamarquês a publicar sua dissertação em uma respeitada revista especializada?


O principal objetivo de Bohr era descobrir como funcionava um átomo. Até então, os cientistas sabiam que os átomos existiam, mas não muito mais que isso. Cambridge seria o lugar ideal para ele — se não fossem os costumes ingleses —, pois Thomson tinha o mesmo objetivo.


J. J. é um respeitado diretor de laboratório, mas conhecido por ser um tanto desastrado nos seus experimentos e nas relações pessoais. Pouco depois de chegar, Bohr se atreve a chamar a atenção do grande Thomson para alguns erros e imprecisões no seu livro Conduction of Electricity Through Gases, que poderiam, entretanto, ser facilmente corrigidos. Ele diz isso alegremente e de forma amigável, falando inglês com hesitação, mas logo percebe o erro que acabara de cometer. Sua intenção não é ser melhor que Thomson, assegura ele, quer apenas aprender, mas a explicação vem tarde demais. Thomson está ofendido e Bohr decepcionado por Thomson não demonstrar interesse em saber que seus cálculos estão incorretos.


Pouco depois, Bohr entrega a Thomson um manuscrito e pede que ele o leia. Após alguns dias, ele percebe que Thomson ainda nem tocou no manuscrito e lhe pergunta o motivo. Isso também não corresponde aos bons costumes. Thomson explica a Bohr que é impossível que um jovem como ele possa saber tanto sobre elétrons quanto o seu professor.


Bohr perdeu sua chance com os empertigados ingleses. A partir daí, Thomson atravessa a rua assim que vê Bohr se aproximando. Nos jantares em grupo nas longas mesas do Dining Hall do Trinity College, ninguém quer se sentar ao lado do dinamarquês de olhos tristes. É preciso semanas até que alguém finalmente fale de novo com ele. “Muito interessante”, fala Bohr de sua estadia em Cambridge mais tarde, “mas totalmente inútil”. “Very interesting” é a frase-padrão usada por Bohr para terminar uma conversa quando seu interlocutor fala besteira, faz especulações sem fundamento ou defende hipóteses científicas duvidáveis. “Very interesting” — Cambridge também perdeu sua chance com Bohr. Pelo menos ele tem tempo para ler os grossos romances de Charles Dickens, e seu péssimo inglês melhora cada vez mais.


Em fevereiro de 1911, o dinamarquês de olhos tristes tem realmente motivo para ficar triste, quando morre seu pai, com apenas cinquenta e quatro anos: Christian Bohr, um fisiologista respeitado que pesquisava a troca de ar nos pulmões durante a respiração. Foi no laboratório do pai que Niels Bohr conheceu a ciência. Bohr sente-se sozinho com sua tristeza, tem saudade de sua noiva Margrethe Norlund, a irmã de um velho amigo seu. Os dois se conheceram um ano antes, no clube de debates Ekliptika, em Copenhague, e pouco depois resolveram se casar o mais rápido possível. Bohr escreve cartas saudosas para Margrethe, no mínimo uma por dia. Em uma delas, cita um poema de Goethe:


Weite Welt und breites Leben,


Langer Jahre, redlich Streben,


Stets geforscht und stets gegründet,


Nie geschlossen, oft gerundet,


Ältestes bewahrt mit Treue,


Freundlich aufgefasstes Neue,


Heitern Sinn und reine Zwecke:


Nun, man kommt wohl eine Strecke.[1]


Durante um jantar, o solitário Niels Bohr conhece um homem de quarenta anos, com cabelos grisalhos repartidos de lado, bigodes e falando em um dialeto esquisito: Ernest Rutherford, filho de um fazendeiro escocês que emigrou para a Nova Zelândia, é professor em Manchester, dono de um Prêmio Nobel de Química e o melhor físico experimental do mundo. Corpulento, tem uma voz enérgica que usa para praguejar alto quando um experimento fracassa. Um sujeito direto, o que agrada Bohr. Rutherford também estudou com J. J. Thomson e passou a competir com seu ex-professor: quem descobrirá primeiro como os átomos são construídos?
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