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			Para a minha mãe, 
Vera, que sempre me incentivou a seguir em frente.
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			Eu realmente não sei como começar isso aqui.

			Pode parecer estranho, mas, se você me encontrasse em algum lugar e começássemos a conversar, é bem provável que eu acabasse te enchendo de informações e não parasse de falar nem para respirar. Sou o tipo de pessoa que fala muito e sobre qualquer coisa. Um típico especialista em nada.

			Quando paro aqui sentado, com lápis e papel em mãos, com todas as letras que existem dançando em minha mente, com todas as possibilidades possíveis de palavras que depois se tornarão frases, parágrafos, eventualmente páginas e capítulos, eu me sinto paralisado. 

			Um amigo certa vez me disse que todos os livros e músicas sempre existiram, desde que inventaram as palavras e as notas musicais, e o único trabalho do artista é apenas descobrir a combinação exata das notas e das palavras e colocá-las em uma ordem em que façam sentido. Pensar assim facilita um pouco o desafio em que me encontro, mas só um pouco. Ainda estou paralisado.

			Talvez você me diga: “Mas então por que não começa do começo?”

			Sim, isso faz sentido, mas até certo ponto.

			Eu acho a maior besteira do mundo quando leio em algum lugar algo do tipo: “E foi a partir daí que tudo mudou.” Tem outra que sempre que leio me faz rir. Geralmente leio em alguma história de terror: “Se Jack pudesse dizer quando aquele pesadelo começou, ele diria que foi naquele dia.” 

			Acho isso uma besteira absurda, pois, na minha humilde opinião, começar do começo, como dizem, é algo impossível em sua essência. Se levarmos em conta de que há um início de fato, devemos considerar a hipótese de que também há um fim, certo? Mas, veja bem, eu ainda estou vivo. Não sei se no momento em que você estiver lendo isso ainda vou estar, provavelmente não, mas agora, neste momento em que estas linhas preenchem o espaço em branco desta folha amassada e amarelada, sim, eu estou vivinho. Logo, não cheguei ao fim. Esse fim ainda não existe. E olha só como isso é algo óbvio: se eu esperar o fim para ter toda a minha história completa, nunca vou escrever; afinal, nunca vi um morto escrevendo (graças a Deus, porque isso, sim, seria algo bem estranho).

			De qualquer forma, estou falando muito do fim. Em relação ao começo, posso dizer que ele não existe, pois todos os caminhos que tomamos e seguimos só existiram baseados nas múltiplas linhas de combinações possíveis a partir de cada acontecimento e escolhas anteriores. Então, se eu fosse começar do começo, teria que começar desde o meu nascimento, certo?

			Não, ainda está errado. Eu teria que começar desde antes, falando da história dos meus pais, dos pais deles e daí por diante.

			Isso tudo seria quase impossível. Não, não vou dizer que é totalmente impossível. Talvez haja uma forma de fazer isso, mas, convenhamos, para a história que estou disposto a contar, não seria muito interessante. 

			Mas tudo bem, vamos lá! Primeiro, antes de mais nada, eu gostaria de me desculpar de forma antecipada caso em algum momento eu comece a divagar. Isso é algo bem comum quando pego o embalo enquanto falo sobre alguma coisa, mais comum do que eu gostaria. Uma grande amiga minha, Cloe Myers, inclusive a mulher que me deu a ideia de escrever sobre a minha história, tinha o hábito de me interromper falando: “Cara, cala essa boca, por gentileza!” No começo, era só isso que ela queria mesmo, que eu calasse a boca, mas no futuro isso se tornou um mantra. E funcionava!

			É uma pena que ela não possa fazer isso enquanto escrevo. Vai sobrar para você que lê, infelizmente. 

			Mas, enfim, chega. Vamos ao ponto.

			Talvez eu devesse me descrever, certo? Geralmente é isso que vejo nos livros que leio e nos que escrevi antes deste (sou um escritor de ficção, mas já chegamos lá).

			Mas não tenho interesse em me descrever. Não acho que seja eficiente, pois as pessoas mudam muito com o passar do tempo, e não quero parar a história no meio dela para dizer: “Ah, veja aqui, amigo! Foi nesse dia que eu percebi uma nova ruga na minha testa.” Credo, não vou fazer isso. Prometo.

			Retiro a promessa.

			Talvez eu acabe fazendo isso, que se dane.

			Não vou me descrever. Está decidido. O máximo que vou te dizer é que hoje sou um velho chato e um dia já fui um jovem. E toda a história, pelo menos a parte interessante dela, “começou” quando eu era um jovem, lá por volta dos vinte e um anos, por aí. 

			Minha memória hoje em dia não é das melhores, e, cada vez que repasso os eventos que me ocorreram, eles ficam cada vez mais nebulosos. É algo meio estranho, como se fosse um sonho no qual, após o despertar, você tenta se recordar e ele escapa pelos seus dedos. A sensação é horrível. É igual quando você sente que vai espirrar, sabe? Então você faz uma careta, coloca uma das mãos em frente ao rosto, sente uma pontada gostosa no nariz, vai espirrar, sente que vai, e então a vontade passa. É muito frustrante, puta merda!

			Tentar lembrar-me dos fatos é mais ou menos assim. Algumas coisas lembro perfeitamente, pois muitas das coisas deixaram marcas profundas em mim, cicatrizes que nunca vão desaparecer, marcas de guerra, amigos. Vou me ater a isso. Acho que é um bom começo. 

			Chega de falação.
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			Como já disse, tudo começou quando eu tinha por volta de vinte e um anos. Eu já havia terminado o ensino médio há uns quatro anos e trabalhava como barman em um dos bares em uma cidadezinha pequena de interior. Não tinha interesse em fazer uma faculdade ou coisa do tipo. Não conseguia de jeito nenhum projetar uma imagem minha dentro de um escritório trabalhando oito horas por dia, tirando um mês de férias por ano e recebendo um salário por isso. Sei lá, acho que isso serve para a maioria das pessoas, e acho isso ótimo. Talvez tenha algo a ver com a criação ou com bons exemplos. Realmente não sei como funciona esse negócio de vocação, mas te garanto que eu não enxergava nada para mim.

			Mas sempre fui ambicioso. Sempre quis ter dinheiro, uma boa casa, um bom carro e uma bela esposa. 

			Mas isso era um problema, e dos grandes. Como diabos eu vou ter essas coisas se não tiver uma profissão que me pague por isso, não é?

			Sabia bem do dilema em que me encontrava e decidi que faria alguma coisa.

			Minha mãe, desde que a conheço, e tenho consciência disso, sempre foi uma mulher maluca por livros. As estantes de casa estavam sempre recheadas de livros. Não me lembro bem do nome dos autores, mas eu acabava invariavelmente lendo todos eles. Sempre amei ler, entrar naqueles mundos ora fantásticos, ora fatalistas, sempre com voltas e reviravoltas que me deixavam de boca aberta. Era algo que eu achava incrível! Maravilhoso!

			Quando tinha por volta de doze anos de idade, conheci um garoto na escola. O nome dele era Giovane Ricci. Era um descendente de italianos, um garoto baixinho com dentes bem tortos e gengiva escura. Ele me apresentou o mundo dos quadrinhos.

			Era algo muito novo para mim. Nunca tinha visto aquelas coisas e acabei gostando bastante. Ainda tinha preferência por livros, mas os quadrinhos tinham um brilho para mim.

			O negócio é que Giovane era um desenhista muito talentoso.

			Em poucas semanas, estávamos em casa desenhando e criando histórias. Formávamos uma dupla bastante boa. Eu sempre tive o intuito de contar uma história que reproduzisse o sentimento de surpresa e maravilhamento que eu experimentava com os livros da minha mãe; já ele tinha como objetivo desenhar.

			Era bem legal!

			Tudo começou aí, quando eu tinha doze anos, criando histórias com esse meu amigo, e nunca mais parei.

			Tornou-se um tipo de terapia, sabe? Eu sentava e escrevia sem parar, uma espécie de obsessão. Quando rompemos a nossa incrível parceria dos quadrinhos, parti para os livros de ficção. A minha ideia inicial era melhorar o final de tudo que eu já havia lido.

			Sabe quando você lê algum livro e o personagem toma uma atitude e você pensa: “Não faz isso cara, pelo amor de Deus, como você burro!”? Então, a minha ideia era melhorar todos os livros que eu já havia lido. Quanta ingenuidade! Quem sou eu?

			Óbvio que ficava tudo uma bela de uma merda, mas eu não me importava tanto com a qualidade do que eu escrevia, não mesmo. O importante era que eu gostasse de ler. E eu gostava bastante.

			Fiz isso por anos e quando cheguei aos vinte e um, cansado e desiludido, recebi uma carta de uma editora. Tenho-a pregada num quadro aqui do meu lado até hoje. Lembro-me da primeira vez que a abri e li seu conteúdo. Para resumo de conversa, dizia algo do tipo: “Não, não, não e não.”

			E esse foi um dos momentos mais felizes da minha vida. Pode parecer loucura, eu sei, mas saber que alguém em algum lugar pegou o meu manuscrito, leu, e se deu o trabalho de me escrever uma carta e pagar os correios para me dizer “não, não e não” me fez sentir um pouco importante. Deu-me um gás que eu nem sabia que existia. Comecei a escrever ainda mais, duas mil, quatro mil, já cheguei a escrever onze mil palavras em um dia, enviando manuscrito atrás de manuscrito. Reescrevi quase todos os livros que havia feito, resumi alguns e fiz um livro de contos. Fiz tanta coisa que não consigo e nem vou mencionar aqui. E, claro, depois de tudo isso e de muitos outros “não, não e não”, chegou uma carta que dizia “talvez”.

			Quando peguei a carta do “talvez”, quase tive um orgasmo. Foi fabuloso, encantador. Eu me lembro com perfeição desse dia. 

			Eu estava trabalhando em um dos bares que ficavam no centro daquela pequena cidade. Tinha sido um dia muito quente e eu estava grato pelo pôr do sol. 

			O bar que eu trabalhava não era muito grande. Na parte interna dele, não cabiam mais que cinco mesas com quatro lugares. E, como lá era uma cidade quente na maior parte do ano, só esfriando quando chegava o meio de dezembro, a maioria das mesas ficavam do lado de fora na rua e eram sempre as preferidas dos clientes. O movimento ainda não havia começado. Os primeiros bebedores da cidade só chegavam depois das sete da noite. Inclusive, esse foi um motivo de revolta entre os funcionários. Nós nos reunimos certa vez com o gerente, pedindo que o nosso horário começasse pelo menos depois das cinco da tarde, pois não fazia sentido abrirmos o bar tão cedo uma vez que os clientes só apareceriam dali a duas ou três horas. E, claro, como em todo lugar, fomos ignorados com elegância.

			Era um desses dias, mesas vazias e sol se pondo. Eu estava encostado na parede do lado de fora fumando um cigarro, esperando o tempo passar e me refrescando com a brisa suave que, de tempos em tempos, vinha balançar as árvores e abaixar um pouco a temperatura. Foi nesse momento que minha senhora mãe apareceu de bicicleta, virando a esquina, acelerada e esbaforida.

			Na cestinha da bicicleta, tinha o envelope de uma carta, mas claro que de início eu não havia reparado nisso. Fiquei mais preocupado em jogar o cigarro fora. Mas mãe é mãe, e, antes mesmo de eu conseguir fazer isso, ela estava gritando sermões para mim.

			Depois de alguns poucos berros, ela me deu finalmente a boca notícia.

			Lá estava ela, a carta do “talvez”, bem nas minhas mãos. A partir de então, nomeei aquele dia como o “melhor dia da minha vida”.

			Fiz algumas horas extras ficando uma ou duas horas até mais tarde, dei um abraço no meu pai, um beijo no rosto da minha heroína mãe, peguei um avião e fui para Union Hills. Teria uma reunião com os editores e talvez eles acabassem publicando a minha história. 

			Quando cheguei lá, não era nada do que eu esperava, mas não me importei. Disse “sim” para tudo que eles falavam, recebi uma mixaria e publiquei meu primeiro livro.

			A editora era bem pequena e estava há pouco tempo no mercado, e, por algum motivo que até hoje eu desconheço, eles acreditaram em mim. 

			O adiantamento foi uma miséria completa, mas consegui pagar adiantado três meses de aluguel em uma pensão e a alimentação que na época não era tão cara. Tudo estava dando razoavelmente certo. Acabei ficando por lá e, quando o livro começou a vender, fiquei bem satisfeito. Acabou superando a previsão de vendas e fizeram uma nova tiragem, com uma capa nova e uma foto minha na orelha. Rapaz, foi incrível!

			Mas o livro era meio ruim. Eu sei disso. Todo mundo sabia disso. Era algo parecido com este (a única diferença é que este aqui conta uma história real) e todos os outros que estão enfiados na minha gaveta. Como disse, nunca me importei muito com a qualidade.

			Mas pelo menos estava ganhando um dinheiro.

			Aluguei uma casinha na zona sul de Union Hills. Era uma casinha bonita, não muito grande, mas era legal. Como eu cresci no interior, não tinha muito interesse em morar em um apartamento, então dei preferência para essa casa e esse bairro. Era residencial e os vizinhos eram legais. Não que eu fosse o tipo de pessoa mais sociável do mundo, mas achava importante que os meus vizinhos fossem simpáticos. E eles eram. A casa tinha uma cozinha pequena, uma sala com lareira bem aconchegante, um banheiro daqueles que você entra de frente e sai de costas, e um quarto grande.

			Ah, como tenho saudade daquele lugar! Foi onde passei a maior parte da minha vida. Mesmo sendo o palco de tudo que viesse a acontecer na minha vida, não posso dizer que não tenho saudade.

			Assim que me estabeleci ali, adotei um cachorro para me fazer companhia. Era um vira-lata sarnento que vivia cagando no meu quintal. Como eu admirava a ousadia daquele cretino, acabei adotando-o.

			Nunca parei de escrever. Acabei assinando um contrato com a editora e passei a trabalhar com prazos. Tornei-me o homem que trabalhava não só oito horas por dia, mas o dia inteiro.

			Eu começava a escrever de manhã, lá por volta das oito horas, e só me levantava quando as costas ardiam de dor. Mas, em vez de relaxar, a história continuava na minha cabeça. Quando eu deitava a cabeça no travesseiro para dormir, ela continuava nos meus sonhos. Não vá pensando que eu estou reclamando, não mesmo, mas perceba a ironia da coisa. Eu acabei tornando-me aquilo que jurei destruir. Risos. A única diferença é que não ficava em um escritório, e sim na minha casa.

			Publiquei várias histórias curtas. Sabe aqueles livros pequenos que você encontra enfiados, quase escondidos na prateleira de uma livraria qualquer? Pois bem, se procurar com afinco, talvez encontre algum livro meu por ali.

			Era divertido e eu gostava bastante. Nessa bagunça toda, acabei conhecendo o cara que se tornaria o meu melhor amigo: Harry Davis. Ele fazia a arte das capas dos livros, e ele mesmo era uma figura. Nunca ri tanto conversando com alguém quanto ri com aquele homem.

			Era um rapaz bem alto. Acho que tinha quase dois metros de altura, um e noventa e poucos, com certeza. Era um cara bem vaidoso e frequentava a academia de segunda a sexta. Ele dizia que só ficaria satisfeito quando estivesse parecido com um monstro. Não chegou a ficar, mas era bem forte, e as meninas nunca me enxergavam quando estávamos juntos. Não que me importasse com isso, mas atenção era sempre toda dele.

			Lembro bem do dia em que o conheci.

			Tinha acabado de sair de uma reunião com meu editor e estava em uma cafeteria no centro. Era um dia bem quente e eu estava pingando suor. Estava sentado em uma das mesinhas que ficavam na calçada tomando um milk-shake e folheando o meu último livro que havia sido publicado. Ele se sentou na cadeira à minha frente e disse:

			— Não perca seu tempo, meu chapa. Esse livro é horrível.

			Foi com essas exatas palavras.

			Eu peguei o livro e coloquei a minha foto ao lado do rosto. Estava rindo porque achei aquilo bem engraçado. Ele começou a rir também.

			— Ah, Michael Rogers. Prazer — disse, estendendo a mão em cumprimento.

			— E você é... — cumprimentei-o com o aperto de mãos.

			— Harry Davis, o cara que faz as capas — disse ele, ainda rindo.

			— Então é você o artista. Suas capas são ótimas — eu disse, sendo bem honesto. As capas eram mesmo muito boas.

			— Alguma coisa tem que prestar nessa merda aí, não é?

			Foi assim que nos tornamos amigos, tendo a honestidade como base de tudo.

			Isso aconteceu quando eu tinha vinte e nove anos.

			Eu poderia me estender um pouco mais nessa fase da minha vida, mas acho que não vai ser necessário. Em resumo, foi graças a Harry e alguns outros que acabei conhecendo por tabela o brilhante Frank Roberts, um advogado em ascensão, que diminui drasticamente o meu ritmo de escrita, para a alegria de uns e dificilmente para a tristeza de outros. De qualquer forma, isso aconteceu porque, depois do dia em que nos conhecemos, passei a ter o hábito de ir de bar em bar quase todas as noites. Acordava sempre de ressaca e só de olhar para o branco da folha minha cabeça ardia. 

			Foi um dos melhores e piores anos da minha vida até então. Pois veja bem, até aquele momento, minha vida seguia um ritmo interessante, nada muito fora do normal, e eu tinha a sensação de ter tudo sob controle, mas foi naquele ano que eu tive uma das piores perdas da minha vida. 

			Eu lembro de ter acordado num dia frio de inverno. Era próximo de meio-dia e enfrentava a pior ressaca que eu já havia experimentado até então. Tínhamos ficado no Rota 66 (um barzinho no centro) até umas quatro da madrugada, bebi litros de conhaque e cerveja e quase não encontrei o caminho de casa. Ou melhor, vamos ser honestos aqui. Eu não encontrei o caminho de casa. Só cheguei porque Harry havia chamado um táxi para mim e disse o endereço para o motorista. Acabei vomitando no banco e um pouco na porta do carro. O taxista me xingou e eu tenho quase certeza de que ele pensou na ideia de me largar no meio do caminho. Caso ele tivesse feito isso, não sei o que teria acontecido, mas acho que por algum motivo ele teve mais pena do que raiva de mim e acabou me deixando em casa são e salvo. Passei cambaleando pelo quintal e pisei num pedaço de merda que o Spike havia me deixado de presente. Depois de uma batalha interna para conseguir pegar as chaves e enfiá-la na fechadura, entrei em casa e desmaiei na cama. 

			Acordei só metaforicamente, porque quando abri os olhos eu poderia jurar que era possível perceber o movimento de rotação da terra. Rapaz, é realmente bem rápido, diga-se de passagem, mas enfim. Acordei, engoli um punhado de aspirinas e fui para o banheiro. Tomei um banho daqueles bem gelados, mesmo sendo inverno. Fiz isso como um tipo de castigo. Fiz a rotineira promessa de que nunca mais beberia na minha vida e me vesti. Sentei-me na minha poltrona e acendi a lareira. Meus pés ainda estavam gelados quando recebi uma ligação. Percebi que era interurbano e torci para que não fosse a cobrar.

			Não era. Era ligação do meu pai.

			Olhei para o calendário que ficava pendurado na parede e me perguntei se era uma data importante ou algum feriado, mas percebi que não era.

			— Filho, desculpe ligar tão cedo — disse ele. Olhei para o relógio e era quase meio-dia. Não era nada cedo, mas me lembrei dos hábitos do meu pai. Para ele, dez horas da manhã ainda era madrugada — é sobre sua mãe.
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			A lembrança dessa ligação é algo que tenho gravado dentro da minha cabeça. Eu me lembro de sentir um gelo correr pelo corpo inteiro, uma sensação de eletricidade que subiu a espinha e um aperto no peito. Eu não era de ligar muito para eles, nem eles para mim. Mesmo nos amando muito, éramos um pouco desapegados. Baseado nisso, já imaginava o assunto da ligação. Meu pai confirmou a suspeita.

			— Ela acordou cedo hoje, sabe, filho, como sempre faz, e foi até a padaria comprar uns pães. E na volta... — ele fez uma pausa e percebi que ele começava a chorar. Aquilo me apertou o peito com uma mão gelada. Nunca havia visto meu pai chorar. E assim que ouvi aquilo, era como estivesse ali do lado dele — Um homem a atropelou. As pessoas que estavam na rua dizem que ela morreu na hora, filho. O saquinho com os pães jogados no meio da rua. O desgraçado furou o sinal vermelho.

			Eu nunca havia sentido em toda a minha vida a combinação entre tristeza profunda e ódio completo. Mas foi exatamente isso. Eu devia a minha vida àquela mulher. Tudo que eu havia conquistado e que ainda iria conquistar era graças a ela. E um filho da puta drogado teve a coragem de tirá-la da minha vida.

			Peguei um avião no mesmo dia e fui até lá. Harry ofereceu-se para ir junto. Eu tentei protestar dizendo que seria melhor que eu fosse sozinho, mas não adiantou. 

			Olha, não vou me aprofundar nisso, até porque eu nem conseguiria. As lembranças daquele dia estão bem confusas para mim e eu não conseguiria explicar direito tudo o que vi e senti.

			De qualquer forma, uma semana depois meu pai me ligou dizendo que o cara tinha sido preso. Minha vontade era de ir até lá e estourar a cara dele na porrada. Claro que não fiz isso, mas a vontade foi bem grande.

			Então, com essa vontade em mente, tive a ideia de escrever um livro sobre um serial killer que matava pessoas por atropelamento. Foi o livro mais violento que escrevi e na época foi um sucesso de vendas. Se você ainda não leu, pule esse parágrafo, vou entregar o final. Se não pulou, o problema é seu. No final, o herói o mata esquartejado. Coisa linda, não?

			Foi uma fase bem dura. Eu me lembro de ser a mesma época em que comecei a levar as garrafas de bebida para dentro de casa. Até então, eu apenas bebia na rua e tinha na geladeira apenas algumas cervejas. Depois disso, apareceram as bebidas de teor alcoólico suficiente para derrubar um cavalo.

			Mas isso tudo passou. Como eu disse, foi uma fase.

			Harry e Frank passaram a me visitar mais em casa. Eu já não saía com tanta frequência, e eles começaram a ficar preocupados com a minha saúde. Eu lhes agradeço por isso. Quase todos os dias, eles estavam lá. Ficávamos conversando, planejando viagens e sonhando com o futuro. Coisas que um grupo de marmanjos solteiros costumam fazer quando se juntam.

			Eu me lembro de um dia. Era algum feriado. Não me lembro qual. Era Natal ou Ano-Novo. Sei que era um dos dois porque estava bem frio, e eu sempre passava um desses dias com meu pai e o outro eu passava em casa. 

			Estávamos em casa. A neve caía fraca lá fora, e o dia estava claro. Era um dia bem bonito para falar a verdade. Foi quando Frank resolveu perguntar-me sobre o futuro.

			— E então, Mike? Quais são os próximos passos agora? — ele estava tomando um negócio que a gente fazia misturando chocolate com conhaque. Era horrível, mas a gente gostava. 

			Pensei por alguns minutos e me lembrei de quando era adolescente. Meus sonhos para a vida envolviam poucas coisas e eram metas bem definidas. Eu queria ter dinheiro, ter uma casa, um carro e uma bela esposa.

			Nessa época, eu não tinha muito dinheiro, mas era o suficiente para pagar as contas e sustentar os meus vícios. 

			Não tinha uma casa, mas já morava ali um bom tempo e tinha planos de comprá-la. O dono, um senhor engraçado que morava no interior, disse que faria um “precinho bom” para mim.

			Não tinha carro nem uma bela esposa.

			Quando constatei isso, percebi que estava no meio do caminho de quase tudo, mas o problema era que estava nessa situação já fazia um bom tempo. Era como se eu tivesse travado no meio do caminho. Eu precisava de um empurrão para sair do lugar, mas não sabia como faria isso. Era meio assustador, porque já estava com trinta e, se não fizesse nada a respeito, ficaria assim para sempre. 

			— Olha, Frank. Eu sei exatamente o que eu quero. Só não sei realmente como vou conseguir — disse a ele, enquanto mexia na lenha que ardia na lareira. É algo como saber o caminho, mas não dar os passos necessários para seguir.



OEBPS/font/Bookerly-Italic.ttf


OEBPS/image/Cover.jpg
L

T
$ <

S e “

v ;
; 3 2 e £%
T ¢ g o MO

’ i %/h : 4 ¢ fasidh
5 % B U Lo i

o





OEBPS/font/Bookerly-Bold.ttf


OEBPS/font/Bookerly-Regular.ttf


OEBPS/image/first.jpg





