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    PREFÁCIO




    NUNCA ESPEREI PREFACIAR UM LIVRO. No entanto, aqui estou eu, tendo a honra de escrever para você, querido leitor, algumas de minhas considerações sobre Deixa nevar. Embora eu acredite que seu interesse por essa história já tenha sido despertado, desejo que minhas palavras possam ser o combustível de que você precisa para virar estas páginas o quanto antes.




    É inegável que todo leitor está em busca de uma boa história; mas leitores de romance, em especial, anseiam por histórias que os arrebatem. Queremos ser capturados, arremessados em uma espiral de emoções: rir, suspirar, apaixonar-nos, ter o coração acelerado e repleto de expectativas pelo que está por vir. Queremos ser envolvidos e amar cada segundo que passamos com a história.




    Se você encontrou esta aqui, é porque está à procura de tudo isso e, talvez, de algo mais: a pérola contida em toda boa ficção cristã. Então, Deixa nevar é o livro certo para você.




    Diante de uma vasta opção de romances que têm o fim em si mesmos, Deixa nevar se apresenta seguro, relevante, equilibrado, sensível e, o mais importante: aponta para o Amor Eterno e Verdadeiro.




    A história é encorajadora, os personagens são honestos e vulneráveis. Somos capazes de nos identificar e aprender com eles. Além disso, a escrita habilidosa nos entrega um enredo maduro, divertido e profundo, tecido pela autora com um cuidado perceptível. Sem dúvida, é uma comédia romântica que traz ainda mais beleza para a ficção cristã nacional.




    Camila Antunes é uma das minhas autoras de romance preferidas. Tenho acompanhado o trabalho dela ao longo de anos, e vê-la se dedicando a trilhar um novo caminho na ficção cristã enche o meu coração de alegria e orgulho. Posso afirmar que o livro que você tem em mãos é fruto de um coração humilde, de muita oração, de trabalho duro e do desejo de escrever para a glória de Deus e o bem dos outros.




    Portanto, prepare o coração e aprecie a viagem! Você vai rir, se apaixonar e aprender verdades importantes e transformadoras enquanto se delicia com esse romance cativante.




     




    Com carinho,




    Queren Ane




    Autora de Meu sol de primavera 
e co-autora de Corajosas
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    UMA CANETA DE 50 MIL REAIS




    Nunca fui supersticiosa nem nada, mesmo no tempo em que eu passava longe de igrejas, mas dois anos cuidando de um gato preto de agilidade surpreendente e dotado de um desejo inesgotável de fugir acabaram me ensinando algumas coisas sobre sextas-feiras 13. A principal delas é redobrar o cuidado com o acesso do bichano à rua. Se você não entende muito da espécie, preciso explicar que essa não é uma data muito apropriada para gatos com essa pelagem circularem livres por aí. Digamos que, para o azar do bicho, a ignorância humana ainda não foi erradicada por completo da face da Terra. Foi por isso que tranquei a porta da joalheria naquela tarde, em pleno horário de funcionamento e sob uma tempestade incompatível com a época do ano. E também porque eu tinha alguns milhares de reais em estoque — e, por favor, não era como se o Sr. Tumnus fosse um mestre das artes marciais disfarçado de felino.




    Aquele era um dia terrível. Anote isso. Para começar, acordei chorando de um baita pesadelo e, como se não bastasse, ainda bati o dedinho na quina da cama. Depois vomitei e derramei café na minha blusa nova, mas nenhuma dessas coisas faria a menor diferença nas horas que se seguiriam.




    “Let it Snow” tocava em uma caixa de som e uma guirlanda natalina enfeitava a porta por onde a Jô tinha acabado de passar. Para ser honesta, eu não podia imaginar que minha bexiga ficaria tão pesada logo depois de minha sócia ter saído para o almoço, ou que uma batida nervosa fosse sacolejar a porta antes que eu pudesse dar o último pulinho em direção ao banheiro.




    — Pera aí! — gritei enquanto a calça pantalona ainda deslizava pelas minhas pernas. — Já vaaaaaai!




    A Jô com certeza reprovaria o comportamento. As batidas ficavam cada vez mais impacientes e, como se o céu ajudasse no barulho, um trovão sacudiu os vidros. Terminei a coisa toda às pressas, tentando ser tão higiênica quanto possível, para depois atravessar correndo o pequeno salão do estabelecimento e apoiar, ofegante, uma das mãos na parede.




    — Só um… — pausa estratégica para recuperar o ar — segundo.




    Destravei a fechadura com um clique, olhei para trás, me certificando de que o Sr. Tumnus continuava deitado no balcão, e puxei a porta, sentindo a rajada de chuva invadir o lugar. Todo o carpete sob meus pés ficou encharcado conforme a figura irritada passava por mim. Ele fechou o guarda-chuva ao mesmo tempo que fechei a porta. Tentei não parecer desconcertada, mas, fala sério, se existisse tal título, então eu havia acabado de ser eleita a Pior Lojista da Barra da Tijuca, senhoras e senhores.




    — D-desculpe, eu…




    Juro que, em circunstâncias normais, sou ótima com discursos improvisados. Foi assim que ganhei todas as discussões que já tive na vida com meu irmão mais velho e também como eu acabei me safando em todas as apresentações em grupo para as quais não tinha estudado; mas já vimos que aquela não era uma circunstância normal, e nem é porque estava chovendo em pleno dezembro. Quando o homem levantou as íris cristalinas na minha direção, a frase se embolou na minha língua e fiquei, por três segundos inteiros, congelada na mesma pose. Eu sei, até parece coisa de adolescente, mas você não estava lá. Se estivesse, também teria perdido a fala. E aberto a boca. E derramado uma babinha. E talvez tivesse vestido um biquíni e mergulhado fundo naquelas duas poças d’água.




    Se está duvidando de mim agora, saiba que eu tinha 27 anos, e não 17, na ocasião. Posso te mostrar uma foto do meu documento de identidade, se você julgar necessário. Eu não faria tão indelicada exigência, mas é você quem sabe.




    Eu estava quase ficando presa em uma espiral de devaneios, mas duas batidas de pestana me despertaram da hipnose. Corrigi a postura e esbocei um sorriso amarelo, torcendo para que ele não percebesse as bochechas coradas.




    — Desculpe, tive que trancar a porta porque estou sozinha.




    Ele olhou ao redor, duvidoso. A arquitetura vitoriana, o lustre de cristal sobre nossas cabeças, a tapeçaria persa que ele provavelmente nunca saberia quanto havia custado. O melhor ponto da cidade. E tínhamos acabado de inaugurar essa filial. Era absurdo que não tivéssemos funcionários àquela altura; eu já os teria contratado se minha sócia não fosse tão impossível de agradar.




    — Eu cuido disso. — Estendi a mão para o guarda-chuva e o pendurei na chapeleira ao lado da porta, então sinalizei para que o cliente me acompanhasse até o balcão.




    — Hã... o senhor aceita alguma coisa? Um café ou uma água?




    Um riso quase de escárnio sai pela boca do homem.




    — Não, obrigado — disse ao estender uma mão. — Chega de água.




    Ele apalpou a calça molhada e sacou um objeto do bolso. Reconheci a caixinha perolada antes que ela tocasse a superfície onde o famigerado Sr. Tumnus se espreguiçava sem saber o transtorno que havia causado.




    — Vim devolver uma coisa. Ou trocar — disse, com os pensamentos perdidos. — Acho que você não vai me devolver cinquenta mil reais, não é mesmo?




    Apertei os lábios. Estúpido ele não é, constatei, mas uma pontada de remorso logo seguiu o pensamento. O sorriso melancólico do homem só reforçou o que aquilo representava. O cara estava devolvendo um anel de noivado, pelo amor de Deus. Quanta insensibilidade da minha parte!




    — É uma pena, sabe... — gaguejei, jogando o restante das minhas (outrora ótimas) habilidades sociais no lixo. — Fui eu que desenhei esse anel.




    O homem apoiou o punho fechado no balcão, olhou nos meus olhos pela primeira vez desde que pisara naquele lugar e, para a minha mais legítima surpresa, sorriu.




    Você já deve ter captado meu “abobalhamento” há algumas linhas, por isso creio que seja desnecessário dizer que, naquele momento, esqueci como se respirava.




    — Eu não sabia que estava falando com uma fada — disse e fez um sinal sutil com o queixo, apontando para o logotipo na parede atrás de mim.




    Prendi um sorriso. Fada do Brilhante, o nome da minha loja. Pareceu meio brega com o elogio, mas quem disse que eu me importei?




    — É uma pena mesmo — concluiu ele com um brilho triste no olhar terrivelmente lindo.




    Foi naquele exato momento que eu comecei a me perguntar quem poderia ter dito não para tudo aquilo. Não era só a cor dos olhos, que você já sabe, mas o cabelo loiro-dourado, que parecia ter sido tirado de um pôster dos Backstreet Boys, e um lindíssimo anel de cinquenta mil reais, pelo amor de Deus!




    — Você é muito famosa — ele disse, brincando com a caixinha em cima do balcão de vidro.




    Não sei se estava zombando de mim, porque parecia polido demais para isso — o homem estava ensopado e não tinha sido rude por um segundo —, mas um ronco nervoso escapou pelo meu nariz quando tentei segurar o riso.




    — É verdade. — Ele arqueou uma sobrancelha. — Minha irmã foi enfática ao recomendar o seu nome para produzir o anel. Ninguém pensava que… Bem, imagino que você já tenha adivinhado o desfecho.




    — Sinto muito. — Encolhi os ombros e, desesperada para mudar de assunto, puxei uma caixa com alguns relógios masculinos. — Temos algumas ótimas opções para troca.




    O bonitão-sem-nome avaliou os relógios sem esboçar reação e, depois de quase vinte minutos analisando as joias, sem parecer se agradar de nada, ele acabou escolhendo uma caneta.




    Bem nessa hora, o ranger característico da porta revelou o retorno da Jô. Olhei para o Sr. Tumnus como quem diz “nem ouse escapar”. Minha amiga e sócia segurou a porta para o cliente passar e eles se cumprimentaram com nada mais que acenos discretos. Embora os olhos dela tenham pousado curiosos na bolsinha que ele carregava, Jô conseguiu segurar a língua até ficarmos sozinhas na loja.




    — O que o Marco Remi estava fazendo aqui? — disparou, acabando com o apelido que inventei há dois parágrafos.




    Preferi fingir que sabia o tempo todo que aquele era o herdeiro da rede de hotéis mais badalada do país, então apenas levantei a caixinha perolada na altura dos olhos dela.




    — Veio para trocar isso.




    Jô abriu a boca de um jeito dramático.




    — Nosso design exclusivo! — lamentou. — Eu tinha ficado tão orgulhosa de fechar essa venda!




    Levei a caixinha de volta ao mostruário mordiscando os lábios, ao passo que Joaline foi se ocupar de qualquer coisa no computador. Meus dedos, repousados na caixa, deslizaram sobre os entalhes enquanto eu secretamente tentava não demonstrar surpresa com o calor que surgia no peito à mera lembrança da profundidade daqueles olhos.




    — Uma pena mesmo — sussurrei ao fechar o vidro de proteção.
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    UM HAPPY HOUR QUE ERA SÓ UMA DESCULPA PARA CONSELHOS NÃO SOLICITADOS




    A parte ruim de ser sócia da sua melhor amiga é que, bom, vocês quase não têm tempo livre em comum. E isso pode piorar muito quando a amiga em questão jamais permite que você contrate um único funcionário. Nem unzinho sequer.




    — A gente precisa resolver isso na semana que vem, sem falta — falei no fim da tarde. Depois de ter insistido no assunto a semana inteira, nem precisei contextualizar para que a Jô soubesse exatamente ao que eu estava me referindo.




    Ela rodopiou com a chave da loja na mão.




    — É sexta-feira, são sete da noite. Esquece isso. Vamos sair.




    Segurei o riso. Eu tinha que admitir que minha amiga estava bastante empolgada para o nosso primeiro happy hour desde… er, sempre. A coisa fica ainda mais estranha quando consideramos que a ideia partiu, pasme, dela e não de mim. Pensando bem, eu nem deveria ter ficado espantada por ter chovido canivetes o dia inteiro.




    — Semana que vem a gente decide. — Ela cutucou minha costela. — Juro de dedinho.




    Enquanto eu conferia todas as luzes e pegava minha bolsa, Jô digitava, em uma velocidade frenética, uma última mensagem para o marido.




    — Sério, amiga — falei, puxando-a pelo braço. — Depois de quatro crianças, duvido que o Rui não seja capaz de manter o Marcinho vivo por mais algumas horas.




    Abasteci a tigela do Sr. Tumnus com ração suficiente para até o dia seguinte e a depositei ao lado da fonte de água. Depois, trancamos as portas, acionamos o alarme e cumprimentamos o homem de terno da equipe de segurança noturna que acabara de chegar. Enfim caminhamos uma distância minúscula até o meu carro, com a Jô espiando a toda hora o celular.




    — Tem certeza de que não quer ir pra casa? — perguntei com a chave na ignição. — Não vou ficar chateada.




    — De jeito nenhum, nós duas merecemos essa noite das garotas. — Ela balançou a cabeça e guardou o celular na bolsa.




    Apesar do sorriso, dava para perceber que a minha amiga passava por uma genuína batalha interna entre a extrema empolgação com nossa saída e o remorso por deixar o bebê “sozinho”. Não insisti. A gente merecia uma noite alegre mesmo.




    Poucos minutos depois, eu saboreava um delicioso martíni, enquanto a alma da festa se esbaldava em um suquinho de uva (natural e sem açúcar, por favor). Ela pedia isso sempre, em qualquer situação, porque álcool não era uma opção mesmo quando não estava amamentando — embora, para ser honesta, eu não me lembre de uma só vez que a Jô não estivesse amamentando desde que nos conhecemos há uns sete anos.




    Por sorte, só passamos os primeiros cinco minutos falando de causos que envolviam cocôs e golfadas e, depois, migramos para nosso passatempo preferido: colocar a fofoca em dia sobre a vida do pessoal da faculdade. Tudo acabou ficando tão divertido que eu quase me esqueci de que dia era aquele. Um dia terrível, como eu disse antes, mas você, é claro, não se lembrava, porque acabou perdendo o foco com o homem de olhos azuis. Quem parece adolescente agora, hein? É brincadeira. Continue comigo, eu imploro. Você vai entender daqui a pouquinho.




    — Sabe, hoje faz um ano — comentei enquanto brincava de fazer o líquido incolor girar no recipiente.




    O semblante da Jô mudou como mágica e, mesmo tendo sido discreta, pude notar que os olhos dela vagaram de leve entre mim e a taça.




    — Não. Eu tô bem. — Levantei a mão em sinal de calma. — Mas não posso te culpar por ficar preocupada nem nada.




    Uma risada tão sem jeito quanto desgostosa escapou pelos meus lábios. Foi inevitável constatar a mudança repentina de ares que pairou na nossa mesa.




    — Vânia… — Jô repousou uma mão na minha e eu fiz uma careta.




    — A gente nem era tão chegado assim. — Levei o martíni até a boca. — Porque, você sabe, eu nunca o deixei se aproximar.




    Outra risada escapou pelo meu nariz e desviei os olhos para a taça. Talvez estivesse mesmo um pouco alterada.




    — Amiga… — Jô disse com a voz branda, naquele tom meio maternal que, por algum motivo, sempre me trazia paz. — Você precisa deixar isso pra lá.




    Tentei esboçar um sorriso em concordância, mas, francamente, é possível que eu não tenha movido um músculo.




    — É sério. Não pode se culpar pra sempre.




    Entreabri os lábios, em parte ofendida, em parte surpresa. Não era como se eu tivesse passado cada segundo dos últimos 365 dias remoendo a perda do meu pai e os nossos terríveis últimos momentos juntos. Eu estava um pouco sensível? Talvez. Mas não era o fim do mundo. Na verdade, eu era muito boa em ignorar a coisa toda e, na maior parte do tempo, bem-sucedida em varrer qualquer lembrança a respeito de tudo o que havia acontecido para um lugar bem escondido. Se o remorso tentava me atormentar, eu sacudia a cabeça para espantar os pensamentos, tratava de me entreter com qualquer coisa e, no geral, dava o incômodo por encerrado.




    — Você não acha que o mais humano seria que, sei lá… talvez eu me culpasse? Não que ele merecesse.




    Ela arqueou uma sobrancelha.




    — E não é o caso?




    Bufei, meneando a cabeça.




    — Na verdade, eu nem ligo. — Cerrei os dentes. — Talvez devesse ligar, mas não ligo. Ou… quer saber? — perguntei, erguendo a mão de um jeito que fez o líquido na minha taça girar. — Devia nada. Não é todo mundo que é digno de perdão.




    Joaline encolheu os ombros. Às vezes eu tinha a impressão de que minhas palavras podiam machucá-la de um jeito quase, hã, físico? O que era muito estranho, porque nada daquilo tinha a ver com ela.




    Aquele era o ponto da conversa em que ela encerraria o assunto com alguma bobagem motivacional, uma promessa de oração — porque ela era dessas, já deu para notar? — ou uma lição de moral. Mas, dessa vez, a danada só me encarou em silêncio e, durante toda a noite, por nenhuma vez insistiu no assunto.




    Conversamos sobre muitas outras coisas naquele happy hour, mas, para os fins dessa história — e para que você não seja obrigado a ler mais umas duas ou três páginas —, esse é o único tema que vale a pena registrar.
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    ALGUMAS LIÇÕES SOBRE O INVERNO, MESMO QUE ESTEJA FAZENDO QUARENTA GRAUS LÁ FORA




    Agora, olhando para trás, é curioso pensar que conheci Marco Remi no mesmo dia do aniversário de morte do meu pai. Uma data que me marcou duas vezes de maneiras muito diferentes e, ao mesmo tempo, tão parecidas. No primeiro caso, porque o universo me deu a chance de resolver as pendências involuntárias do passado e eu, educadamente, dispensei. No segundo, porque, não satisfeita, fiz questão de criar novos problemas com minhas próprias mãos.




    Se você pudesse me acompanhar por alguns dias, talvez na época da faculdade, e assistisse a algumas das brigas que tive com o meu pai, conseguiria sem dificuldade entender a natureza complexa do nosso relacionamento. Mas isso demandaria um flashback ou uma viagem no tempo. O primeiro não é meu recurso literário favorito e, a respeito da segunda opção, creio que já esteja evidente que não estamos em uma ficção científica. Como eu já era amiga da Jô durante o período conturbado, ela acompanhou a coisa toda de perto.




    É provável que tenha sido por esse motivo que, dois domingos depois da nossa saída noturna, entre o Natal e o fim do ano, Jô me convidou para o fatídico almoço em família. Pelo menos ela esperou as crianças mais velhas saírem da mesa antes de introduzir o assunto.




    — Sua mãe tem dado notícias? — começou com uma informalidade fingida enquanto Rui lavava a louça atrás dela.




    — Ah, o de sempre: pra lá e pra cá com o espanhol.




    Como estava de costas, minha amiga não viu que os ombros do marido chacoalharam. Pelo menos alguém estava se divertindo. Minha mãe era uma figura excêntrica, no auge dos sessenta e cinco anos, e não era segredo que Jô e Rui a adoravam. Eu não os culpava, dona Alba sempre foi muito sociável, a alegria do recinto, ainda mais para quem não a conhecia tão bem assim.




    — A gente se viu agora no Natal — continuei.




    — Que bom — Jô respondeu. — Pelo menos ela está feliz.




    — Eu também estaria — o homem na pia retrucou — se morasse na Europa mês sim, mês não.




    Esqueci de mencionar que minha mãe e o marido, o tal espanhol que ela conheceu no Tinder — eu sei, sem comentários —, resolveram inovar o conceito de casamento. Nenhum dos dois quis abrir mão da própria casa, então eles viviam meio lá meio cá, a seu bel-prazer.




    — Qual é mesmo a cidade em que eles moram? — Jô perguntou.




    Levei a mão até o centro da mesa e enfiei uma uva na boca. Estava começando a ficar curiosa sobre onde tamanha falta de sutileza ia dar.




    — Málaga — respondi com a boca cheia.




    Para olhares menos treinados, aquilo tudo podia parecer conversa fiada, mas quem conhece a Jô e a minha história conseguiria ser perspicaz o bastante para perceber o que estava nas entrelinhas. Nossa conversa no happy hour, se ainda não deu para sacar. Eu seria capaz de supor que ela remoeu o assunto ao longo de todos esses dias, pensando em qual abordagem escolher.




    — Você foi a Málaga, não é, amor? — perguntou para Rui sobre os ombros. — Uma vez… a trabalho?




    Ele parou de assobiar antes de responder:




    — Sim, lugar lindo, terra de Pablo Picasso e Antonio Banderas. — Franzi o cenho com a menção a duas personalidades tão distintas em contemporaneidade e ocupação. — Você não sente vontade de conhecer, Vaninha?




    Fiz uma careta.




    — E me hospedar com os pombinhos? Essa eu deixo passar.




    Foi a vez de Jô levar a mão até a fruteira. O brilhante de um anel solitário reluziu quando ela sacou uma uva do cacho e levantou os olhos para mim com jeito de quem está estudando o interrogado.




    — Mas está tudo bem, não é? Quero dizer… com vocês duas.




    Já era hora. Soltei um suspiro e prendi uma mecha de cabelo fujona atrás da orelha. Ela enfim tinha chegado ao ponto que queria.




    — Com isso, você quer saber se eu ainda a culpo por todos os problemas que pairam sobre a minha insignificante existência?




    — Ai, Vânia. — Jô revirou os olhos. — Deixa de ser dramática.




    Precisei morder outra uva para evitar uma risada.




    — Até que não. — Spoiler, isso era mentira. — Só a culpo pela minha inaptidão para relacionamentos mesmo.




    E isso, cá entre nós, começou com algumas escolhas erradas que dona Alba fez. A pior delas vinha com um pacote completo: tinha nome, sobrenome e uma fortuna estimada em algumas centenas de milhões de reais — o que não seria um problema de forma alguma se o indivíduo em questão não fosse o chefe de uma das figuras mais importantes da vida dela na época, o cara com quem era casada.




    Com isso, minha mãe conseguiu deixar dois filhos sem pai ao mesmo tempo: Júnior, o irmão que — em resumo — nunca foi com a minha cara, e o fruto do caso proibido, a quem você conhece como Vânia — que tinha exatos quatro centímetros quando a coisa toda explodiu.




    É fácil perceber que os pais dessa história não são exatamente exemplos de caráter, mas, acredite, o meu ganhava tanto no quesito desprezo quanto no conta bancária. Eu precisava me esforçar para não invejar o Júnior nas poucas vezes que o pai dele dava as caras, fosse em um aniversário, fosse em uma data comemorativa — ou mesmo quando ele aparecia com as duas crianças que nasceram do segundo casamento.




    Já cheguei a desejar que ele fosse meu pai também, mas o homem, é claro, mal suportava olhar para mim. A esporádica presença dele fazia que eu me sentisse a lembrança ambulante de uma família desfeita. Hoje percebo que, na verdade, eu era a personificação da vergonha pública que ele viveu quando fui concebida.




    Já o meu pai, eu nunca tinha visto, mas sabia que mandava dinheiro. Muito dinheiro. Eu estudava na melhor escola da região, enquanto o Júnior frequentava uma escola pública. Em compensação, compartilhávamos a mesma casa linda, e o quarto dele não ficava atrás do meu. Mas, de verdade, eu teria trocado aquela escola pelo pai que ele via duas vezes por ano sem pestanejar.




    Por isso, no auge dos meus quatorze anos, ainda que minha mãe tivesse ressalvas, aceitei com alegria a proposta de conhecê-lo. Meu pai, é claro. Eu não sabia o que tinha dado nele, mas o homem havia aparecido em um dia de sol, todo arrependido, oferecendo a mim o privilégio de ter o bonitão do pedaço como pai. Se eu tinha um fraco por olhos azuis desde essa época? Talvez sim.




    O desenrolar daquele relacionamento acabou sendo tão maravilhoso quanto terrível. Durante os três anos seguintes, enquanto convivíamos na mais perfeita paz, eu gostava de fingir que éramos uma família normal. Quando ingressei na faculdade, estava decidida a fingir que ele sempre havia sido um pai presente. A coisa ia de vento em popa até o dia em que ele entrou em uma terrível discussão com a minha mãe. Tudo porque ela tinha pedido um dinheiro emprestado, e ele, farto da paixão que ela tinha pela fortuna que possuía, resolveu esfregar na cara dela todas as coisas que ele já tinha comprado, os milhares que havia gastado comigo e como tinha sido o responsável pela nossa manutenção. Ele chegou a acusá-la de ser uma “amante exclusiva do dinheiro e uma grande interesseira” e eu vi minha mãe perplexa, humilhada e envergonhada pela primeira vez na vida. Ela estava longe de ser santa e até podia ser uma biscate, como ele bem havia enfatizado na hora do “pega pra capar”, mas era a biscate que nunca saiu do meu lado.




    Foi ali que eu me dei conta do quanto ele se sentia superior a nós. Nunca seríamos mais do que um caso de caridade. Éramos a pena de serviço comunitário que ele precisava cumprir por causa de um erro que havia cometido anos atrás.




    Aquilo tinha sido a pá de cal em nosso curto relacionamento e o que me levou até essa mesa na sala de jantar da minha melhor amiga.




    — Você não tem “inaptidão para relacionamentos”. — Jô simulou aspas com as mãos. — Isso é uma crença limitante.




    — Ah, pronto! — Revirei os olhos. — Agora você é coach?




    — Não é para tanto, talvez só um pouquinho mais vivida.




    Apertei os lábios para forçar um sorriso. A constatação era justa? Nós tínhamos a mesma formação, além de uma empresa juntas, fala sério. Nossas formaturas tiveram apenas seis meses de diferença e até cursamos a mesma pós-graduação ao mesmo tempo. Jô era tão vivida assim por quê? Porque tinha se casado e eu não? Porque tinha quatro filhos?




    — Sou dez anos mais velha — continuou, decifrando minha postura defensiva. — Isso deve contar alguma coisa, né?




    — Detalhes — lamentei, contrariada, e minha amiga deixou uma risada escapar pelo nariz.




    Jô era ótima, a amiga fiel e dedicada que se preocupava comigo e dava bons conselhos, e eu a amava na maior parte do tempo, mas às vezes ela passava um pouquinho dos limites e podia ser uma bela chata. Naquela tarde, por exemplo, ela não estava preocupada se eu chegaria em casa em segurança, como é provável que uma amiga normal estaria, ou se eu ia arrumar um namorado, como é provável que você esteja. No geral, a Joaline se preocupava com coisas mais profundas. Tipo, o que ia acontecer com a minha alma depois que eu morresse.




    De verdade, ela disse isso uma vez.




    — Bizarro — deixei escapulir.




    Ela fez cara de ofendida.




    — Nossa diferença de idade?




    Arregalei os olhos.




    — Não! Uma… coisa que eu estava pensando aqui. — Arranhei a garganta, tentando não dar bandeira, e tratei de mudar de assunto. — Mas, se formos falar de experiência, não dá pra comparar as nossas vidas.




    Ela me encarou em silêncio por alguns segundos.




    — Como assim?




    — Ah, Jô, por favor! — Revirei os olhos outra vez e cruzei as pernas debaixo da mesa. — Você viveu uma vida de conto de fadas, não sabe como foi crescer com aqueles doidos. Quero dizer, com um deles, porque o outro só se lembrou que eu existia quando teve câncer.




    Engoli em seco. Mencionar a doença do meu pai foi um golpe que eu não estava esperando sentir no coração. Minhas palavras pairaram no ar e o silêncio que se instaurou em seguida foi tão intenso que só naquele momento eu me dei conta de que Rui havia saído dali com o bebê. Estávamos sozinhas, Jô e eu, e ela me conhecia o bastante para perceber que aquela frase havia me desestabilizado.




    — Primeiro — disse ela, ponderando as palavras —, minha vida não é um conto de fadas.




    Cerrei a mandíbula. Eu tinha mandado mal, sabia disso, apesar de realmente acreditar que, de alguma maneira, era possível ser uma mulher casada com uma doença crônica em remissão, criar quatro filhos, trabalhar fora e ainda assim ter uma vida de conto de fadas.




    — E segundo — continuou —, sobre seu pai, você sabe que isso não é verdade.




    Levei a mão até a bochecha para me certificar de que tinha mesmo derramado uma lágrima. Mas que raios!




    — Não me importo, Jô — falei sem conseguir conter o tremor dos lábios.




    — Amiga… — Ela levou a mão até a minha. — Para com isso. Olha como você está.




    — Não, eu… eu não me importo com o fato de ter me afastado dele, sabe? Eu era uma criança, é claro que ia tomar as dores da minha mãe! O que me importa é que ele tenha aceitado isso com tanta facilidade — despejei tudo de uma vez, então me permiti soluçar por alguns minutos, sentindo o acalento do carinho que ela fazia na minha mão. — Meu Deus, eu me importei tanto e por tanto tempo! Quando ele apareceu na minha porta dizendo que estava doente, pedindo pelo meu perdão… eu queria, eu… não achei que seria tão rápido. Não no mesmo dia.




    Puxei o ar com força. Precisava me recompor. Não sabia que tinha guardado uma represa de sentimentos tão fortes, muito menos uma com paredes que já estavam rachando. Não. Aquilo não podia explodir.




    — É o tipo de coisa que não tem como prever — ela respondeu. — Mas entendo a sua dor, amiga.




    Não tinha como ela entender. Jô nunca disse para o pai que não precisava perdoá-lo. Nunca mandou embora um homem moribundo. Nunca rejeitou aquilo que sempre quis por causa de um rancor. Não precisou se obrigar todos os dias, com todas as forças, a acreditar que aquela tinha sido a escolha certa a fazer porque não conseguiria viver com a possibilidade de ter cometido um grande erro. Talvez ela nunca tivesse tido o que perdoar.




    — Você não precisa carregá-la sozinha, sabe?




    Esfreguei o rosto com as costas da mão e a sequei na ponta da camisa. Por algum motivo, quanto mais minha amiga tentava me consolar, mais eu precisava me esforçar para não me levantar da mesa e deixá-la falando sozinha.




    — Sabe, faz uns dois anos que descobri o lúpus — soltou do nada.




    Levantei os olhos para encará-la. Jô nunca mencionava essa doença, a menos que fosse extremamente necessário. Era quase impossível entrar no assunto sem gerar um clima desconfortável, então eu costumava fingir que a coisa não existia. Não conseguia imaginar o que aquilo podia ter a ver com o meu problema.




    — Eu sei — respondi. — Por isso a gravidez do Marcinho foi tão complicada.




    Minha amiga sacudiu a cabeça.




    — Não é isso. Você lembra daquela temporada que passei com o Rui na Noruega enquanto ele terminava o mestrado? — Anuí. — Então… Naquele tempo, eu sentia muitas dores nas articulações, tantas que não conseguia dar alguns passos sem usar uma bengala. E descobri da pior maneira que as coisas sempre ficavam mais difíceis… no frio.




    — Morando literalmente no Polo Norte, no caso — completei, sorrindo de um jeito melancólico.




    — Pois é. — Ela se encolheu, como se a mera lembrança do passado causasse calafrios. — Então, em certos dias não tinha como fugir. Quando nevava, às vezes por quase dois meses, eu sabia que teria que aguentar… sentir aquela dor… enquanto o inverno durasse. Não importava o quanto eu me aquecesse, parecia que meu corpo sabia o que estava acontecendo com o tempo lá fora.




    Franzi o cenho.




    — Sinto muito, Jô, isso tudo é horrível… — Deixei o final da frase no ar, não queria admitir que estava procurando a conexão que aquilo tinha com a minha história.




    Jô olhou bem dentro dos meus olhos e se inclinou um pouco para frente.




    — O que estou dizendo é que nem sempre se cobrir vai resolver o problema. Quero dizer, você pode até camuflar o frio, usar um aquecedor, mas nada vai ser o bastante para fazer a dor desaparecer. Porque a neve continua caindo lá fora, sabe? E uma hora o verão vai voltar, mas não dá para simplesmente ignorar o inverno. Às vezes, tudo o que a gente pode fazer é deixar nevar.




    Pestanejei, absorvendo a informação, e depois escondi a cabeça entre os braços na mesa.




    — Eu preciso de álcool — gemi.




    Juro que achei que ela diria em resposta que eu precisava de Jesus. Ou de neve. De uma lareira, sei lá. Mas ela apenas suspirou e se levantou para tirar o resto da louça da mesa. Dois dos meninos mais velhos passaram correndo por nós, e a menina mais nova se sentou ao meu lado. Nessa hora, com medo de que minha estadia se prolongasse por muito tempo e já pensando em atividades que poderiam me entreter o bastante para sair daquela espiral de sentimentos ruins, tratei de inventar uma desculpa e saí me despedindo.




    Jô apertou os lábios em concordância e me acompanhou até a saída. Decerto ficou observando da porta enquanto eu me afastava. Não que eu estivesse olhando para trás nem nada, mas podia sentir o julgamento dela queimar a minha nuca. Suspeita confirmada quando, prestes a abrir a porta do meu carro, ela chamou por mim:




    — Vânia, espera!




    Inspirei com força antes de girar o corpo e fazer uma reverência exagerada.




    — Pois não?




    — Não faz besteira.




    Levei as duas mãos ao peito e entreabri os lábios com a ofensa.




    — Quando é que eu faço besteira?!




    Esperava honestamente que ela não respondesse. Eu ainda nem tinha ficado bêbada naquele mês. Não de verdade, pelo menos.




    — Relaxa, amiga. — Dispensei o pedido com um abanar de mão.




    — Tá bom. — Ela prendeu o lábio inferior entre os dentes.




    Achei que o assunto havia se encerrado e estava dando as costas quando ela completou, levantando a voz:




    — Olha, pelo menos tenta, tá? Só… deixa nevar.
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    A NEVE QUE OS OLHOS NÃO VEEM




    –Deixa nevar — resmunguei enquanto parava em um semáforo. — Mimimi.




    Aproveitei a pausa para procurar no Waze um lugar no qual eu pudesse relaxar. Talvez eu não precisasse ir direto para casa e me trancafiar com todos aqueles sentimentos que minha conversa com a Jô tinha despertado. Talvez eu só precisasse de um drinque, mesmo que fossem umas três da tarde. Me inclinei para olhar a tela do celular mais de perto quando uma buzina insistente ressoou do carro ao lado e eu virei a cabeça, decidida a rechaçar o condutor. Mas, assim que meus olhos cruzaram com os dele, fui tomada por um genuíno sentimento de surpresa. Do outro lado, por trás de um vidro fumê entreaberto, estavam os olhos azuis de Marco Remi. Eles se apertavam, exibindo pequenos pés de galinha, enquanto o homem sorridente levantava uma caneta de cinquenta mil reais.




    Eu ainda me lembrava de como ele era bonito, mas havia alguma coisa inexplicável na sensação que olhar para ele me causava. Todos os meus instintos para o drama ficaram, de repente, aguçados. Buzinei de volta, diminuí o volume do podcast que fingia ouvir e abaixei o vidro para devolver a cortesia.




    — Caneta bonita! — gritei, apesar de na verdade querer gritar “você é lindo”, e então completei com um: — Você tem bom gosto. — Já que “você é gostoso” também estava fora de cogitação.




    — É para anotar seu número — respondeu, inclinando-se um pouco mais para a janela.




    Meu coração acelerou. Enquanto eu berrava meu número para Marco Remi no meio de uma avenida, as mãos suadas apertaram o volante. O homem anotou tudo no celular; a caneta mesmo só serviu para a cantada. Fiquei me perguntando se ele realmente me ligaria um dia quando o semáforo abriu e o carro sumiu de vista, tão rápido que nem deu tempo de se despedir.




    Precisei de um segundo e de uma buzinada malcriada do carro atrás de mim para processar o que havia acontecido. Mal dei partida para sair do cruzamento e um toque vibrante fez a tela do Waze se tornar uma sequência de números. Atendi tentando conter a empolgação. A voz dele ressoou pelo alto-falante preenchendo o carro.




    — Quem diria que, dentre todos os bairros do Rio, você fosse morar justo em Copacabana?




    O tom de surpresa me fez esboçar um sorriso.




    — Não moro, meu apartamento do Rio é na Barra.




    — Do Rio? Isso significa que você não mora só aqui?




    — Eu me divido entre Rio e São Paulo, mas tenho preferido ficar mais aqui do que lá. E, quando estou aqui, fico nesse apartamento na Barra. É bem perto da loja, na verdade, assim consigo alimentar o Sr. Tumnus nos dias que não abrimos.




    O silêncio dele durou segundos, o suficiente para eu dar seta e mudar de rua.




    — O gato — concluiu.




    — Isso.




    — E por que o Sr. Tumnus não mora com você?




    — Por causa da Galadriel.




    — Galadriel, colega de apê alérgica a gatos e cujos pais são muito fãs de O Senhor dos Anéis?




    — Galadriel, pastor-branco-suíço idosa que odeia gatos.




    — Que mora no seu apartamento na Barra.




    — Bingo.




    — Cedo demais para perguntar o que acontece com eles quando você não está aqui?




    Dei uma risada. Era cedo? Eu não sabia. Mas sabia que estava bastante satisfeita com todo aquele interesse.




    — Tenho uma pet sitter.




    — Huuum. Entendi.




    Do alto-falante, veio o som característico de um portão de garagem se abrindo. Ele já tinha chegado em casa? Então Marco Remi morava em Copacabana, em algum lugar perto de onde tínhamos acabado de nos esbarrar.




    — Entendeu?! — perguntei de olho na ultrapassagem. — Entendeu o quê?




    — Que você é uma mãe de pet.




    Juntei as sobrancelhas.




    — Senti um tom de julgamento aí — acusei.




    — E que gosta muito de livros clássicos de fantasia.




    — É um bom palpite, mas eu só vi os filmes.




    — Ah. — Será que ele estava desapontado com essa informação? Se era o caso, não deu indícios; logo tratou de emendar outro assunto. — Tem planos para esta noite?




    Entreabri os lábios, mas não consegui dizer palavra alguma. Talvez devesse ter dito, porque foi a partir desse silêncio que minha vida virou um fuzuê.




    — Gosta de comida japonesa? — Marco Remi insistiu.




    E esse foi todo o esforço que precisou fazer para conseguir exatamente o que queria.




     




    ***




     




    Desviei da minha rota depois de não achar nenhum salão de beleza aberto em pleno domingo e fui até o shopping. Pedi uma hidratação e uma escova que desfez meus volumosos cachos de todo dia, e ainda aproveitei para fazer algumas compras na saída. Quando dei por mim, já era quase hora de me encontrar com Marco Remi, e eu não tinha passado mais do que dois minutos remoendo o assunto incômodo que me havia arrancado tantas lágrimas mais cedo.




    Viu só? Nem todo mundo precisa ser afetado pelo inverno. Para algumas pessoas, um cobertor reforçado pode funcionar muito bem, obrigada.




    Quem olhasse para mim naquele momento, com um sorriso satisfeito, o cabelo “boi-lambeu”, acessórios de ouro por todo lado e algumas sacolas de compra a tiracolo, nunca poderia supor que eu acordava no meio da noite depois de sonhar com meu pai. Ou que, quando ficava sozinha, eu era acometida pela memória do olhar magoado e aflito no rosto dele na última vez que nos vimos. Que eu ainda me lembrava da súplica moribunda enquanto fechava a porta. Que as palavras “por favor, não faça isso” ainda ecoavam no meu cérebro. E que era avassalador quando eu me dava conta de que jamais poderia consertar aquilo. Mas não naquele momento. Naquele momento, eu estava… hã… coberta.




    De sacolas de roupas de grife e de um sapato de píton.




    — Isso é cobra de verdade? — Marco Remi me perguntou mais tarde.




    O homem encarava meus sapatos, que, na segunda garrafa de vinho, já deslizavam pela barra da calça dele.




    — Pensei que você gostava de animais. Que hipocrisia…




    Passei a mão por uma mecha do meu cabelo escorrido pós-salão e, por força do hábito, fiquei tentando enrolar um cacho que não estava mais ali. A sensação foi esquisita. Era mesmo impressionante como uma simples chapinha fazia todo o volume desaparecer.




    — Cobra, Marco Remi, uma cobra. Não estamos falando de gatinhos.




    Ele entortou o canto dos lábios de um jeito atrevido antes que a taça de vinho alcançasse a boca.




    — Vai mesmo ficar me chamando assim, não é?




    Soltei uma risada barulhenta pelo nariz.




    — É o seu nome, ué!




    — Nome completo, pra que isso? Parece até a minha mãe.




    Encolhi a perna que o acariciava no mesmo segundo.




    — Mãe? Sério?




    — É, você sabe. Fica parecendo bronca de mãe. Me chama de Marco, vai. — Ele conseguiu tirar uma risadinha de mim quando empurrou a canela contra o meu sapato sob a mesa. — Ou Marquinho… ou… querido?




    Eu o encarei girando o líquido na minha taça, ainda que isso quebrasse uma ou outra regra de etiqueta.




    — Marquinho querido — refleti em voz alta. As palavras deixavam uma sensação boa na boca.




    Minha visão estava um pouco turva, mas não a ponto de atrapalhar a bela vista que eu tinha dele. O cabelo engomado, o sorriso sedutor, a camisa de tecido fino marcando os músculos dos braços. E que braços! Marco Remi. Por que estava ali comigo, se insinuando sem nenhum pudor? Seria pela pura e simples testosterona ou ele também tinha algum inverno para ignorar? Teria a ver com o pedido negado havia algumas semanas? Era pouco tempo, não era?




    Levei a taça até os lábios, imprimindo mais uma camada vermelha no vidro.




    — Olha só — balbuciei. — Eu também posso ser um cobertor.




    — O quê?




    — Ou, quem sabe, um casaco — refleti. — Sobretudo.




    — Você está muito bêbada. — Ele riu.




    — Não, você que está.




    Nós dois soltamos gargalhadas exageradas que, refletindo agora, soaram bastante ridículas. Marco Remi se recompôs primeiro.




    — É melhor a gente ir para casa de táxi — disse, sinalizando para o garçom.




    Não me lembro de termos rachado a conta nem discutido a respeito. Tudo que consigo lembrar dos momentos seguintes é o braço dele ao redor da minha cintura enquanto me arrastava para fora do restaurante e de ter tropeçado uma ou duas vezes com meu salto de píton.




    Marco Remi fez sinal para o táxi e abriu a porta para mim. Eu sorri, grata por mais aquela cordialidade, e deixei um rastro de batom na orelha dele quando me inclinei para provocá-lo.




    — Marquinhoquerido… — Um gemido quase imperceptível escapou da garganta do homem enquanto eu deslizava um dedo pela gola da camisa dele. — Nesta noite… quero ir para Copacabana.




    Ignoramos o olhar enviesado no motorista e soltamos risadinhas por todo o caminho. Estávamos tão próximos um do outro que eu podia sentir o hálito etílico de Marco se misturar ao meu. Isso tornava a coisa ainda mais excitante.




    A intimidade que trocávamos nos fazia parecer um casal antigo comemorando um aniversário, mas a química era forte como se estivéssemos saindo de uma boate onde tínhamos acabado de nos conhecer. Não demorou para que o motorista ficasse invisível. Em um instante, estávamos na presença daquela pessoa; no outro, só havia Marco e eu. Ele acariciou minha perna pela fenda do vestido, eu me inclinei para beijá-lo. Ele sussurrou palavras roucas, eu soltei suspiros.




    Em algum momento, o táxi chegou ao destino, mas o tempo se tornara irrelevante. Entramos na casa dele pela cozinha. Marco abriu a geladeira enquanto eu me acomodava em um tamborete na bancada.




    — Você quer alguma coisa? — Ele sacou uma latinha azul com água tônica. — Algo para beber?




    — Não, eu tô bem — respondi, apoiando os braços no balcão. Enquanto isso, Marco passou o indicador pelo anel da latinha e o abriu com um estalo. — Prefiro só observar a vista.




    Ele me encarou com surpresa e, depois de um segundo, esboçou um sorriso travesso.




    — Você não é de medir as palavras, não é mesmo?




    Meneei a cabeça e mordi os lábios de um jeito sedutor, embora, honestamente, isso não fosse verdade. Eu era ótima em medir as palavras. Modéstia à parte, apesar de nunca ter sido muito boa em pensar antes de agir, sempre fui excelente com discursos. Isso me ajudou nos estudos, nos negócios e até mesmo nos meus mais problemáticos momentos de tensão familiar. Mas eu estava bêbada e, é claro, não media as palavras quando estava bêbada.
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