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G. K. Chesterton


1874-1936


 


G. K. Chesterton foi um escritor, jornalista e crítico britânico, amplamente reconhecido como uma das figuras literárias mais prolíficas e influentes do início do século XX. Nascido em Londres, Inglaterra, Chesterton é conhecido por suas obras que exploram temas como fé, moralidade, paradoxo e a defesa do senso comum frente ao ceticismo moderno. Com uma produção vasta que inclui romances, ensaios, biografias e poesia, ele se destacou especialmente por seu estilo espirituoso e por suas análises profundas sobre a sociedade e a religião.


 


Vida e Educação


 


Gilbert Keith Chesterton nasceu em uma família de classe média, filho de Edward Chesterton, proprietário de uma pequena empresa de imóveis. Estudou na St. Paul’s School e, posteriormente, frequentou a Slade School of Fine Art, vinculada ao University College London, onde se interessou inicialmente por arte antes de dedicar-se inteiramente à escrita. Sua formação artística influenciou seu olhar literário, caracterizado por descrições vívidas e metáforas originais.


 


Carreira e Contribuições


 


Chesterton iniciou sua carreira como jornalista e crítico literário, destacando-se por sua escrita perspicaz e humorística. Ele é autor da série de contos policiais do Padre Brown, um sacerdote detetive cujas histórias combinam mistério com reflexões filosóficas e teológicas. Entre suas obras mais famosas estão Ortodoxia (1908) e O Homem que era Quinta-Feira (1908), livros que exploram as contradições e os paradoxos da condição humana com profundidade e ironia.


Em Ortodoxia, Chesterton apresenta sua jornada intelectual rumo à fé cristã, defendendo o cristianismo como a resposta mais coerente às questões fundamentais da existência. Já O Homem que era Quinta-Feira é uma narrativa alegórica que mistura espionagem, filosofia e humor, explorando o tema do caos e da ordem na sociedade.


 


Impacto e Legado


 


Chesterton foi um pensador original, com uma visão de mundo otimista, que contrapunha o niilismo e o pessimismo de muitos intelectuais de sua época. Sua defesa do cristianismo e suas críticas ao materialismo influenciaram escritores e pensadores como C.S. Lewis, que reconheceu a importância de Chesterton em sua própria conversão religiosa. Além disso, suas histórias do Padre Brown continuam sendo referências no gênero policial, pela combinação de mistério e reflexão moral.


Seu estilo, marcado pelo uso de paradoxos, humor, frases lapidares e observações agudas sobre a natureza humana, tornou sua obra acessível a diferentes públicos, desde leitores comuns até estudiosos de filosofia, literatura e teologia.


G. K. Chesterton faleceu em 1936, aos 62 anos, devido a insuficiência cardíaca congestiva. Foi amplamente homenageado em sua época como um “apóstolo do senso comum” e, após sua morte, sua reputação permaneceu forte no mundo anglófono e além. Atualmente, Chesterton é lembrado como um dos grandes escritores cristãos do século XX e como um mestre do paradoxo e da argumentação moral, cuja obra continua a inspirar leitores interessados em literatura, fé e filosofia.


Chesterton deixou para a literatura mundial uma visão única e afirmativa da vida, marcada pela alegria, pela defesa da dignidade humana e pela crença de que o universo é, antes de tudo, um lugar de maravilhamento e sentido. Sua contribuição permanece relevante, convidando à reflexão profunda sobre as grandes questões da existência humana.


 


Sobre la obra


 


São Francisco de Assis é uma profunda reflexão sobre espiritualidade, simplicidade e transformação moral, dentro do contexto de uma Europa medieval marcada por conflitos e opulência. G. K. Chesterton analisa a vida de Francisco como um exemplo de renúncia e liberdade interior, mostrando como ele desafiou as estruturas sociais e religiosas ao viver em completa pobreza e humildade, guiado por um amor incondicional por todas as criaturas.


Por meio de sua análise, Chesterton apresenta Francisco não apenas como um santo, mas como um revolucionário espiritual, cuja alegria e desprendimento transformaram o modo como o mundo via a riqueza, o poder e a criação.


Desde sua publicação, São Francisco de Assis tem sido celebrado por seu olhar humano e filosófico sobre a figura do santo, sem perder o encanto poético que marca o estilo de Chesterton. Sua abordagem sobre temas universais, como o significado da verdadeira liberdade, a radicalidade do amor divino e a possibilidade de renovação interior, garante à obra um lugar de destaque na literatura biográfica e espiritual. A clareza com que o autor expõe a grandeza humilde de Francisco continua a tocar leitores de diferentes épocas e crenças.


A relevância duradoura do livro está em sua capacidade de iluminar a complexidade do coração humano e a coragem necessária para abandonar as seguranças mundanas em busca de um propósito maior. Ao explorar a vida de alguém que uniu fé, ação e poesia em cada gesto, São Francisco de Assis convida os leitores a refletirem sobre seus próprios ideais, renúncias e a beleza de viver de maneira autêntica.





SÃO FRANCISCO DE ASSIS



CAPÍTULO I – O problema de São Francisco


Na literatura moderna, é possível traçar três perfis de São Francisco de Assis, cabendo ao escritor fazer a sua escolha. A terceira forma, aqui adotada, é, sob certos aspetos, a mais difícil; pelo menos, seria a mais difícil se as outras duas não fossem impossíveis.


Em primeiro lugar, o escritor poderá considerar este grande e surpreendente homem como uma figura da história secular e um modelo de virtudes sociais. Poderá descrever o demagogo divino como o único democrata verdadeiramente sincero do mundo (é provável que, de facto, tenha sido). Poderá dizer que São Francisco se adiantou à sua época, o que não seria muito significativo. Poderá narrar (e isso seria verdade) que ele antecipou tudo o que atualmente se apresenta com o máximo de liberalidade e complacência: o amor à natureza, o amor aos animais, o sentimento de compaixão social, o sentido dos perigos espirituais decorrentes da prosperidade e até mesmo das posses materiais. Todas essas coisas, que ninguém compreendeu antes de Wordsworth, eram valores com que São Francisco já estava familiarizado. Tudo quanto fora descoberto pela primeira vez por Tolstói, São Francisco já aceitava como certo. Poderia ser apresentado como herói, não apenas humano, mas sobretudo humanitário; de facto, o primeiro herói do humanismo. Foi descrito como uma espécie de estrela d'alva do Renascimento. E, na comparação de todas essas coisas, a sua teologia ascética poderia ser ignorada, e até mesmo abandonada, como um acidente contemporâneo que, felizmente, não teve consequências fatais. Poderia considerar a religião como uma superstição, mas uma superstição inevitável da qual nem o próprio gênio conseguiria eximir-se totalmente. Nessa ótica, seria injusto condenar a renúncia individual de São Francisco ou censurá-lo indevidamente pela castidade. É bem verdade que, mesmo quando colocado em perspectiva tão imparcial, a sua postura continuaria a parecer heroica. Restaria muito a dizer sobre o homem que tentou pôr fim às Cruzadas ao falar com os sarracenos ou que intercedeu pelas aves junto do imperador. O escritor poderia descrever com espírito puramente histórico a totalidade dessa grande inspiração franciscana, sentida na pintura de Giotto, na poesia de Dante, nas peças milagrosas que tornaram possível o drama hodierno e em tantas outras coisas já apreciadas pela cultura moderna. Poderá fazê-lo, como já outros o fizeram, sem quase levantar questão religiosa alguma. Em suma, poderá tentar narrar a história de um santo sem Deus, o que seria equivalente a escrever a biografia de Nansen sob proibição de mencionar o Polo Norte.


Em segundo lugar, o escritor poderá colocar-se no extremo oposto e decidir, por assim dizer, manifestar-se de forma ousadamente religiosa. Poderá fazer do entusiasmo teológico o seu tema tão categoricamente como os primeiros franciscanos. Poderá tratar da religião como da verdadeira coisa que foi para o verdadeiro Francisco de Assis. Poderá, por assim dizer, fruir de uma alegria austera, fazendo desfilar os paradoxos do ascetismo e toda a confusão da humildade. Poderá marcar toda a história com os estigmas, registar jejuns como lutas com um dragão, até que, na mente moderna, São Francisco se converta numa figura sombria como a de São Domingos. Em suma, poderá produzir algo que muitos do nosso mundo irão comparar a um negativo fotográfico em que se processa a inversão de todas as luzes e sombras, algo que aos néscios será impenetrável como as trevas e até a muitos sábios invisível como a escrita em prata sobre um fundo branco. Um estudo semelhante da personalidade de São Francisco seria ininteligível para quantos não partilhassem da sua religião e, talvez, apenas parcialmente inteligível àqueles que não partilhassem da sua vocação. Conforme os graus de julgamento, seria considerado demasiado bom ou demasiado mau para o mundo.


A única dificuldade em fazer as coisas deste modo é que não é possível fazê-lo. Para descrever a vida de um santo seria necessário outro santo.


Neste caso, as objeções a este curso são insuperáveis.


Em terceiro lugar, poderá tentar fazer o que aqui tentei. E, como já observei, o processo tem problemas peculiares que lhe são próprios. O escritor poderá colocar-se na posição do observador e pesquisador comum moderno, posição em que, de facto, o presente autor ainda se encontra em larga medida, quando antes aí se mantivera inteiramente. Poderá partir do ponto de vista de um homem que já admire São Francisco, mas apenas pelas coisas que esse homem julgue admiráveis.. Poderá procurar valer-se do que já está compreendido para explicar o que ainda não se compreende. Poderá dizer ao leitor atual: “Eis aqui uma personagem histórica que já é, por si só, atrativa para muitos de nós, pela jovialidade, imaginação romântica, camaradagem e cortesia espirituais, mas que, ao mesmo tempo, comporta elementos (evidentemente tão sinceros e enfáticos) que lhe parecem assaz remotos e repulsivos. Entretanto, este homem era um só e não meia dúzia de indivíduos. O que lhe parecer inconsistência, não terá parecido inconsistência a ele. Vejamos se, com a ajuda do que já compreendemos, conseguimos compreender as outras coisas, que agora nos parecem duplamente obscuras, pelo seu brilho intrínseco e pelo seu contraste irónico." Não suponho, é claro, que seja de facto capaz de atingir tal inteireza psicológica num esboço rudimentar e curto como este. O que desejo salientar é que esta é a única condição de controvérsia a que me submeto: dirigir-me ao observador simpatizante. Não tomarei sobre mim nem mais nem menos do que este acordo. Um materialista poderá não se interessar se as inconsistências se reconciliam ou não. O católico poderá não ver qualquer inconsistência a reconciliar. Mas aqui estou a dirigir-me ao homem moderno comum, simpatizante, mas cético, e só posso vagamente esperar que, aproximando-me da história deste grande santo pelo que ela tem de evidentemente pitoresca e popular, ampliarei um pouco a compreensão do leitor acerca da incongruência de um carácter complexo; que, entrando desta forma, poderemos ao menos vislumbrar o porquê do poeta que, louvando o seu Senhor, o Sol, amiúde se escondia numa caverna escura. O porquê do santo que, tão brando com o seu irmão lobo, era tão rude com o seu irmão burro (como ele batizara o próprio corpo); o porquê do trovador que, afirmando que o amor lhe lançava chamas ao coração, se afastava das mulheres; o porquê do cantor que, regozijando-se da potência e alegria das chamas, rolava deliberadamente na neve; o porquê da própria canção que, clamando com a paixão ardente de um pagão: “Louvado seja Deus pela nossa Irmã, a mãe terra, que gera variadas frutas, ervas e flores brilhantes”, quase termina com as palavras: “Louvado seja Deus pela nossa irmã, a morte do corpo.";


Renan e Matthew Arnold falharam totalmente neste empreendimento. Limitaram-se a acompanhar Francisco nos seus louvores, até se verem embargados pelos seus preconceitos, os preconceitos obstinados dos céticos. No momento em que Francisco fez algo que não compreenderam ou de que não gostaram, eles não procuraram compreender, muito menos apreciar; voltaram-lhe simplesmente as costas e "não mais o seguiram". Dessa forma, nunca haverá quem faça progressos numa investigação histórica. Esses céticos são realmente forçados a abandonar toda a questão em desespero, deixando o mais simples e o mais sincero de todos os caracteres históricos como um acervo de contradições, para serem elogiados pelo critério de quem hesita em dizer se alguma coisa é inteiramente boa. Arnold refere-se ao ascetismo do Monte Alverno quase apressadamente, como se de uma mancha infeliz, mas inegável, na beleza da história se tratasse, ou, melhor, como se fosse um colapso lamentável e uma burla ao fim da história. Na verdade, isto é simplesmente um caso de cegueira total perante o ponto culminante de qualquer história. Considerar o Monte Alverno como o mero colapso de Francisco é o mesmo que considerar o Monte Calvário como o mero colapso de Cristo. Esses montes são montes, para além do que mais possam ser, e é tolice dizer (como a Rainha Vermelha) que são recôncavos comparativos ou buracos negativos no solo. Foram manifestamente destinados para desempenhar o papel de culminâncias e balizas. Referir-se aos estigmas como uma espécie de escândalo, do qual nos aproximamos discretamente, mas com pesar, corresponde exatamente a considerar as cinco chagas originais de Jesus Cristo como cinco nódoas no seu carácter. É legítimo desaprovar a ideia do ascetismo e a do martírio, ou ter uma aversão natural e honesta a todo o conceito de sacrifício simbolizado pela cruz. No entanto, se se tratar de uma repulsa inteligente, é possível manter a capacidade de ver o ponto central de uma história, seja ela de um mártir ou de um monge. Ao ler-se racionalmente o Evangelho, não se poderá considerar a crucificação como um pensamento subsequente, uma gradação inversa ou um acidente na vida de Cristo; é, evidentemente, o ponto alto da história, como a ponta de um punhal que transpassou o coração da Mãe de Deus.


E não se poderá ler racionalmente a história de um homem apresentado como um espelho de Cristo sem compreender a sua fase final como homem de sofrimento e, pelo menos, apreciar artisticamente a capacidade de receber, numa nuvem de mistério e isolamento, infligidas por mãos que não foram humanas, as chagas incicatrizáveis que curam o mundo.


A reconciliação prática da jovialidade com a austeridade ficará para outra ocasião. ao próprio curso da História. No entanto, uma vez que fiz menção de Matthew Arnold, de Renan e dos admiradores racionalistas de São Francisco, darei aqui uma sugestão sobre o que me parece mais aconselhável a esses leitores. Esses eminentes autores tropeçaram em coisas como os estigmas porque, para eles, a religião era uma filosofia. Era uma coisa impessoal, ao passo que o que aqui aproxima é somente a paixão mais pessoal. Ninguém irá rolar na neve por uma corrente de tendências pelas quais tudo cumpre a lei da sua existência. Não se absterá de alimento em nome de qualquer coisa que conduza à probidade. Fará coisas como esta, ou bastante parecidas, sob um impulso inteiramente diferente. Fará isto quando sentir amor. O primeiro facto a compreender sobre São Francisco está implícito no início da sua história, quando afirmou ser trovador e, mais tarde, trovador de um romance novo e mais nobre, não fazendo uso de uma simples metáfora, mas compreendendo-se muito melhor do que os escolásticos o compreendem. Ele foi, até às últimas agonias do ascetismo, um trovador. Foi um amante. Um amante de Deus e, possivelmente, um amante sincero e verdadeiro dos homens, uma vocação mística muito mais rara. Um amante dos homens aproxima-se do oposto de um filantropo; de facto, o pedantismo da palavra grega contém algo de satírico. Pode dizer-se de um filantropo que o seu amor se dirige aos antropóides. Porém, como São Francisco não amou a humanidade, mas sim o homem, também não amou o cristianismo, mas sim Cristo. Digam, se quiserem, que foi um lunático apaixonado por uma pessoa imaginária; mas uma pessoa, não uma ideia. E para o leitor moderno, a chave do ascetismo e de tudo o resto poderá ser mais bem encontrada nas histórias de amantes que pareceram lunáticos. Conte-as como a história de um dos Trovadores, e de todas as loucuras que praticaria pela sua bela, e todo o embaraço atual desaparecerá imediatamente. Numa obra como esta, não haveria contradição entre colher flores ao sol e suportar vigílias geladas no meio da neve; entre louvar todas as belezas terrenas e corporais e depois recusar alimento; entre glorificar o ouro e a púrpura e, de seguida, andar perversamente em farrapos; entre mostrar pateticamente fome de uma vida feliz e, por outro lado, sede de morte heróica. Todo esse enigma se resolveria facilmente na simplicidade de qualquer amor nobre; mas este amor foi tão nobre que provavelmente menos de dez em cada dez pessoas nem terão, quiçá, jamais ouvido falar.


A este respeito. Mais adiante, veremos que este paralelo do amante terreno tem uma relação muito prática com os problemas da sua vida, bem como com as relações mantidas com o seu pai, os seus amigos e parentes. O leitor moderno notará quase sempre que, se pudesse sentir esta espécie de amor como realidade, poderia sentir esta espécie de extravagância como romance. Todavia, aqui apenas o menciono como ponto preliminar, pois, embora muito longe de constituir a verdade final na questão, é a melhor forma de nos aproximarmos do assunto. O leitor não conseguirá sequer começar a compreender o sentido de uma história que lhe parecerá, talvez, demasiado extravagante, enquanto não compreender que, para esse grande místico, a religião não era algo semelhante a uma teoria, mas sim algo semelhante a um caso de amor. O único propósito deste capítulo introdutório é expor os limites deste livro, dirigido apenas à porção do mundo moderno que encontra em São Francisco uma dificuldade moderna; porção essa capaz de admirá-lo, embora mal disposta a aceitá-lo, e capaz de apreciar o santo quase despido da santidade. A minha única justificação para tentar fazer tal tarefa é que, durante muito tempo, me considerei em várias fases dessa condição. Muitas coisas que agora compreendo parcialmente, eu teria considerado inteiramente incompreensíveis; muitas coisas que agora considero sagradas, eu teria desprezado por serem inteiramente supersticiosas; e muitas coisas que agora, vistas de dentro, me parecem lúcidas e esclarecidas, eu teria sinceramente considerado obscuras e bárbaras, vistas de fora, quando, anos atrás, nos dias de meninice, a minha fantasia se inflamara pela primeira vez com a glória de Francisco de Assis. Também vivi na Arcádia; mesmo na Arcádia encontrei alguém que trajava hábito pardo e amava os bosques mais do que Pã.


A figura de hábito pardo encontra-se sobre a lareira da sala onde escrevo e, sozinha entre tantas outras imagens, nunca me pareceu estranha em momento algum da minha peregrinação. Existe algo de harmonia entre a lareira e a luz da chama e o prazer que senti ao ouvir as suas palavras sobre o seu irmão, o fogo, que se encontra bem guardado na minha memória para se misturar com os sonhos mais domésticos dos primeiros dias. Até as sombras fantásticas lançadas pelo fogo fazem uma espécie de pantomima de sombras, que se relaciona com o berçário. No entanto, as sombras já eram, desde então, as sombras dos seus animais e aves prediletas, como ele as vira: grotescas, porém aureoladas com o amor de Deus. O seu irmão lobo e o seu


Lobo, pareciam então quase como o irmão coelho e a irmã raposa de um Tio Remus mais cristão. Aos poucos, fui descobrindo muitos outros aspetos maravilhosos desse homem; no entanto, nunca perdi esse pormenor. A sua figura permanece sobre uma espécie de ponte ligando a minha infância à minha conversão a muitas outras coisas, pois o romance da sua religião penetrara até no racionalismo daquele vago período vitoriano. Em tanto quanto tive esta experiência, poderei levar outros um pouco mais além no caminho, mas apenas um pouco. Ninguém sabe melhor do que eu agora que esse é um caminho que os anjos poderiam recear pisar, mas, embora certo do insucesso, não me sinto assoberbado pelo temor, pois ele suportou alegremente os tolos.



CAPÍTULO II – O mundo que São Francisco encontrou


A inovação moderna que substituiu o jornalismo pela história, ou por essa tradição que é o seu comentário, teve pelo menos um efeito definido. Garantiu que todos pudessem conhecer o final de cada história. Os jornalistas têm o hábito de imprimir, por cima do último capítulo das suas histórias periódicas (quando o herói e a heroína estão prestes a abraçar-se no último capítulo, coisa que somente uma perversidade inexplicável os impedira de fazer no primeiro), as palavras um tanto desnorteadoras: “o leitor poderá começar a história apenas daqui.” No entanto, este paralelo não é completo, pois os jornais dão, de facto, uma espécie de resumo da história, embora não apresentem nada que se assemelhe, remotamente, a uma sinopse da história. Tratam não só das notícias, mas de tudo, como se fosse uma absoluta novidade. É exatamente da mesma forma pela qual lemos que o almirante Bangs foi alvejado com um tiro, quando essa notícia é a primeira informação de que temos conhecimento sobre a sua existência. Há algo de singularmente significativo no modo como o jornalismo utiliza os seus recursos biográficos. Nunca se lembra de publicar a vida sem antes publicar a morte. E, do mesmo modo como trata dos indivíduos, trata das instituições e das ideias. Após a Grande Guerra, o nosso público começou a ouvir falar da emancipação de todo o tipo de nações. Entretanto, nunca ouvira uma só referência ao facto de terem estado escravizadas. Éramos convocados para julgar a justiça das colonizações, sem nunca termos tido permissão para tomar conhecimento da existência de tais litígios. O povo acharia pedante falar do heroísmo sérvio, preferindo discorrer em linguagem vulgar e moderna sobre a nova diplomacia internacional iugoslava. Todos se entusiasmam com algo a que chamam Tchecoslováquia, sem que, aparentemente, jamais tenham ouvido falar da Boémia. Coisas que são antigas como a Europa assumem um caráter mais novo do que as recentes novidades dos prados da América. É muito animador, como o último ato de uma peça a pessoas que entram no teatro pouco antes de fechar as cortinas. No entanto, não conduz,


à compreensão do que está a acontecer. Este modo sossegado de patrocinar o teatro poderia ser recomendado àqueles que se contentam em assistir meramente a um tiro de pistola ou a um beijo apaixonado. No entanto, isto não satisfaz aqueles que são atormentados pela simples curiosidade intelectual de saber quem está a beijar, quem foi morto e por que razão.


A maior parte da história moderna, especialmente na Inglaterra, sofre da mesma imperfeição que o jornalismo. Na melhor das hipóteses, narra apenas metade da história do cristianismo e, mesmo assim, a segunda metade sem a primeira.


Os indivíduos cujo raciocínio começa com a Reforma Protestante nunca conseguem dar uma explicação completa do que quer que seja, visto partirem de instituições cuja origem desconhecem e, geralmente, não serem capazes de imaginar. Tal como ouvimos dizer que o almirante faleceu, embora nunca ouvíssemos falar de quando ele nascera, também só sabemos relativamente à dissolução dos mosteiros, embora quase nada chegue até nós com respeito à sua criação. Ora, esta espécie de história seria lastimavelmente insuficiente, mesmo para um homem inteligente que odiasse os mosteiros. É lastimavelmente insuficiente no que diz respeito a instituições que muitos homens inteligentes odeiam com espírito bastante sadio. Por exemplo, é possível que muitos de nós tenhamos visto ocasionalmente uma referência qualquer, feita pelos nossos eminentes escritores, a uma instituição obscura chamada Inquisição Espanhola. De facto, é uma instituição obscura, segundo eles e as histórias que leram. É obscura porque a sua origem é obscura. A história protestante começa simplesmente com a coisa horrível em questão, tal como a pantomima que começa com o rei demónio na cozinha do duende. É bastante provável que, especialmente no final, fosse algo horrível, capaz de ser assediado pelos demónios; contudo, se dissermos que assim foi, não teremos noção absolutamente alguma do motivo. Para compreendermos a Inquisição Espanhola, teríamos de descobrir duas coisas, com as quais nunca nos demos ao trabalho de sonhar: o que era a Espanha e o que era uma inquisição. A primeira traria toda a grande questão da Cruzada contra os mouros e o cavalheirismo heróico pelo qual uma nação europeia se libertou de um domínio estrangeiro procedente da África. A segunda traria todo o assunto da outra Cruzada contra os albigenses e a razão pela qual os homens amavam a visão niilista da Ásia. A não ser que compreendamos que, originariamente, nessas coisas, houve o ímpeto e o romance de uma cruzada, não conseguiremos entender como puderam iludir os homens ou arrastá-los para o mal. Os cruzados indubitavelmente abusaram da sua vitória, mas houve uma vitória de que abusaram. E onde existe vitória, existe valor no terreno e popularidade no fórum. Há uma espécie de entusiasmo que estimula os excessos e encobre as falhas. Por exemplo, eu próprio, desde os primeiros dias, assumi a responsabilidade dos ingleses pelo tratamento atroz dos irlandeses. No entanto, seria uma grande deslealdade para com os ingleses descrever a maldade de 1798 [5] sem mencionar a guerra com Napoleão. Seria injusto sugerir que a mente inglesa não estivesse fixada na morte de Emmet, quando, na verdade, estava repleta de glória com a morte de Nelson. Infelizmente, 1798 esteve longe de ser o último ano em que se assistiu a uma obra tão suja, pois, há bem poucos anos, os nossos políticos começaram a tentar dominar roubando e matando ao acaso, enquanto admoestavam brandamente os irlandeses pela sua lembrança de coisas infelizes, já longínquas e antigas, e das batalhas do passado remoto. Entretanto, por péssimo que seja o juízo que façamos do caso Black and Tan, seria injusto esquecermos que muitos de nós não pensávamos no Black and Tan, mas no uniforme caqui, e que o caqui tinha, nesse ínterim, uma conotação nobre e nacional que cobria muitas coisas. Escrever sobre a guerra na Irlanda, ignorando a guerra com a Prússia e a sinceridade inglesa a seu respeito, seria cometer uma injustiça aos ingleses. Do mesmo modo, referir-se à máquina de tortura como se fosse um brinquedo hediondo seria injusto para com os espanhóis. Não se narra com sensatez, desde o início, a história do que os espanhóis fizeram e o motivo disso. Podemos concordar com os nossos contemporâneos que, seja como for, não é uma história com um final feliz. Não insistimos, porém, que a versão que fizeram devesse começar bem. O que lamentamos é que, na versão deles, a história não tenha sequer um início. Só estão presentes no momento da morte; ou, como Lord Tom Noddy, chegam atrasados para o enforcamento. É bem verdade que, por vezes, era mais horrível do que qualquer execução na forca; mas eles recolhem, por assim dizer, precisamente a cinza das cinzas, a ponta da acha.
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