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  TRICOT


  



  Unas chicas desencantadas aprenden a tricotar para calmar su angustia. Casi sin querer, terminan fundando en Barcelona un club de tertulia literaria y calceta creativa: las Tejedoras del Metal. Sin embargo, en un ajuste de cuentas, Leopoldina Roble, Crisis Carballo y Elena Rebollo deciden fundar La Liga de las Mujeres Extraordinarias con el único y ambicioso plan de sobrevivir con elegancia.


  



  Tricot es la historia de su fracaso.


  



  Para estar desencantado hace falta primero haber estado encantado, y yo sólo lo he estado cinco o seis veces en mi vida. Creo que el desencanto es una cosa que me ha venido impuesta por muchos y variados elementos y yo sólo he participado como espectador.



  



  Michi Panero, en una escena de El Desencanto


  



  



  



  Soltería o periodo de entreguerras.


  



  Juan Soto Ivars, en un estado de Facebook


  Prólogo: Por qué es necesario amar a las mujeres


  Cuando era adolescente me sentía bastante atraído por la teoría de la conspiración, toda esa visión de la realidad según la cual hay gigantescas formaciones en la sombra operadas por autoridades secretas que determinan nuestras vidas de un modo terrible y fantástico.


  Con el tiempo acabé cogiéndole antipatía a este saco de teorías. De entrada, el star system conspiranoico está compuesto por gurús bastante antipáticos y agresivos, con unos modales demasiado prepotentes. Como si Indiana Jones no se quitase el traje de Indiana Jones para dar clase.


  La teoría de la conspiración afirma que tú y yo somos el objeto de interés de grandes villanos en la sombra. Dicho lo cual, somos relevantes, pero nunca responsables. La culpa la tienen siempre otros. Seres que operan a una escala que nos elimina como posibles rivales. O sea, que somos relevantes, no somos responsables y no hay manera de luchar contra ellos, así que es legítimo quedarse en el parloteo entre amigotes.


  Lo difícil es aceptar que somos insignificantes, que somos responsables y que si no hacemos nada en nombre del bien común es porque somos unos vagos.


  El star system conspiranoico está compuesto por hombres. La teoría de la conspiración es un bosque de nardos.


  Hubo una época de mi vida, concretamente los dos primeros años de universidad, en la que mi vida sentimental y sexual fue una absoluta catástrofe. Ahora reconozco, como consecuencia, que desarrollé una cierta misoginia.


  La misoginia es la teoría de la conspiración aplicada a la mujeres. Tratamos a las mujeres como una entidad consistente, un elemento externo. Imaginamos a las mujeres con más elementos comunes que diferencias, una estructura más grande que nosotros. Y si no follamos con ellas es porque esa estructura, en conjunto, nos rechaza.


  Justificamos nuestro fracaso sexual y sentimental señalando las líneas secretas que definen todo el género opuesto. Lo difícil es asumir que el problema lo tenga un solo individuo, o sea yo.


  La conspiranoia y la misoginia son dos maneras de eximirse de toda responsabilidad, a costa de culpar a una realidad tan grande que no hay manera de luchar contra ella. Así que es legítimo quedarse en el parloteo entre amigos.


  Creo que, gradualmente, estoy extirpando el parloteo entre amigos de mi vida, en el sentido de que ya no quiero más bosques de nardos en mi vida.


  A mí Ainhoa me gusta mucho. Me gusta cómo escribe, claro, pero me gusta ella. La primera vez que la vi en persona me contó a toda velocidad una serie de circunstancias desconocidas para mí que trazaban un disparatado pasado común secreto lleno de momentos grotescos y dulces. PENSÉ QUE ME ESTABA ENTRANDO. Pero luego desapareció como una flecha, parece que había quedado con un tío. Pensé que no la volvería a ver jamás, como si fuese un glitch puntual en mi vida. Esa sensación que te da a conocer durante cinco minutos a una persona brillante que te agrada y te desconcierta desde el primer segundo. Agradezco que luego haya reaparecido, aquí y allá. Me halaga que me pida hacer este prólogo. Me gusta pensar que seguiremos viéndonos de vez en cuando, comentando esto, comentando aquello. Creo que si viviésemos en la misma ciudad seríamos muy amigos.


  Cuando voy a Barcelona suelo intentar quedar con Didac Alcaraz, que escribe el epílogo de este libro. Yo a Didac lo quiero muchísimo, y admiro su sensibilidad y su corazón a flor de piel, como si viviese el doble, pero no el doble de tiempo sino al doble de volumen. Es una figura trágica y exquisita. Me lo paso muy bien con él pero prefiero que aparezca Ainhoa en cualquier momento porque, como ya he dicho antes, ya no quiero más bosques de nardos en mi vida.


  



  



  Nacho Vigalondo


  Madrid, junio de 2013


  



  1. Hojas rectangulares. Transformador en marcha. Te voy a dar la versión original. Preparados para la fiesta de las chaladuras.


  Ficción. Se trata de escribir ficción. Y de no desperdiciar rayas, líneas, ni siquiera la primera página. Lo importante es ser capaces de llegar al final juntas, de la mano, sin despeinarnos, de forma que cuando empiecen a rodar las cabezas culpables de este estropicio literario nos sorprendan limpias y aseadas. A pesar de que cuatro de cada tres personas mencionadas o descritas en este libro existen de verdad, todos los hechos narrados son imaginarios y no deberían relacionarse con ninguna persona humana (viva o muerta). Tres, dos, uno, empezamos.


  



  



  2. Ahora en serio, voy a ilustrarte. De las cosas buenas. De las luces de los neones y las calles anaranjadas y los rostros desdibujados…


  Últimamente todo el mundo sueña con ser un personaje de El Desencanto y eso no me ayuda a relativizar mis problemas. Me demuestra que el mundo está lleno de esnobismo, «mujeres locas» y hombres con camisas de cuadros escribiendo con una Olivetti en un Starbucks. Un mundo lleno de poetas como símbolo de personas con una inteligencia desaprovechada por cuestión de ego. Poetas alcohólicos paranoicos, como Juan Luis; poetas esquizofrénicos encantadores, como Leopoldo María; poetas dicharacheros sin obra conocida, como Michi; mujeres sufridas y resignadas, como Felicidad Blanc.


  



  



  3. Fusilaremos los estereotipos —me intentaba seducir con trifulcas—.


  No hemos venido aquí para sobrevivir sino para vivir de forma difusa, irónica e iconoclasta. Sabemos que si nuestra vida fuese una película, no sólo querríamos verla en pantalla grande y tecnicolor, sino quedarnos en el cine aplaudiendo hasta que terminasen los títulos de crédito incluso. Y, en el videoclub, el DVD casi nunca estaría disponible. Seremos las productoras de nuestro biopic: buscaremos un guionista, un director, tres actores principales, un par de secundarios, un buen director de fotografía, ya tenemos a la estilista. Somos las diplomáticas de las emociones. Las controlamos, las frenamos. Nos alegramos. Como dice el poema de no sé qué poeta griego: Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca debes rogar que el viaje sea largo, lleno de peripecias, lleno de experiencias. Son unos versos muy bonitos para empezarlo todo.


  



  



  4. Le arranqué una estrella al cielo para entregártela, pero te fuiste a vomitar.


  Llevo muchas mañanas intentando imitar la forma de hablar refinada, dulce e inteligente de Felicidad Blanc. Llevo tres semanas practicando diez minutos al día —veinticuatro si es domingo— y no puedo, claro que no puedo, es imposible. Me veo incapaz de trasladar a mis relaciones sociales esta oratoria exquisita. Felicidad Blanc es una mujer que dejó de existir cuando se casó con Panero y que volvió a existir cuando el poeta [falangista] se murió. ¿Acaso todas las mujeres hacen un «desaparezca aquí» al enamorarse?


  Me gusta mucho, me pone muy triste también, ver y revolver la escena cuando un Michi Panero de once años se pasó tres días gritando sin ilusión eso de «¡éramos tan felices!, ¡éramos tan felices!, ¡éramos tan felices!». Aunque la cita de El Desencanto que tuitea y retuitea todo el mundo después de ver esta película por primera vez sea: «Lo peor que se puede ser en esta vida es un coñazo #ElDesencanto». Así es, yo tampoco he visto la segunda parte.


  Ninguno de los hijos de Leopoldo tuvo descendencia. Y eso creo que estuvo bastante bien, «eso» es un «desaparezca aquí» definitivo. No es por Nacho Vegas, ni por Bret Easton Ellis. Es por la familia Panero.


  Pero empecemos por el principio, todo eso de llegar a Ítaca, ese viaje de drogas y taxis metáfora de una escalada al templo en lo alto de la montaña donde habrá, por supuesto, lugar para las desencantadas. Por el camino gritaremos a los cuatro vientos que todo nos importa una mierda pero nos encontraremos con encantos y chicos encantadores para todas.


  



  



  5. Tenía los ojos de cristal de serpiente enroscada de mar negro de agente secreto de informes acumulados en los archivadores del sótano.


  Cuando conocí a Crisis Carballo era verano y yo estaba empaquetando todos mis libros y listas de Spotify para llegar a Ítaca. Ella era una chica pelirroja —con media melena y una piel blanca, casi transparente—, una deliciosa mezcla entre Dakota Fanning en Google Images y María de Medeiros en Pulp FICTION.


  La conocí durante la primera mitad del verano de 2012, cuando todavía era julio y ella tenía su vida y yo la mía —nuestra vida todavía no se había convertido en una película de (la primera época) de Almodóvar, un «mujeres al borde del ataque de nervios», un «¿existe alguna posibilidad por pequeña que sea de salvar lo nuestro? a.k.a. La flor de mi secreto»—, y el calor de Barcelona era incluso agradable, todavía no era húmedo-pegajoso, todavía no era aceite de girasol,


  



  



  6. A pesar de las gruesas gafas de sol, las pupilas me tiritan.


  todavía lo celebrábamos en la terraza del Canigó en Sant Antoni, donde el aire acondicionado no podía hacernos daño, y todavía no era irrespirable como lo sería en agosto. No éramos conscientes de que, a pesar de la luz y la alegría, ese verano iba a estar lleno de muerte. Al principio todo estaba por la mitad: su media melena y mis uñas desconchadas, pintadas a trozos; su novio de los últimos meses todavía tenía un pie dentro de casa y V., mi candidato a novio-de-casarse de esas semanas, seguía viviendo con su novia pero tenía (todavía) casi la puntita dentro. Todavía no sentíamos la necesidad de formar la Liga de las Mujeres Extraordinarias para poder sobrevivir con elegancia y llegar a la felicidad, aunque ya sospechábamos que tendríamos que fundarla en algún momento, como al final hicimos. Aunque nos encontremos muy al principio de la historia, el lector debe imaginar ya que Tricot no es un manual de tricot ni una novela de misterio así que, tranquilidad. Relájese y vaya pasando las páginas. Lentamente.


  



  



  7. Lo triste de beber (alcohol) solo, es beber solo. Al igual que lo malo de la resaca, es la resaca.


  Empiezo a contar esta historia llena de esperanza y optimismo, como autoconvenciéndome de que al final todo termina bien porque se trata de una obra de ficción y mis dedos tecleando los hechos son la varita mágica que decide que, si hay una pared, nos la saltamos o incluso no la vemos y al final todo sale como a mí me gustaría, que terminamos en algún sitio celebrando todo lo sucedido y brindando a morro con tres botellas de Moët Chandon. (Una para cada una).


  —Leopoldina, ¿cómo quieres terminar al final del libro?


  —No lo sé, con novio, supongo. Ponme al final con un novio rico y judío, por favor.


  [Pero no.]


  —A mí —avisa Crisis— ponme haciendo el vestuario. Quiero hacer el vestuario del libro.


  



  Los libros no llevan ropa en los libros. Es decir, no es que vayan desnudos. Normalmente no se describe con palabras. No te confundas, esto no es la revista ¡Hola!


  



  



  8. Todavía no acierto a predecir en qué punto del dilema me encuentro.


  Crisis era rubia, Leopoldina, morena, y las tres juntas éramos peligrosas. Nuestro ángel de la guarda se pasaba el día trabajando. Las tres nos tirábamos al suelo como niñas de tres años que no se sabe muy bien si están llorando o riendo. Las mandíbulas desencajadas como si estuvieran sufriendo mil millones de bostezos. Siempre se quiere pensar de ese tipo de niñas de tres años que están riendo pero luego, nunca es así.


  Las tres rodábamos por la vía recta pero estábamos siempre a punto de descarrilar. A Leopoldina se le acababa de escapar el amor por la puerta de atrás, Crisis estaba siempre de rodaje pero a punto de perderlo y a mí todavía no me había pasado «eso». No teníamos mucho trabajo pagado con dinero, no teníamos nada de salud —tosíamos demasiado— pero teníamos demasiado tiempo libre para idear proyectos inútiles que luego se quedaban en nada porque era verano y después de debatir un plan extraordinario durante horas, terminábamos tan borrachas que nunca nos acordábamos de nada. Al día siguiente.


  Así que empiezo a contar la historia con dos amigas, sin dinero, sin trabajo, sin amor y sin salud. Con la sensación de haberlo hecho todo, mil veces, una extraña sensación de autosatisfacción. Y miedo.


  



  



  9. Sueños de perdedor. ¿Mis pesadillas modernas de hoy?


  Estoy bien, creo que estoy bien. Estoy tranquila. Nuestro país ha empezado el siglo xxi yéndose a la mierda y tengo miedo de lo que será de mí y, una vez asumido que nunca tendré hijas, de mis sobrinas. Por ello, he cerrado los ojos y he pensado seriamente en lo que me gustaría hacer con mi vida durante, como mucho, siete horas al día. Ésta es la forma que se me ocurre de crear, reproducir literatura. Hacer de la sociedad un lugar más habitable, más… [espera, me interrumpen]


  —Déjate de chorradas y piensa algo que podamos hacer las tres juntas.


  



  Mis amigas tenían razón. Además, ser intelectual en España mola muy poco. Aquí la gente intenta todo el rato vivir de la literatura olvidándose de que lo importante es vivir para la literatura. Teníamos que montar algo que pudiéramos desarrollar juntas contando, incluso, con personas indeterminadas. Crear algo que nos reportara salud, tranquilidad emocional, estabilidad económica. Algo que nos mantuviera vivas y felices. Una liga de mujeres extraordinarias dentro de un Estado bien organizado donde a los sentimentales, a los imbéciles malvados en general y a los mentirosos infieles en particular se les mantuviera perfectamente aislados, apartados de la sociedad, para evitar que pudieran seguir contagiando su sentimentalismo, su amor de mentira, para evitar que dejaran de rompernos la cabeza y destrozarnos la vida.


  Así que una tarde, en sólo cuatro vermuts del Morro Fi, establecimos el objetivo (realista) de la Liga de las Mujeres Extraordinarias y su curiosa forma de reestructurar el núcleo familiar: conseguir un edificio donde pudiéramos vivir todas las MUJERES que formábamos parte de la Liga de las Mujeres Extraordinarias de forma tranquila, sin hombres pero con reproductor de DVD, conexión a Internet de banda ancha y un proyector para ver películas, con visitas esporádicas —una especie de vis-à-vis libre y aleatorio—, con una buena biblioteca y con varios hijos. De cualquier sexo, masculino, femenino o singular. Es decir, a los veinte años buscamos hombres porque el sexo nos parece divertido, a los veinticinco empezamos a buscar un acompañante para el ocio creativo en concreto y la vida en general, a los treinta ya buscamos irremediablemente un padre para nuestros hijos y lo máximo que podemos llegar a encontrar es la figura masculina que aparecerá a nuestro lado en los dibujos de familias desestructuradas que harán nuestros hijos para su psiquiatra. Ese hombre perfecto no existe, el resto de hombres siempre te abandona en algún momento: antes, durante o después de la fecundación. Sin remedio. Pero las mujeres de la Liga de las Mujeres Extraordinarias no abandonaremos a nuestras mujeres, nunca, en ningún momento. Ni siquiera cuando acaban de tener un hijo para salvar su relación, para aferrarse a una ilusión. Las protegeremos y cuidaremos de sus hijos cuando quieran ir al cine, salir a bailar (tumbadas también), cuando quieran alojarse con sus novietes en hoteles donde no admitan niños. Cuando quieran disfrutar de la vida. Obtendrán la protección que buscan en un hombre para ellas y para sus hijos sin tener que estar pendientes de controlar que no se escapen con otra chica más joven. Con otra señora cualquiera. Incluso con otra mujer de la Liga de las Mujeres Extraordinarias.


  —¿Y cómo conseguiremos los hijos si no tenemos pareja estable? —preguntó Leopoldina—. Un tratamiento de inseminación artificial cuesta alrededor de mil euros, que ya me he informado en un hilo de Yahoo Answers.


  —Ya, pero los fines de semana regalan semen en las discotecas. Su uso libre sería lo siguiente a legislar. Además, en las clínicas de inseminación no te dejan elegir del catálogo de hombres. Sería mejor invertir esos mil euros en invitar a copas y chupitos narcóticos a varios chicos durante unos meses hasta que consigamos quedarnos embarazadas. Será más divertido. —Me reí antes de tiempo.


  —¿Así? ¿Sin avisar? Por lo menos en los bancos de semen, los hombres que donan son conscientes del objetivo final de sus espermatozoides. Pero sería un poco feo utilizar las corridas de los pobres chicos que conocemos en el Apolo para quedarnos embarazadas.


  



  En mi cabeza, la Liga de las Mujeres Extraordinarias ofrecería la estructura vital para que las mujeres pudieran vivir felices y tranquilas. Sería una secta amable, de la que cualquiera se podría borrar en caso de enamorarse y querer convivir con un hombre. También estaría invitada a volver, por supuesto, cuando esa relación saliera mal. Le repetiríamos unas mil veces esa horrible advertencia de «Te lo dije» pero la dejaríamos volver, con un par de reticencias, pero podría volver a formar parte de la Liga de las Mujeres Extraordinarias sin muchos problemas. Todas estábamos de acuerdo en este punto, sólo que yo era la más exigente a la hora de establecer las condiciones de regreso a la Liga de las Mujeres Extraordinarias.


  Si te vas, te vas, maldita sea.


  Mira, un ejemplo. Vengo del futuro. Una de las mujeres de la Liga de las Mujeres Extraordinarias sale durante ocho semanas todos los viernes y sábados por la noche buscando espermatozoides en el Sidecar y en el Apolo, donde van los jóvenes. Semen fresco, carne joven. Y cuando por fin encuentra uno que encaje con sus óvulos, ya en la primera falta, le notifica la existencia del embarazo extraordinario al susodicho y el hombre primero no dice nada y ella le dice que se lo comunica a efectos informativos pero que no le va a exigir nada porque ya cuenta con la infraestructura de la Liga de las Mujeres Extraordinarias para poder desarrollar con éxito (WIN) la existencia de su pequeño o pequeña y él le dice vale, bien, pero luego la abraza y le dice que quiere tener ese hijo con ella, así que la mujer se pone a llorar, avisa a la Liga de las Mujeres Extraordinarias que lo deja, que se va a vivir con él, nosotras la despedimos entre lágrimas y dejamos que nuestra pequeña vuele. Cuando termine, cuando le salga definitivamente mal, la sometemos a las malignas pruebas y, si las supera, que las superará con sangre, sudor y lágrimas, pero las superará, la dejamos volver.


  Pero Leopoldina tenía miedo.


  —Estoy segura de que si yo salgo a ligar varias noches con el objetivo de quedarme embarazada, además de que me costaría mucho conseguir follar, lo único que pillaría, antes que semen de buena calidad, sería el SIDA. Y luego, cuando ya pudiera avisar al hombre en cuestión de que me habría quedado embarazada de él, el tipo no sólo no querría vivir una maravillosa historia de amor conmigo mientras criamos a nuestro hijo, sino que me sacaría el feto de la barriga a patadas.


  Entonces, yo me puse a llorar.


  Primer movimiento (Allegro):

  

  Toda mujer es excepcional (a ratos)



  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Érase una vez una chica [Crisis Carballo],

  


  
    
      érase una vez una chica [Leopoldina Roble],
    


    
      érase una vez una chica [Elena Rebollo],
    


    
      érase un cuento de confeti y fantasía con aviso de edificio que amenaza ruina.
    

  


  



  10. UNA HISTORIA DE FANTASMAS CREÍBLE PERO DE MENTIRA. Enfrentémonos a la realidad. Cualquiera que se suicide está chiflado.
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