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			I. ATALA 

Verba volant


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			Norbaiten asmoa izan balitz guri hegan eginaraztea, hegalak ipiniko zizkigun bizkarrean, hain zuzen ere omoplatoen gainean, hor leku handia baitago.


			María Gainza
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			Erdiminez, amak mundura jaurtitzen gaituen istant miragarriaren antzera, bizitzan badira zenbait une inauguratzaile, hala nola haur denboran txirristatik lehen aldiz gurasoen laguntzarik gabe amiltzen garenean; edota, gaztaroan, norbaitek haitz batetik ezustean bultza eginik, ibai edo osinen batera aurrenekoz abailtzen garenean: espazioan hegan sentitzen gara orduan, espantuka, egoera anomalo horretara egokitu ezinik; eta igerian jarraitzen dugu gero, uretan pulunpan, arnasa faltan, hondoratzeko eta itotzeko zorian. 


			Arras efimeroak izaki, gizakioi erraza zaigu une inauguratzaile horiek ahanztea, baina halakoxe sentipenak berritzen ditugu malkar elurtu batetik lehenengoz oldartzen garenean, edota mendate bateko aldapa pikoa aurreneko aldian bizikletaz jaisten dugunean; halatsu, aizkoraz haritz bati gerri aldetik kolpez kolpe ekin, eta, enborra erdizka hustu den hareazko erloju baten gisara geratu zaigularik, eskua azalean pausatu, eta eror dadin bultza egiten diogunean, lehen aldian gehienbat. Isiltasunak, oihuek edo garrasiek biltzen dituzten une fundatzaile horietan guztietan jaitsi egiten gara, edo jausi, edo amildu, horixe gizakion berezko eta ezinbesteko ezaugarri unibertsala balitz bezala.


			Alabaina, bizitzan badira bestelako une inaugura­tzaileak ere, ohiz kanpokoak, legez eta naturaz gaindikoak diruditenak, eta horietan, kontrara, igo egiten gara, edo goratu, edo aireratu. Gazte denboran, haragiaren ikarak lehenengoz hegoak ematen dizkigunean, esate batera; baita ardoak bezalaxe edozein narkotikok arintzen eta kasik lebitatzen jartzen gaituenean ere; edota, oroz gain eta bereziki, lehendabiziko aldiz zeruratzen garenean, zeren orduan, sostenguz eta loturaz gabetuak, une horrexetan erabat hutsal eta izuak hartuak sentitzen baikara, airearen espazio arrotzean estasian eta alderrai.


			Horixe gertatu zen Lapurdiko hiriburuan globo aerostatiko bat, hiru orduko betealdiaren ondotik, udaletxeko plazatik geldo bezain miresgarriro altxatzen hasi zenean. Bazko astelehena zen, 1875eko martxoaren 29a, eta aerostatoak Saturno zuen izena. Egia esatera, ikusleen errezeloak gorabehera, bazen aski segurantzia eta bermerik, izan ere Eugène Godard aeronauta adituarentzat 1.265. igoaldia baitzen eta Jules Vernek berak ez baitzuen adiskidea nolanahi laudatu: «Egon ziur Godard pilotuaren esku dagoen edozein bidaia aerostatiko batere arriskurik gabea dela. Trebatua eta ausarta izaki, ongitxo daki nora doan, primeran daki non jaitsiko den, bere sen preziatuak argi erakusten dio non komeni zaion lurreratzea. Berme hauekin guztiekin, haren hegaldiek segurtasunak oro eskaintzen dituzte eta ametsak dira, izan, hegaldi baino gehiago, baina oso amets llaburrak edonola ere». Hori guztia sinetsi nahi izan zuten bederen Julien izeneko jaun aljeriarrak –pilotuaren ikasle eta piroteknikaria–, Sénamaud negozio gizon bordelesak eta, oroz gain, azken orduko hirugarren gonbidatuak, lehen une inauguratzaile hark erakarria inondik ere. 


			Saturnoren hegaldiaren aurreko egunetan, hainbat iragarki eman ziren argitara Baionako egunkarietan, hamaika afixa itsatsi zituzten hiriburuko hormetan, baina igoaldirako eskaini ziren bost plazetarako inortxo ere agertzen ez, halako esperientzia anomalorako inortxok ere gogorik erakutsi ez. Nazareteko gurutziltzatu zeruratu berriak ere ez bide zuen aski konfiantzarik eragiten, eta Aste Sainduaren lurrinean mesfidantzari izua nahasten zitzaion. Hala bada, partaide faltan hegaldatzeko proposamena Zientzia eta Arteen elkarteko idazkari Julien Vinsoni egin ziotelarik, baiezko erantzuna eman zuen hirugarren gonbidatuak. Baina abia­tzeko unean norbaitek etxean giltzapetu zuen, eta bidaiari gonbidatua nekez iritsi ahal izan zen Arma Plaza jendetsura; doi-doia lortu zuen garaiz saskiratzea.


			Gertatu zen, gainera, Eugène Godardek noizbait ere «Askatu guztia!», hots egin ostean, aerostatoa jendetzaren habarrots artean eztiki goratzen hastearekin batera, ipar-mendebaldeko haize bizia harrotu zela eta, apenas inor konturatu ez bazen ere, globoa antzokiko teilatu aldera hurreratu zela, ezin arriskutsuago hurreratu ere, unetik unera tximistorratzatik hurbilago. Pilotuak zazpi ahaleginak egin behar izan zituen ontzitxoa handik aldentzeko, jaitsi, jausi edo amildu ez egiteko eta, finean, hondamendi lotsagarria garaipen loriatsutik urruntzeko. 


			Vinson jauna Baionako oihantzain burua zen; euskalaria ere bazen, orduko bascologue haietarik, eta hori guztia kontakizun batean laburbildu zuen elkarte zientifiko-­artistikoaren kideentzat: Ascension du Saturne - rapport sur le voyage aérostatique du 29 mars 1875. Hegaldiaren benetako arriskua non zegoen nabarmentzearren, bere idazkian bi urte lehenago Gonesse-n jausitako globoaren ingurukoak jaso zituen: «tramankulu gas hidrogenodun hura, exorzizatua eta anatematizatua, akaberan nekazari ezjakinen labankadez birrindua gertatu zen». Autore frantsesa, bere balentria baino gehiago, zeharka, oso zeharka, ez ote zitzaigun bere izu-ikara aditzera ematen ari?


			Guztiarekin, Baionako igoaldian, fortunaz ez zen halako ezbeharrik suertatu, lau bidaztiak ez ziren zientziaren martiri gertatu, eta globo aerostatikoa, tximistorratza bazter utzirik eta behingoz onik zeruratu zelarik, 17:40 ziren Askatasunaren Plazako monumentuaren erlojuan: zeruratzeko istant inauguratzaile bezain miresgarria halakorik egundo ikusia ez zuten baionesentzat eta, are kontzienteagoa eta liluragarriagoa, burlaizean globonoiko esaten zietenentzat. 
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			Pertsona batzuk liluraturik bezain harrapaturik geratzen dira une inauguratzaileen zirrararekin, geroago ere tematu egiten dira estraineko bizipen haiekin eta, errepikapenak errepikapen, gorputzak edo buruak –edo biek batera– uzten dieten arte bederen, bizitza osoan saiatzen dira momentu horiek berritzen, hala nola eski jauzkariak edo paraxutistak. Edota globozaleak. Jauzi guztietan, igoaldi guztietan, une fundatzaile hartara itzuli nahi izaten dute, nahiz eta lehen istant hura higatua egon, nahiz eta lehen une hark distira itzalia izan, baina hastapeneko emozio harexen bila betiere.


			Alabaina, beste pertsona batzuek une horren singulartasuna jauzi, igoaldi edo jaurtiketa batean ez, baina lurralde baten deskubrimenduan kokatzen dute, izan bidaia izan paisaia batean. Edota hizkuntza batean. Baina, sentitu, antzeko bihotz ikara sentitzen dute aldiro, fisikoa bezain estetikoa sarri askotan, eta antzera hegaldatzen dira, estasian eta alderrai, mintzaira arrotzaren paisaian barrena. Zerbait intelektualagoa dirudike, baiki, eta halaxe gertatu zitzaion XVIII. mende amaieran Euskal Herria aurreneko aldiz ezagutu zuen Wilhelm von Humboldt bidaztiari. Pentsalari prusiarra liluratuta geratu zen Europako hizkuntza bizietan zaharrenarekin, euskal usadio eta erakundeekin, eta bigarren bidaia bat ere egin nahi izan zuen bere jakingosea asetuko bazuen, bere bizipenak erreberrituko bazituen: «Bi hilabete zoriontsu igaro nituen eta beti joko dut biscayar golkoaren itsasbazterrean igarotako udaberri hura nire bizitzako ederrenetakotzat». Euskal hiztunen artean, bidaiaria dilubioaren osteko Babelen sentitu zen, irudipena zuen Noe eta haren ahaideen hizketa molde berbera entzuten ari zela, gizateriaren beraren une fundatzaile gailenarenaren oihartzunen artean. Ororen buru, Humboldt jaunak aitortu ere egin zuen Vasken artean jasotako abegitasun adeitsuak amodio eta atxikimendu sakonak eragin zizkiola. 


			Antzeko zerbait gertatu bide zitzaion Julien Vinson frantsesari: Parisen XIX. mendean jaioa, haur denboran India hegoaldeko Karikal hirian bizi izana, Frantziara itzuli, eta Nancy-ko École Forestière delakoan ikasketak buruturik, 1866an Baionara bidali zuten oihangintzako ikuskari –Garde général des forêts à Bayonne–. Hindustania eta tamul hiz­kuntzak bazter utzi gabe, bertan euskal mintzaira, usadioak eta elezaharrak ikertzeari lotu zitzaion. Les Basques izeneko lanean honelakoak irakurtzen ahal dizkiogu: «Maite dut Euskal Herria; zenbait bizipen bihotz altxagarri eta etsipengarriren kokaleku izan arren, aitor dut nire bizitzako hamabi urterik ederrenak bertan igaro nituela».


			José María Sánchez Carrión «Txepetx» soziolinguista Espainian sortu zen, Cartagenan, XX. mende erditsuan, eta Ceuta, Granada eta Salamancatik igaro ostean, Euskal Herrira jo zuen. La Navarra Cantábrica (Malda-Erreka) ikerlanean zientzilariengan ohikoa ez den apaltasunaz mintzatu zitzaigun: «1976ko urrian, guztiarekin eta neure buruarekin berarekin nekatua, Nafarroako mendialdeko herrixka batean babestu nintzen. Bertako euskalkia aztertzeko asmotan nindoan, ustez, baina benetako arrazoia bestelakoa zen: gaztaroan bizi izandako une ezti eta pizgarrienak birsentitu nahi nituen, euskaran aterpetu, beste inon aurkitzen ez nuena bertan bilatu nahian: bizitzen jarraitzeko arrazoi bat». Soziolinguistaren aitorpenen arabera, herrixka bakartu eta hotz hartan igarotako bi urteetan puskaz gehiago ikasi zuen unibertsitate urte askoan baino; zor hori berdindu ezinik, harrezkero ikerlariak herrixka hura bigarren sorlekutzat dauka.


			Hala bada, Euskal Herrian bizi izandako esperientziarekin hommes de lettres haiek igo, edo goratu, edo aireratu egin ziren, eta igo, goratu eta aireratu egin nintzen ni neu ere, estetikoki eta batik bat fisikoki, XXI. mendeko bigarren hamarkadan Italiatik euskararen herrira hegaldatu nintzenean. Horixe oroitarazten dit, etengabe, kaier honen orrialdeetan markagailu gisa darabildan hegazkin txartelak: Bologna (Guglielmo Marconi) - Munich (Franz Josef Strauss) - Bilbao (Loiu), 9 Aprile, aste saindu ondorenean ni igo, goratu edo aireratzeko balio izan zuena. Humboldt, Vinson eta Sánchez Carrión bezalako jaunen ibilbideak gogotsu ikertzera nentorren, haiei buruz zirriborratuak nituen lanak osatzera; baina, bidenabar eta ororen buru, nire une fundatzaile propioa bilatzen nuen.
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			«Verba volant» dio latinezko esaera zaharrak, esan nahi baita, ahoskatzen ditugun hitzek hegoak dauzkate, eta usoen antzera hegaldatzen zaizkigu, denbora erlojuko orratz artean bezalaxe; baina esaerak zehazten du: «scripta manent», hau da, idazten ditugun hitzek erroak dauzkate, hitzak atxikiak geratzen dira papereratzearekin batera eta, finean, sendoagoak dira, iraun egiten dute. Horixe izan zen Julien Vinsonen kontakizunaren xedea, nahiz eta inor baino kontzienteago izan bere egitekoaren alferrikotasunaz, zeren une inauguratzaileen zirrara nekez adieraz baitaiteke hitzez, are gutxiago lehendabiziko globo hegadan senti daitekeena. Hinduen filosofiaren arabera mundua maya baldin bada –ilusio hutsa, alegia–, eta dena irudikeria besterik ez baldin badugu, zer ez ote da zerutik begiratuz gero? Ba ote dago airea janzterik, ezereza beztitzerik, hitzez besterik ez bada ere?


			Alabaina, autore frantsesak ahalegina egin zuen eta, hegaldiari buruzko deskribapen xehetasunez betean, balizko bertigoaren ordez serenitatea nabarmendu zuen ezer baino lehen, Jules Verneren antzera kasik, izan ere zeruan goiti sentitzen hasi ziren baretasunak ez baitzuen zerikusirik Baionako plazan utzitako zalaparta asaldagarriarekin; konfiantza gaineratu zuen segidan, ikusleen mesfidantzaren kontrara, hain zuzen ere Eugène Godardek eragiten ziena, azken batean pilotu trebatuaren esku utziak baitzituzten beren existentzia efimeroak. 


			Hala bada, hego-ekialdeko haizeak lagundua, Vinson jaunak bere kaieran serenitatez eta konfiantzaz beterik ekin zion ikusmiraren azalpenari: Baionako zoko-moko xarmantak eta ingurumarietako landa kizkurrak, hamaika bidek, ibaik eta zingirak urratuak, denak ala denak ere arratsaldeko eguzkiak urreztatuak; eta hondoan, alde batera, Biarritz aldera infinitutzen zen itsaso lanbrotsua eta, beste aldera, mendiak, altueran lehiakide: hain zuzen ere, Humboldt jaunak 75 urte lehenago ibilitako lurraldeak eta Sánchez Carrión soziolinguistak geroago bizileku hartutako ingurua. «Ezin ahantziko dut inoiz gure begiradapean zabaltzen zen mihise miresgarria», segitu zuen autore frantsesak. Bidaztiek halakoxe harrotasuna sentitu zuten globoaren esfera ibai eta osinen urazalean ispilatua ikustean, nor sentitu ziren bizitzaren mirailean.


			Globo aerostatikoen historiako lehen igoaldian, 1783an, Montgolfier anaiek gizakien ordez ardi bat, ahate bat eta oilar bat ontziratu zituzten. Badaezpada ere. Zer gerta ere. Eugène Godard jauna, ostera, fidakorrago, Jack tximino kuttunarekin zeruratu ohi zen: eta Saturno globoan ere halaxe egin zuen. Alabaina, Milafranga herrira hurreratzean, pilotuak maskotaren kaiolako soka ebaki, eta Jack jausgailu gorri baten laguntzaz beheratzen utzi zuen; ongi bidean nekazariek jaso, eta zaindu, eta itzuliko zutelakoan. 


			Vinson jaunak bere kaierean dio globozaleak une hartantxe hasi zirela beren mututasunetik irteten, ordura arte emozioaren emozioaz ahoak bridatuak izan baitzituzten; gaineratu ere egin zuen orduantxe ahoskatu ahal izan zituztela beren lehen hitz hegalariak: «verba volant». Bien bitartean, ikusle jakingoseei iragarkiak, egunkariak eta banderolak jaurti zizkieten, eta batik bat neskatilak oldartu zitzaizkiela zehazten du.


			Arratsaldeko seiak aldean, Uztaritzera inguratzen hasi zirenean, globoa lurrazaletik berrehun bat metrora zebilen eta lekuko begiluze andana bildu zen rara avis haiek bertan lurreratuko ziren esperantzarekin. Baina pilotuak, hegaldiari labur iritzi, eta eguratsa aldeko zutela ikusirik, zama apur bat arindu eta, jendetzaren etsipenerako, Saturno berriro ere igotzen hasi zen, goratzen, aireratzen.


			–Aurrerago, Ezpeletan beheratuko gara –jakinarazi zien Godard jaunak–, mendi hegalean.


			–Mendi hegalean? –jaurti zion Sénamaud jaunak, tristura begietan–. Goazen harago, mendien bestaldera, Espainia aldera. Hartara, gure hegaldia aparta izango da eta Zénith globoaren arrakastak nekez berdinduko du gurea…


			–Iluna sartzen ari da eta zama askorik ere ez dugu, baina zergatik ez? –onartu zuen gidariak, eta adostasuna erakutsi zuten Julien eta Vinson jaunek ere, fidakor, globonoikoen taldeko kide eta konplize sentiturik.
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			Boloniako hizkuntzen fakultatean hasitako nire ikerketa lanetan, Xabier Kaltzakorta adituari irakurri nion Wilhelm von Humboldtenak direla euskaldunei buruz inoiz idatzi diren hitz ederrenak eta amultsuenak; euskalari prusiarra garai zaharren miraz eta minaz mintzo da, antza. Guztiarekin, finean aitortu behar izan zuen, halabehar egoskorrari jarraiki, mende baten buruan munduko hizkuntzarik zaharrenetakoa zorigaitzez hizkuntza bizien zerrendatik desagertua egongo zela.


			Edonola ere, erabileraren eta eremuaren galera gorabehera, mende baten buruan, Julien Vinsonen garaitsuan euskaldunen mintzaira artean bizirik zegoen, egon; baina ez luzerako hizkuntzalari frantsesaren ustean: euskal herritarrek zaharberritu beharra zeukaten, bizimolde berriekin bat ez zetozen tradizioetan eta ameskerietan errotuegi jarraitzen zuten, ez ziren jabetzen –edo ez zuten jabetu nahi– lehenaldia igaroa zutela. «Euskara ez da gure gizaldiaren erakunde demokratikoei dagokien hizkuntza, ezta hizkuntza literarioa ere, eta berez-berez hiltzen utzi behar zaio». Vinson jaunaren hitzek, August Schleicher linguistaren teorien ildotik, halako ukitu positibista zuten, halako ikuspegi determinista batetik sortuak ziren: «Il doit fatalement disparaître»; eta halakoxe gogoetak eragin zituzten Unamuno bezalako pentsalariengan. Hala bada, Resurrección María Azkuek eta enparauek ziotenaren kontrara, zertarako euskara batu noranahikoa sortzen saiatu? 


			Aizkoraz gerri aldetik kolpez kolpe ekiten zaion pagoaren antzera, euskararen enborra erdizka hustu den hareazko erloju baten gisara zegoelarik, Francoren diktadurak eskua azalean pozarren pausatu, eta bultza egin zion behin betiko eror zedin. Guztiarekin, Txepetxek Nafarroako mendialdera indarberritzera jo zuenean, euskara artean bizirik zegoen eta estandarra ere Arantzazun berriki finkatua zegoen (1968). Soziolinguistak, agian Humboldt edo Vinson jaunak baino eraginkorrago, hizkuntzari objektiboki baliagarria iritzi zion, eta subjektiboki hunkigarria, babestu eta zaindu beharreko ondarea inondik ere, zeren, Sapir hizkuntzalariak adierazi bezala, mintzaira bat belaunaldi asko eta askoren obra erraldoi eta anonimoa baita. Alabaina, soziolinguista ongi baino hobeki jabetu zen egoeraz eta, zorigaitzez, hark ere euskaldunen mintzaira gainbehera zetorrela egiaztatu behar izan zuen.


			Egia esatera, niri bitxia iruditu zitzaidan Sánchez Carrión jaunak euskararen makalaldia eta eresia zerekin, eta Venezia hiri kuttunarekin, hiri hondoragarriarekin aldera­tzea: «mendi eta baserrien Venezia duzu nafar eskualde hau, jauregien antzeko hitz ederrekikoa, pergamuak bezalako esaera zuhurrekikoa, ubideen antzeko egitura harmoniatsu eta sakonekikoa; baina batzuen ezjakintasuna eta bestetzuen utzikeria dugu Venezia horren zimenduak hondorarazten ari den itsasoa». Horrexegatik guztiagatik, jaisten, jausten eta amiltzen utzitako hizkuntzarentzat –edo jaitsarazi, jausarazi eta amilarazi zuten hizkuntzarentzat, nondik begiratzen den–, soziolinguistak igotzeko, goratzeko eta aireratzeko sendabide pragmatikoak proposatzeari ekin zion. 


			Egia esatera, hommes de letres haiek bidaide nituen eta 2015ean haien antzera sentitu nintzen ni, hain zuzen Veneziatik gertu, Boloniako unibertsitatean euskal departamentu bat sortu zutenean. Lingua e cultura basca-ko I. A. irakasleak, aurkezpen labur baten ondotik, ezer baino lehen bideo bat ikusarazi zigun aurreneko eskolara, lehenengo une inauguratzailera bildutako bederatzi ikasle jakingoseoi. Izan, bideoklip gisako bat zen, musika alegera zuen, eta herriak eta hiriak, landak eta mendiak lasterka zeharkatzen zituen talde sigi-sagatsu eta beti desberdin bat erakusten zuen. Sekula ikusi gabea nintzen hizkuntza baten aldeko halako manifestazio koloretsurik: Korrika. Uste dut hari esker gogotsuago ekin niola euskarazko nire lehenengo hitzak ahoskatzeari, kasik poema baten antzera:


			ni naiz


			zu zara 


			gu gara


			Oraindik ere ez dakit zergatik eman nuen izena. Baliteke, gaztetan, Prosper Mérimée idazlearen Carmen nobelak niregan uste baino arrasto sakonagoa utzi izana; esango nuke Etxalarko buhamesa izan zela euskaldunei buruz nik jasotako lehen aipamena. Edo baliteke, besterik gabe, mintzaira exotikoa iruditu izana (alkoholaren eraginez eta txantxetan baino ez dut nabarmentzen Anaïs Ninek euskal gizonen zerari buruz eginiko goraipamena, exotikoa eta erotikoa hitzak uztartuz, eta sekula ez Giovanniri; noiz edo noiz euskara ikastea cool dela esan izan dut, zerbait esate aldera). Kontua da frantses filologiatik eta latinitatetik euskal hizkuntza ikasten hasi nintzela eta halatsu lotu nintzaiola lehen hitz bitxiak esateari ere, kasik poema baten antzera: 


			haizea


			garrasia


			izerdia


			Hiru urtez ahoratu izan nituen lehen hitz haiek­–nire vento, urlo eta sudore hitzetatik hain desberdinak–. Maupassant poetak dio hitzek duten arima bilatu beharra dagoela, baina nire hiztegi guztiz berriko hitzak dastatu, mastekatu eta errepikatzearen poderioz kasik esanahirik gabe uzten nituen. Litekeena da Julien Vinsonek arrazoi izatea eta ikasgelan gu hitz fosilduak ahoskatzen aritu izana; hala ere, niri iraganerako bezalatsu etorkizunerako giltzak zitzaizkidan, eta lehen hitz, lehen aditz haiek hegoak zeuzkaten, eta igotzen, goratzen eta aireratzen lagundu zidaten. 


			Zirrara estetiko ezezagun haren mende, jatorri euskalduneko I. A. irakasleak italiera ikasi zuen erraztasun berberarekin nahi nuen euskaran hegan egin, italieraren fonetika lagun. Eta halaxe sentitu nintzen, fisikoki, hiru urte geroago, beka bati esker Boloniatik Bilborako hegazkina hartzean: euskararekiko atzerritarrek erakutsi duten –dugun– jarrera ikertu nahian nentorren, eta helburu horretarako hilabetea ere ez nuen izango, lau aste doi-doia Hendaiako egoitza batean –Nekatoenean–; baina Euskal Herria lehenengo aldiz bertatik bertara ezagutu ahal izango nuen, eta emozioaren emozioaz ahoa bridatua nekarren nik ere.
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