
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			[image: ]
		


		
			palmeiras selvagens

		


		
			Palmeiras selvagens

			A batida soou outra vez, ao mesmo tempo discreta e peremptória, enquanto o médico descia as escadas, o facho de luz da lanterna projetando-se à sua frente pela escada manchada de marrom, iluminando o lambri macho e fêmea, manchado de marrom, do vestíbulo. Era uma casa de praia, embora tivesse dois andares, iluminada por lampiões de querosene — ou por um lampião de querosene, que sua mulher tinha levado para cima quando subiram depois do jantar. E o médico usava um camisolão de dormir, não um pijama, pela mesma razão por que fumava cachimbo, coisa de que nunca conseguira e, sabia, nunca conseguiria gostar, entremeado aos charutos ocasionais que os pacientes lhe presenteavam entre um domingo e outro, quando fumava os três charutos que achava que podia comprar por conta própria, embora fosse proprietário da casa da praia e também da casa vizinha e da outra, a moradia com eletricidade e paredes revestidas de gesso, no povoado, a quatro milhas de distância. Porque ele agora estava com quarenta e oito anos e tinha dezesseis e dezoito e vinte na época em que seu pai lhe dizia (e ele acreditava) que cigarros e pijamas eram coisas de almofadinhas e mulheres.

			Passava da meia-noite, mas não muito. Ele sabia disso, mesmo que não fosse pelo vento, pelo sabor e cheiro e sensação do vento, mesmo aqui atrás das portas e venezianas fechadas e trancadas. Porque havia nascido aqui, nesta costa, embora não nesta casa, mas na outra, a residência na cidade, e vivido aqui toda a sua vida, incluindo os quatro anos na Escola de Medicina da Universidade Estadual e os dois anos como interno em New Orleans onde (um homem gordo mesmo quando jovem, de mãos femininas, gordas e macias, que nunca deveria ter sido médico, que mesmo depois de seis anos mais ou menos cosmopolitas encarava com espanto provinciano e insular seus colegas e companheiros: os jovens magros se pavoneando nos jalecos de trabalho, nos quais — segundo ele — usavam as miríades de rostos anônimos das enfermeiras estagiárias com uma fanfarronice indômita e confiante como condecorações, como adereços ﬂorais) sentira tanta saudade do seu lar. Assim se formou, mais próximo dos últimos da classe do que dos primeiros, embora não se encaixando em nenhuma dessas categorias, e voltou para a família e no mesmo ano se casou com a mulher que o pai escolhera para ele e dentro de quatro anos se tornou proprietário da casa que o pai havia construído e herdou a clientela que o pai havia criado, nada perdendo dela, mas nada acrescentando também, e dentro de dez anos se tornou proprietário não só da casa da praia, onde ele e a esposa passavam seus verões sem crianças, mas da propriedade vizinha também, que alugava a veranistas ou mesmo a grupos — de piqueniqueiros ou pescadores. Na noite do casamento, ele e a esposa foram para New Orleans e passaram dois dias em um quarto de hotel, embora nunca tenham tido uma lua de mel. E embora tivessem dormido na mesma cama nos últimos vinte e três anos, ainda não tinham filhos.

			Mas mesmo sem o vento ele ainda era capaz de dizer a hora aproximada pelo cheiro acre da sopa de quiabo, agora fria, na enorme panela de barro sobre o fogão apagado atrás da parede fina da cozinha — a grande panela que a esposa preparara aquela manhã para mandar um pouco a alguns vizinhos e aos locatários da casa ao lado: o homem e a mulher que havia quatro dias tinham alugado a casa e que provavelmente nem sabiam que os doadores da sopa não eram apenas vizinhos, mas seus senhorios também — a mulher de cabelos escuros, implacáveis e estranhos olhos amarelos, uma face cuja pele se tornava mais fina sobre as maçãs do rosto proeminentes e sobre o queixo pesado (que o doutor a princípio chamou de taciturno, mas depois chamou de amedrontado), jovem, que passava o dia inteiro sentada numa espreguiçadeira nova e barata de frente para o mar, metida em uma suéter gasta e um par de jeans desbotados e sapatos de lona, sem ler, sem fazer nada, somente sentada ali naquela completa imobilidade a ponto do médico (ou o médico no Médico) não necessitar da confirmação sobre a qualidade macilenta da pele e da inversa e oca fixidez dos olhos, aparentemente opacos, para reconhecer imediatamente — aquela completa abstração imóvel da qual até a dor e o terror estão ausentes, na qual uma criatura viva parece ouvir e até observar num de seus próprios órgãos debilitados, o coração, por exemplo, o secreto e irreparável correr do sangue; e o homem também jovem, metido num par de indecentes calções cáqui e uma camiseta de jérsei sem mangas, sem chapéu numa região onde até os jovens acreditavam que o sol de verão fosse fatal, geralmente visto caminhando descalço pela praia à beira d’água, voltando com um feixe de paus que encontrara boiando, amarrados com um cinto, passando pela mulher imóvel na espreguiçadeira sem que ela reagisse, fizesse um movimento com a cabeça ou talvez mesmo com os olhos.

			Mas não era o coração, disse o médico a si mesmo. Ele chegara a essa conclusão no primeiro dia, do lugar de onde, sem querer ouvir o que não era da sua conta, observara a mulher através da cortina de moitas de espirradeiras que separava os dois terrenos. Porém a própria enunciação do que não era parecia ao médico conter o segredo, a resposta. Como se já vislumbrasse a verdade, a indefinida forma sombria da verdade, como se estivesse separado da verdade apenas por um véu, assim como estava separado da mulher viva pela cortina de folhas de espirradeira. Ele não estava ouvindo o que não era da sua conta, nem espionando; talvez pensasse, Terei muito tempo para saber que órgão exatamente ela está escutando; eles pagaram o aluguel por duas semanas (talvez, naquele momento, também o médico no Médico sabendo que não seriam necessárias semanas, mas apenas dias), pensando que se ela precisasse de ajuda seria uma sorte que ele, o senhorio, também fosse médico, até lhe ocorrer que como eles provavelmente nem soubessem que ele era o senhorio, provavelmente também não saberiam que era médico.

			O corretor de imóveis lhe falara ao telefone sobre o aluguel da casa.

			— Ela está de calças — disse. — Quero dizer, não essas calças de mulher, mas calças de homem mesmo! Quero dizer, são justas demais para ela bem naqueles lugares em que qualquer homem gostaria de vê-las justas, mas que nenhuma mulher gostaria, a não ser que as estivesse usando também. Para mim, d. Martha não vai gostar muito.

			— Tudo estará bem para ela se pagarem o aluguel em dia — disse o médico.

			— Não precisa se preocupar — retrucou o corretor. — Já providenciei. Não é à toa que estou neste negócio há tanto tempo. Eu falei logo: “Vai ter que ser adiantado”, e ele disse: “Está bem. Está bem. Quanto?”, como se fosse um Vanderbilt ou um graudão enfiado naquelas calças imundas de pescador, só de camiseta debaixo do paletó, sacando um punhado de notas e uma delas era só de dez e pela outra eu dei uma de dez de troco para ele e não havia mais que duas pra começar e eu disse: “É claro que se alugam a casa tal como está, só com os móveis que já estão nela, podem sair sem custo extra”, ao que ele respondeu: “Está bem, está bem. Quanto?”, e eu acho que podia ter pedido mais porque, se quer minha opinião, ele não está interessado em móveis, e sim em quatro paredes onde se enfiar e uma porta para fechar em seguida. Ela nem saiu do táxi. Ficou sentada, esperando, metida nas calças que eram justas demais para ela bem nos lugares certos. — A voz se calou; a cabeça do médico foi tomada pelo zumbido do telefone, pela crescente inﬂexão de um silêncio risonho, de maneira que retrucou, quase incisivo:

			— Bem? Eles querem ou não querem outros móveis? Não há nada na casa, a não ser uma cama, e o colchão sobre ela não está…

			— Não, não, eles não querem mais nada. Eu disse a ele que a casa tinha uma cama e um fogão, e eles trouxeram no táxi uma cadeira — uma dessas espreguiçadeiras de lona dobráveis, junto com a mala. Portanto, estão com tudo. — O riso silencioso voltou a encher a cabeça do médico outra vez.

			— Bem? — disse o médico. — O que é? O que há com você? — embora já parecesse saber, antes de o outro falar, o que a voz responderia:

			— Creio que d. Martha vai ter que engolir uma coisa mais difícil do que as calças da mulher. Não creio que eles sejam casados. Ah, ele diz que são e acho que não está mentindo em relação a ela e talvez nem esteja mentindo em relação a si mesmo. O problema é, eles não são casados um com o outro, ela não é casada com ele. Porque eu sei farejar um marido. Me mostre uma mulher que eu nunca tenha visto antes, seja nas ruas de Mobile ou de New Orleans, e eu sei farejar se…

			Na mesma tarde ocuparam a casa, o casebre, que continha a cama cujas molas e colchão não estavam em bom estado, e o fogão com uma frigideira empelotada por gerações de peixes cozidos e a cafeteira e a parca coleção de diferentes colheres, garfos e facas de ferro, xícaras e pires rachados e copos que tinham sido comprados como recipientes de geleia e gelatina e a espreguiçadeira nova na qual a mulher passava o dia inteiro, aparentemente observando as copas das palmeiras se debatendo num selvagem e seco som amargo contra o brilho faiscante da água, enquanto o homem carregava lenha para a cozinha. Duas manhãs atrás, o caminhão de leite que fazia a rota da praia parou ali, e a esposa do médico viu o homem voltando pela praia, vindo do pequeno armazém de um ex-pescador português, carregando um pão e um volumoso saco de compras. E ela contou ao médico que observara o homem limpando (ou tentando limpar) uma sujeirada de peixe nos degraus da escada, contou ao médico com convicção amarga e insultada — uma mulher sem forma, porém ainda não gorda, de maneira nenhuma tão rechonchuda quanto o médico, que começara a ficar toda cinza uns dez anos atrás, como se tanto o cabelo quanto a pele estivessem sutilmente sendo alterados, ao mesmo tempo que a cor dos olhos, pelo colorido dos vestidos caseiros que ela aparentemente escolhia para combinar. — E a sujeira que ele estava fazendo! — ela gritou. — Uma sujeira do lado de fora da cozinha e provavelmente uma sujeira no fogão também!

			— Talvez ela saiba cozinhar — disse o médico, apaziguador.

			— Onde, como? Sentada lá fora, no quintal? Com ele pondo lenha no fogão e tudo o mais para ela? — Mas nem isso era o verdadeiro ultraje, embora ela não o dissesse. Ela não disse: — Eles não são casados — embora isto estivesse na mente de ambos. Os dois sabiam que, se isso fosse dito em voz alta entre eles, o médico expulsaria os locatários. No entanto, ambos se recusavam a dizê-lo e por outra razão além do fato de que ao expulsá-los sua consciência o obrigaria a devolver o dinheiro do aluguel; outra razão pelo menos de sua parte, que pensava Eles só tinham vinte dólares e isso três dias atrás. E alguma coisa não vai bem com ela, o médico agora falando mais alto do que o protestante provinciano, o batista nato. E alguma coisa (talvez aqui também o médico) falava mais alto que a batista provinciana nela também, porque essa manhã acordara o médico chamando-o da janela onde estava, disforme dentro da camisola de algodão feito uma mortalha, com o cabelo grisalho enrolado em papelotes, para lhe mostrar o homem vindo da praia ao raiar do dia com seu feixe de lenha atado por um cinto. E quando ele (o médico) chegou em casa ao meio-dia, ela já tinha preparado o gumbo,1 uma quantidade enorme, o suficiente para uma dúzia de pessoas, com a turva diligência samaritana das mulheres boas, como se tivesse um prazer turvo e vingativo e masoquista no fato de que a obra samaritana deveria ser executada apesar dos restos que ficariam invencíveis e inesgotáveis no fogão, enquanto os dias se acumulavam e passavam, para ser esquentada e requentada de novo até ser consumida por duas pessoas que nem gostavam de sopa, que nascidos e criados diante do mar tinham, em relação aos peixes, uma predileção pelo atum, o salmão, as sardinhas em lata, imoladas e embalsamadas a três mil milhas de distância no óleo das máquinas e do comércio.

			Ele próprio levou a vasilha — um homem baixo, gorducho e desarrumado, as roupas íntimas não muito limpas, deslizando desajeitado pela sebe de espirradeiras com a vasilha coberta por um ainda vincado (e ainda nem lavado, era novo) guardanapo de linho, dando um ar de acanhada bondade até no símbolo do inﬂexível ato cristão que desempenhava, não com sinceridade ou piedade, mas sim por dever — e a estendeu na direção dela (a mulher não tinha se levantado da cadeira, nem se mexido, a não ser pelos duros olhos de gato) como se a vasilha contivesse nitroglicerina, a máscara gorducha ainda por barbear sorrindo tolamente, mas atrás da máscara os olhos perspicazes do médico dentro do Médico, não deixando passar nada, examinando sem sorrir e sem timidez o rosto da mulher que não era magro, e sim macerado, pensando Sim. Trinta e oito, trinta e nove. Talvez quarenta. Mas não o coração, então acordando, agitando-se, para encontrar os opacos olhos ferais encarando-o, a quem ele sabia mal tinham visto antes, com profundo e ilimitado ódio. Era bem impessoal, como quando a pessoa na qual já existe alegria olha para um poste ou para uma árvore com prazer e felicidade. Ele (o médico) não era vaidoso; o ódio não lhe era dirigido. É por toda a raça humana, pensou. Ou não, não. Espere. Espere — o véu estava por se dilacerar, a engrenagem da dedução por funcionar — Não a toda a raça humana, e sim a raça dos homens, a masculina. Mas por quê? Por quê? Sua esposa teria notado a leve marca da ausência da aliança de casamento, mas ele, o médico, viu mais do que isto: Ela teve filhos, pensou. Um, pelo menos. Nisto aposto meu diploma. E se Cofer (era o corretor) tem razão em dizer que ele não é o marido — e deve ter, deve ser capaz de saber, farejar, como diz, uma vez que aparentemente está no ramo de aluguel de casas de praia pela mesma razão ou seguindo a mesma compulsão, necessidade substituta, que leva algumas pessoas nas cidades a montar e fornecer quartos para nomes clandestinos e fictícios… Digamos que ela tenha acabado odiando a raça dos homens o suficiente para abandonar o marido e os filhos; muito bem. Porém, ter feito isso não só por outro homem, mas para viver em aparente penúria, e estando doente, muito doente. Ou ter abandonado marido e filhos por outro homem e pela pobreza e depois ter que — ter que — que… Ele podia sentir, ouvir: as engrenagens, tilintando, aceleradas; sentiu a necessidade de uma pressa terrível para não perder o compasso, uma premonição de que a última peça estava por se encaixar e o sino da compreensão soaria e ele não estaria suficientemente perto para ver e ouvir: Sim, sim. O que é que o homem como gênero pode ter-lhe feito que a faça olhar para mim, que nada mais sou do que um mero exemplar da raça, a quem nunca viu antes e a quem não olharia duas vezes se tivesse visto, com o mesmo ódio que ele tem que suportar cada vez que vem da praia com uma braçada de lenha para cozinhar a própria comida que ela come?

			Ela nem se ofereceu para apanhar a vasilha. — Não é bem sopa, é gumbo — disse ele. — Minha mulher que fez. Ela… nós… — Ela não se mexeu, olhando-o enquanto ele se inclinava obesamente com sua roupa amarrotada por cima da cuidadosa bandeja; nem sequer ouviu o homem até que ela falou com ele.

			— Obrigada — ela disse. — Leve para dentro, Harry. — Agora já nem olhava para o médico. — Agradeça a sua esposa — disse.

			Ele ia pensando nos dois inquilinos enquanto descia a escada seguindo a espasmódica linha de luz, mergulhando no azedo aroma de gumbo no vestíbulo, em direção à porta, às batidas. Não era por nenhum pressentimento ou premonição de que as batidas fossem desferidas pelo homem chamado Harry. Era porque ele não pensava em outra coisa havia quatro dias — este rabugento homem de meia-idade, metido numa arcaica roupa de dormir que atualmente se tornara um dos baluartes nacionais da comédia pastelão, arrancado do sono na cama azeda ao lado da mulher sem filhos e já pensando no (talvez tendo sonhado com) profundo e distraído fulgor do ódio generalizado nos olhos da forasteira; e ele novamente com aquela sensação de iminência, de estar pouco antes de um véu, de caminhar às escuras sem o véu a ponto de quase tocar, mas sem fazê-lo, de quase ver, mas não o suficiente, a forma da verdade, de maneira que sem se dar conta parou nas escadas, calçado nos antiquados chinelos de listras, pensando com rapidez: Sim. Sim. Algo que toda a raça dos homens, os machos, lhe fizeram ou ela acredita que tenham feito.

			A batida soou novamente, como se quem batia houvesse percebido que ele parara por alguma alteração no facho de luz visto por baixo da porta, e agora recomeçasse a bater com aquela insistência hesitante dos estranhos que procuram socorro tarde da noite, e o médico caminhou novamente, não em resposta às batidas renovadas, as quais nem pressentira, mas como se o recomeço das batidas tivesse meramente coincidido com o periódico, acre e antigo impasse dos quatro dias de estupefação e tateamento, capitulando e recapitulando; como se o instinto talvez o impulsionasse outra vez, o corpo sendo capaz de se mover e não o intelecto, acreditando que o avanço físico poderia levá-lo para mais perto do véu, no momento em que este se abrisse e revelasse, num inviolável isolamento, aquela verdade que ele quase tocava. Portanto, foi sem premonição que ele abriu a porta e olhou para fora, iluminando com a luz da tocha o rosto do visitante. Era o homem chamado Harry. Estava parado no escuro, sob o forte e contínuo vento do mar acompanhado pelo seco estalar das invisíveis copas das palmeiras, como o médico sempre o vira, as calças manchadas e a camiseta sem mangas, murmurando as cortesias convencionais a respeito da hora e das necessidades, pedindo para usar o telefone enquanto o médico, seu camisolão ondeando em torno das ﬂácidas canelas, examinava o visitante, pensando num feroz impulso de triunfo: Agora vou descobrir o que é. — Sim — disse ele —, você não vai precisar de telefone. Eu sou médico.

			— Ah — disse o outro. — Pode vir imediatamente?

			— Sim. Deixe-me enfiar as calças. O que ela tem? Para eu saber o que preciso levar.

			Por um instante o outro hesitou; o que também era familiar ao médico, pois já passara por isso antes e acreditava saber sua origem: aquele instinto inato e inextirpável da humanidade em tentar esconder uma parte da verdade até de um médico ou de um advogado por cuja experiência e conhecimento estão pagando. — Ela está sangrando — disse ele. — Quanto o senhor vai cobrar…

			Mas o médico não deu atenção a isso. Falava consigo mesmo: Ah! Sim. Por que eu não… Os pulmões, é claro. Por que não pensei nisso? — Sim — disse. — Quer me esperar aí? Ou talvez aqui dentro? Só preciso de um minuto.

			— Espero aqui — disse o outro. Mas o médico não ouviu isso também. Já estava correndo escada acima; entrou no quarto onde a esposa se levantou apoiando um cotovelo na cama e o observou lutando com as calças, a sombra dele, projetada pelo lampião na mesa de cabeceira ao lado da cama, grotesca na parede, a sombra dela também monstruosa, gorgônea por causa dos rolinhos de cabelos cinzentos em rijos papelotes sobre o rosto cinzento sobre a camisola de colo alto que também parecia cinzenta, como se cada roupa que ela possuía tivesse adquirido aquela triste cor férrea da sua implacável e invencível moralidade que, o médico viria a saber mais tarde, era quase onisciente. — Sim — disse ele —, sangrando. Provavelmente uma hemorragia. Pulmões. E por que cargas-d’água eu não pensei…

			— Mais provável que ele a tenha cortado ou atirado nela — disse a esposa com uma voz fria, baixa e amarga. — Se bem que pela expressão nos olhos da mulher, quando a vi de perto, eu teria dito que ela é que cortaria ou atiraria em alguém.

			— Bobagem — ele disse, corcovando-se nos suspensórios. — Bobagem. — Porque ele também não estava falando com ela agora. — Sim. O idiota. Trazê-la aqui, logo para este lugar. Para o nível do mar. Para a costa do Mississippi. — Quer que eu apague a luz?

			— Sim. Você talvez demore por lá, se vai esperar até que lhe paguem. — Ele soprou o lampião e desceu as escadas de novo, atrás da lanterna. A maleta preta estava pousada na mesa do vestíbulo ao lado do chapéu. O homem chamado Harry ainda estava parado junto à porta de entrada.

			— Talvez o senhor devesse pegar isto já — disse ele.

			— O quê? — perguntou o médico. Ele fez uma pausa, olhando para baixo, trazendo a lanterna para iluminar uma única nota que a mão do homem lhe estendia. Mesmo que ele não tenha gastado nada, deve estar com apenas quinze dólares agora, pensou o médico. — Não, depois — disse. — Talvez seja melhor nos apressarmos. — O médico se precipitou para fora, seguindo o facho de luz dançante, correndo a passos miúdos enquanto o outro andava, atravessando o próprio quintal meio protegido e a cerca divisória de espirradeira até receber em cheio o desimpedido vento marinho, que açoitava por entre as palmeiras não distinguíveis e sibilava na áspera grama salgada do terreno vazio do lado; agora ele podia divisar uma tênue luz na outra casa. — Sangrando, é? — disse. O tempo estava encoberto: o vento invisível soprava forte e constante entre as palmeiras invisíveis, vindo do mar invisível — um som áspero e contínuo, cheio do murmúrio da arrebentação sobre a barreira de ilhas distantes, as restingas e dunas defendidas por raquíticos pinheiros estremecidos. — Hemorragia?

			— O quê? — disse o outro. — Hemorragia?

			— Não? — disse o médico. — Ela então só está tossindo um pouco de sangue? Só cuspindo um pouco de sangue quando tosse, é?

			— Cuspindo? — disse o outro. Era o tom, não as palavras. Não era dirigido ao médico e estava além do riso, como se aquilo a que era dirigido fosse impenetrável ao riso; não foi o médico quem interrompeu o passo; o médico continuava correndo sobre as pernas curtas e sedentárias atrás do sacolejante facho da lanterna, em direção à fraca luz que os aguardava; foi o batista, o provinciano, que pareceu parar enquanto o homem, não o médico agora, pensava, não chocado mas numa espécie de desacorçoado espanto: Será que vou viver a vida inteira atrás de uma barricada de perene inocência como uma galinha num galinheiro? Falou alto com cuidado; o véu ia desaparecendo agora, dissolvendo-se agora, estava prestes a se abrir agora e agora ele não queria ver o que estava do outro lado; sabia que não ousava fazê-lo por causa de sua paz de espírito dali em diante e para sempre, sabia que agora era tarde demais e que não podia evitar; ouviu a própria voz fazer a pergunta que não queria fazer e obter a resposta que não queria ouvir:

			— Você disse que ela está sangrando? Onde ela está sangrando?

			— Onde as mulheres sangram? — disse, gritou, o outro, numa voz rude e exasperada, sem parar. — Não sou médico. Se fosse, acha que iria desperdiçar cinco dólares com o senhor?

			O médico também não ouviu isso. — Ah — disse. — Sim. Entendo. Sim. — Agora ele parou. Sem consciência de que o movimento cessara, uma vez que o contínuo vento escuro ainda o açoitava. Porque estou na idade errada para esse tipo de coisa, pensou. Se eu tivesse vinte e cinco anos poderia dizer, Graças a Deus não sou ele porque eu saberia que só teria escapado hoje por sorte e que talvez amanhã ou no próximo ano fosse eu, de forma que não preciso invejá-lo. E se eu tivesse sessenta e cinco anos poderia dizer, Graças a Deus não sou ele porque então eu saberia que estava velho demais para isto ser possível, de forma que em nada me adiantaria invejá-lo, porque ele tem prova no corpo do amor e da paixão e da vida, de que não está morto. Mas agora estou com quarenta e oito anos e não pensei que merecesse isso. — Espere — ele disse —, espere. — O outro parou; os dois ficaram frente a frente, inclinando-se um pouco no vento escuro permeado pelo ruído selvagem e seco das palmeiras.

			— Eu lhe ofereci pagamento — disse o outro. — Cinco não chegam? Se não chegam, o senhor poderia me dar o nome de alguém que viesse por este preço e me deixaria usar seu telefone?

			— Espere — disse o médico. Então Cofer tinha razão, pensou. Vocês não são casados. Mas por que precisava me contar? Ele não disse isso, é claro, disse: — Você não está… você não é… o que você é?

			O outro, mais alto, inclinado no vento forte, olhou de cima para o médico com aquela impaciência, aquele fervilhante autocontrole. No vento negro, a casa, a cabana, era invisível, a tênue luz moldada não por uma porta ou janela, mas sim por uma faixa desolada de fazenda desbotada, rigidamente imóvel ao vento. — Como, o que eu sou? — disse. — Estou tentando ser pintor. É isso que quer saber?

			— Pintor? Mas já não há prédio algum, expansão ou progresso por aqui. Isso acabou nove anos atrás. Quer dizer que veio para cá sem nenhuma oferta de emprego, nenhum contrato?

			— Eu pinto quadros — disse o outro. — Pelo menos acho que pinto. Posso ou não usar seu telefone?

			— Você pinta quadros — disse o médico, naquele tom de surpresa tranquila que trinta minutos depois e amanhã e amanhã oscilaria entre o ultraje e a raiva e o desespero. — Bem, provavelmente ela ainda está sangrando. Vamos. — Os dois continuaram. Ele entrou na casa primeiro; mesmo naquele momento percebeu que havia precedido o outro, não como um hóspede, nem como um proprietário, mas porque acreditava agora que somente ele, entre os dois, tinha qualquer direito de entrar enquanto a mulher estivesse ali. O vento agora não os envolvia. Somente se apoiava, negro, imponderável e firme, contra a porta que o homem chamado Harry havia fechado atrás deles: e imediatamente o médico aspirou o cheiro do gumbo azedo e frio. Sabia até onde encontrá-lo; quase podia vê-lo intacto (Eles nem provaram, pensou. Mas por que deveriam? Em nome de Deus, por que deveriam?) sobre o fogão frio, já que conhecia bem a cozinha — o fogão quebrado, as vasilhas sobressalentes da cozinha, a parca coleção de facas, garfos e colheres quebrados, os recipientes de beber que um dia contiveram, ostensivamente etiquetadas e feitas a máquina, conservas e geleias. Ele conhecia toda a casa muito bem, ela lhe pertencia, ele a havia construído — as paredes finas (não eram sequer de madeira macho e fêmea como na casa em que vivia, mas de tábuas corridas, cujos engates sintéticos, envelhecidos e deformados pelo úmido ar salgado, vazavam toda a intimidade, como acontece com meias e calças rasgadas) murmurantes com os fantasmas de mil dias e noites de aluguel a que ele (embora não sua esposa) havia fechado os olhos, insistindo somente para que sempre houvesse um número ímpar em qualquer grupo misto que passasse a noite no lugar, a não ser que o casal fosse de estranhos que anunciassem formalmente ser marido e mulher, como agora, embora ele não se enganasse e soubesse que sua esposa não se enganava. Por isso o sentimento, essa raiva e ultraje que alternaria com o desespero amanhã e amanhã: Por que você precisou me contar?, pensou. Os outros não me contaram, não me perturbaram, não trouxeram para cá o que você trouxe, embora eu não saiba o que podem ter levado.

			Imediatamente viu a fraca luz de um lampião além da porta aberta. Mas ele teria sabido a porta certa mesmo que não houvesse luz para orientá-lo, a porta além da qual estaria a cama, a cama na qual sua esposa dissera que não pediria a uma empregada negra que dormisse; ele podia ouvir o outro atrás de si e percebeu pela primeira vez que o homem chamado Harry ainda estava descalço e que estava prestes a ultrapassá-lo e entrar no quarto em primeiro lugar, pensando (o médico) em como ele, que realmente entre os dois era quem tinha uma pequena parcela de direito de entrar, devia ceder, sentindo uma enorme vontade de rir ao pensar: Sabe, não conheço a etiqueta nestes casos, pois, quando era jovem e vivia nas cidades, onde aparentemente essas coisas acontecem, acho que eu tinha medo, medo demais, e se deteve porque o outro parou: de forma que pareceu ao médico, num contínuo olhar silente, que ele nunca chegaria a saber que era autêntica clarividência, que ambos se detiveram como que para deixar o fantasma, a sombra, do ultrajado e ausente marido legítimo precedê-los. Foi um ruído de dentro do próprio quarto que os colocou em movimento — o som de uma garrafa de encontro a um copo.

			— Um momento — disse o homem chamado Harry. Ele entrou no quarto rapidamente; o médico viu, atirados sobre a espreguiçadeira, os jeans desbotados que eram justos demais para ela exatamente nos lugares certos. Mas ele não se mexeu. Apenas ouviu o rápido caminhar dos pés descalços do homem sobre o assoalho e em seguida sua voz, tensa, baixa, sussurrada, muito suave: de modo que imediatamente o doutor pensou saber por que não havia dor nem pânico no rosto da mulher: o homem carregava também esse fardo, como carregava a lenha e (sem dúvida) cozinhava com ela a comida que ela comia. — Não, Charlotte — disse ele. — Você não deve. Não pode. Volte para a cama agora.

			— Por que não posso? — disse a voz da mulher. — Por que diabos não posso? — E agora o médico podia ouvi-los brigando. — Me solte, seu chato moleirão — (foi “rato” a palavra que o médico pensou ouvir). — Você prometeu, rato. Foi tudo o que pedi e você prometeu. Porque ouça, rato… — o médico podia ouvir, a voz melíﬂua, secreta agora: — Não foi ele, sabe. Não aquele paspalhão do Wilbourne. Eu fui uma rata com ele, como fui com você. Foi o outro. De qualquer maneira, você não pode. Vou reivindicar meu rabo como costumavam reivindicar as barrigas e ninguém nunca sabe a verdade sobre uma puta para condenar alguém… — O médico podia ouvi-los, os dois pares de pés descalços, como se estivessem dançando furiosos e infinitesimais e sem sapatos. Então esse barulho parou e a voz não era melíﬂua, nem secreta. Mas onde está o desespero?, pensou o médico. Onde está o terror? — Meu Deus, lá fui eu outra vez. Harry! Harry! Você prometeu.

			— Peguei você. Está tudo bem. Volte para a cama.

			— Me dê uma bebida.

			— Não. Já disse que chega. E já disse por que não. Está doendo muito agora?

			— Meu Deus, sei lá. Não sei dizer. Me dê a bebida, Harry. Talvez faça começar outra vez.

			— Não. Agora não pode. Tarde demais para isso também. Além do mais, o médico agora está aqui. Ele vai fazer recomeçar. Vou lhe pôr a camisola para que ele possa entrar.

			— E correr o risco de ensanguentar a única camisola que eu jamais tive?

			— É por isso. Por isso mesmo temos a camisola. Talvez só esteja faltando isso para recomeçar. Vamos.

			— Então para que o médico? Para que os cinco dólares? Ah, seu desastrado de uma figa… Não, não, não, não. Depressa. Lá vou eu de novo. Faça eu parar, depressa. Está doendo. Não posso evitar. Ah, sangue maldito sangue… — ela começou a rir; um riso duro e não alto, parecido com ânsia de vômito ou tosse. — Pronto! É isso. Como nos dados. Dá sete. Dá onze. Talvez se eu puder continuar contando… — Ele (o médico) podia ouvi-los, os dois pares de pés descalços no assoalho, depois o queixume enferrujado das molas da cama, a mulher ainda rindo, não alto, apenas com aquele desespero abstrato e furioso que ele percebera ao meio-dia nos seus olhos diante da vasilha de gumbo. Ele ficou imóvel, segurando a útil maleta preta de couro gasto, olhando para os jeans desbotados entre a confusa montoeira de outras roupas sobre a espreguiçadeira; viu o homem chamado Harry reaparecer e selecionar entre elas uma camisola e desaparecer novamente. O médico olhou para a espreguiçadeira. Sim, pensou ele. Exatamente como a lenha. O homem chamado Harry estava parado na porta.

			— Pode entrar agora — disse ele.





		
			O velho2


			Uma vez (no Mississippi, em maio, no ano da enchente de 1927) havia dois condenados. Um deles tinha perto de vinte e cinco anos, alto, magro, sem barriga, o rosto queimado de sol, cabelo preto de índio e pálidos olhos ultrajados cor de porcelana — um ultraje que não era dirigido aos homens que lhe haviam frustrado o crime, nem mesmo aos advogados e juízes que o haviam mandado para cá, mas aos escritores, os nomes incorpóreos ligados às histórias, aos folhetins — os Diamond Dicks e Jesse Jameses e companhia — que ele acreditava o tinham levado à sua atual condição, devido à ignorância e credulidade com relação ao meio em que trabalhavam e do qual recebiam dinheiro, aceitando a informação sobre a qual colocavam o selo da verossimilhança e autenticidade (fato em si muito mais criminoso, uma vez que não anexava garantia legal juramentada e assim mais rapidamente fazia a informação ser aceita por alguém que acreditasse, sem cobrar, pedir ou esperar qualquer certificado, na mútua boa-fé que estendia juntamente com os dez ou quinze centavos para pagar pela informação) e que vendiam a varejo e à primeira tentativa de colocá-la em prática mostrava-se inoperante e (para o condenado) criminosamente falsa; havia momentos em que ele freava a mula e o arado em pleno sulco (não existe penitenciária com muros no Mississippi; é uma plantação de algodão cuidada por condenados sob as espingardas e as carabinas dos guardas e administradores) e meditava com certa impotência raivosa, remexendo o lixo que lhe havia deixado sua única e exclusiva experiência com os tribunais e a lei, remexendo até que o jargão verboso e sem sentido finalmente tomasse forma (ele próprio procurando justiça na mesma fonte cega onde encontrara justiça e sendo rechaçado e derrubado): Usando os correios para fraudar: ele que sentia ter sido fraudado pelo sistema de correios de terceira classe, não por obra do grosseiro e estúpido dinheiro que de qualquer maneira não desejava tanto, mas sim pela liberdade e pela honra e pelo orgulho.

			Fora condenado a quinze anos (chegara pouco depois do seu décimo nono aniversário) por tentativa de assalto a um trem. Havia traçado os planos com antecedência, seguindo a sua fonte escrita (e falsa) ao pé da letra; colecionara os folhetins durante dois anos, lendo-os e relendo-os, decorando-os, comparando e pesando história e método contra história e método, tirando o melhor de cada um e descartando o refugo à medida que o plano de trabalho surgia, mantendo a mente aberta para fazer sutis mudanças de última hora, sem pressa ou impaciência, à medida que surgiam os novos fascículos nos dias marcados, da mesma maneira que uma costureira conscienciosa faz sutis alterações num traje de apresentação palaciana de acordo com a publicação de novos figurinos. E, quando chegou o dia, ele não teve nem oportunidade de vasculhar os vagões e coletar os relógios e os anéis, os broches e os cinturões com dinheiro escondidos, pois foi capturado assim que entrou no vagão do expresso onde estavam o cofre e o ouro. Não atirou em ninguém porque o revólver que lhe arrancaram da mão não era desse tipo, embora estivesse carregado; mais tarde ele confessou ao promotor público que adquirira o revólver, assim como a lanterna escura onde ardia uma vela e o lenço negro para cobrir o rosto, empurrando aos vizinhos montanheses assinaturas da Gazeta do Detetive. Agora, portanto, de tempos em tempos (pois era o que não lhe faltava) ele cismava com aquela irada impotência, porque havia algo mais que não pudera lhes dizer durante o julgamento, não soubera como lhes dizer. Não era o dinheiro que ele havia querido. Não eram as riquezas, o grosseiro saque; isto seria apenas um adorno para ser usado sobre o peito do seu orgulho como a medalha do corredor das Olimpíadas — um símbolo, uma insígnia para mostrar que também ele era o melhor no esporte escolhido no seu vivo e ﬂuido mundo contemporâneo. De forma que, às vezes, enquanto caminhava sobre a terra negra que se abria atrás do arado, ou com um ancinho espaçava os brotos de algodão e milho, ou repousava as costas cansadas na cama de campanha após o jantar, maldizia, num áspero e duro jorro contínuo, não aos homens de carne e osso que o haviam colocado onde ele se encontrava, mas sim aos que nem supunha serem pseudônimos, nem supunha serem não homens de verdade, e sim meras designações de sombras que haviam escrito sobre sombras.

			O outro condenado era baixo e gordo. Quase sem cabelo, bastante branco de pele. Parecia uma coisa exposta à luz quando se remexe em lenhas ou tábuas podres, e ele também trazia (embora não nos olhos como o primeiro condenado) uma sensação de ultraje aceso e impotente. Como isso não era visível ninguém suspeitava que existisse. Mas também ninguém sabia muita coisa a seu respeito, inclusive as pessoas que o tinham mandado para cá. Seu ultraje era dirigido não à palavra impressa, mas ao fato paradoxal de que fora forçado a vir para cá por sua livre e espontânea vontade. Fora obrigado a escolher entre a fazenda penal do estado do Mississippi e a Penitenciária Federal de Atlanta, e o fato de ele, que parecia uma lesma pálida e sem cabelo, ter escolhido o ar livre e o sol era apenas outra manifestação do bem guardado e solitário enigma de seu caráter, como algo reconhecível que se mostra momentaneamente debaixo da água estagnada e opaca para em seguida afundar outra vez. Nenhum dos companheiros de prisão sabia qual fora o seu crime, mas sabiam que estava condenado a cento e noventa e nove anos — este período incrível e impossível de punição ou restrição contendo em si uma qualidade malévola e fabulosa que demonstrava ser a razão pela qual ele estava aqui de tal monta que os próprios homens, os paladinos e os guardiões da justiça e da equidade que o enviaram para cá, se converteram ao julgá-lo em cegos apóstolos, não só da mera justiça, mas de toda a decência humana, instrumentos cegos não da equidade, mas de todo o ultraje e vingança humana, agindo em concerto pessoal e selvagem, juiz, advogado e júri que certamente ab-rogavam a justiça e possivelmente até a lei. Talvez só as procuradorias federal e estadual soubessem a verdadeira natureza do seu crime. Havia uma mulher na história e um carro roubado que atravessara a fronteira estadual, o assalto a um posto de gasolina e um atendente morto a tiros. Havia outro homem no carro aquele dia e bastava olhar uma só vez para o condenado (como fizeram os dois promotores) para saber que nem com a coragem sintética do álcool ele seria capaz de apertar o gatilho contra alguém. Mas ele e a mulher e o carro roubado tinham sido capturados, enquanto o outro homem, sem dúvida o verdadeiro assassino, havia fugido, de modo que, encurralado por fim no escritório do promotor estadual, acossado, desgrenhado e rosnando diante dos dois duramente implacáveis e impiedosamente satisfeitos promotores, e a agora furiosa mulher estando presa por dois policiais na antessala de trás, ele teve que fazer a escolha. Podia ser julgado no Tribunal Federal à luz do Mann Act3 e pelo furto do automóvel, isto é, escolhendo passar pela antessala onde a mulher deblaterava ele podia se arriscar a ser julgado pelo crime menor no Tribunal Federal, ou, aceitando a sentença de homicídio no Tribunal Estadual, poderia sair da sala pelos fundos, sem ter que passar diante da mulher. Ele escolheu; enfrentou a corte local e ouviu o juiz (que o encarava com desprezo como se o promotor público tivesse virado com a ponta do pé uma tábua podre, expondo-o ao mundo) sentenciá-lo a cento e noventa e nove anos na Fazenda Presidiária Estadual. Assim (tinha tempo de sobra também; tentaram ensiná-lo a arar a terra e falharam; colocaram-no na oficina de ferreiro e o próprio chefe de área pediu para que fosse removido: de forma que agora, num comprido avental de mulher, ele cozinhava e varria e espanava os alojamentos dos guardas), ele também ficava a cismar às vezes com aquela sensação de impotência e ultraje, embora isso não fosse aparente nele como era no primeiro condenado, pois não se apoiava sobre a vassoura para fazê-lo, de modo que ninguém sabia de sua existência.

			Foi esse segundo condenado que, no final de abril, começou a ler em voz alta para os outros os jornais diários quando, acorrentados pelos calcanhares e pastoreados pelos guardas, eles voltavam do campo e jantavam e se reuniam nas barracas. Era um jornal de Memphis que os guardas haviam lido no café da manhã; o condenado leu em voz alta para seus companheiros que pouco interesse tinham pelas notícias do mundo exterior, alguns dos quais eram incapazes de ler e nem sabiam onde ficavam as bacias ﬂuviais de Ohio e do Missouri, alguns nem tinham visto o rio Mississippi, embora em outros tempos, que variavam entre uns poucos dias e dez, vinte e trinta anos (e em épocas futuras que iam de alguns meses para toda a vida), eles tivessem arado e plantado e comido e dormido à sombra do próprio dique, sabendo apenas que existia água do outro lado, por ouvir isso dos outros, e porque de vez em quando ouviam os apitos dos navios ao longe e, durante a última semana, tinham visto as chaminés e as casas dos pilotos movendo-se contra o céu a sessenta pés de altura sobre suas cabeças.

			Mas mesmo assim o escutavam, e logo mesmo aqueles que, como o condenado mais alto, provavelmente nunca tinham visto mais água junta do que num bebedouro de cavalos, sabiam o que trinta pés de calado em Cairo ou Memphis significavam e podiam falar (e falaram) correntemente sobre bancos de areia. Talvez o que realmente os interessasse fossem os relatos das turmas de prisioneiros, brancos e negros misturados, trabalhando em dois turnos contra a contínua maré crescente; histórias sobre homens, ainda que negros, sendo forçados como eles a fazer um trabalho pelo qual não recebiam outro pagamento senão a péssima comida e um lugar numa tenda de chão de barro para dormir — histórias, retratos, que emergiam da voz do condenado mais baixo: os brancos respingados de lama com suas inevitáveis carabinas, negros em fila como formigas carregando sacos de areia, escorregando e escalando a íngreme parede do dique para jogar a fútil carga nas faces da inundação, e voltar outra vez. Ou talvez fosse mais do que isso. Talvez observassem a aproximação do desastre com aquela mesma incrédula e espantosa esperança com que os escravos — os leões e ursos e elefantes, os cavalariços e os domésticos e os pasteleiros — observaram as crescentes chamas de Roma dos jardins de Ahenobarbus.4 Mas eles ouviram, e logo o mês de maio chegou e o jornal dos administradores deu para falar em manchetes de duas polegadas de altura — aqueles rasgos de tinta negra que aparentemente até os analfabetos poderiam ler: a onda passa por memphis à meia-noite. quatro mil desabrigados na bacia do rio branco. o governador requisita a guarda nacional. lei marcial decretada nos seguintes condados. trem da cruz vermelha parte hoje de washington com secretário hoover; então, três noites mais tarde (chovera todo o dia — não aquelas breves e vívidas chuvaradas com trovões de abril e maio, mas sim a lenta e contínua chuva cinza de novembro e dezembro antes das frias rajadas de vento do norte. Os homens não tinham sequer ido para o campo durante o dia, e até o otimismo de segunda mão das notícias quase vinte e quatro horas atrasadas parecia conter sua própria refutação): a onda agora est sob memphis. vinte e dois mil refugiados a salvo em vicksburg. os engenheiros do exrcito afirmam que os diques aguentaro.

			— Isto quer dizer que vão arrebentar hoje à noite — comentou um dos condenados.

			— Bem, talvez as chuvas durem até as águas chegarem aqui — disse outro. Todos concordaram com isso porque o que queriam dizer, o pensamento vivo não enunciado entre eles, era que se o tempo melhorasse, mesmo que os diques estourassem e a inundação atingisse a própria fazenda, eles teriam que voltar aos campos para trabalhar, o que eles teriam tido que fazer. Não havia nada de paradoxal nisso, embora não pudessem expressar o motivo que instintivamente percebiam: a terra que aravam e os produtos que dela emanavam não pertenciam nem a eles que nela trabalhavam nem àqueles que os forçavam a fazê-lo sob a mira do fuzil e, no que lhes dizia respeito — condenados e guardas —, daria no mesmo atirar pedras nos canteiros e debulhar tufos de algodão de papel machê e espigas de milho. Desta forma, entre a súbita e selvagem esperança e o dia de ócio e os cabeçalhos vespertinos, eles dormiam inquietos sob o som da chuva no teto de zinco quando, à meia-noite, o repentino foco das lâmpadas elétricas e as vozes dos guardas os acordaram e ouviram o arfar dos caminhões que os aguardavam.

			— Saiam todos daí — gritou o capataz. Ele estava inteiramente vestido — botas de borracha, capa impermeável e fuzil. — O dique cedeu em Mound’s Landing há uma hora. Levantem já daí!





		
			Palmeiras selvagens

			Quando o homem chamado Harry conheceu Charlotte Rittenmeyer, ele era um estudante de medicina fazendo sua residência em regime interno num hospital de New Orleans. Era o caçula de três filhos, nascido da segunda mulher do pai quando este já era velho; havia uma diferença de dezesseis anos entre ele e a mais jovem das suas duas meias-irmãs. Ficou órfão com dois anos e foi criado pela meia-irmã mais velha. O pai também tinha sido médico. Ele (o pai) iniciara e terminara o curso de medicina numa época em que o diploma de médico açambarcava tudo, desde farmacologia, passando por diagnóstico, até cirurgia, e numa época em que o ensino podia ser pago em espécie ou com trabalho; o velho Wilbourne trabalhara como zelador de seu dormitório e também servira mesas, completando o curso de quatro anos com um desembolso total de duzentos dólares. Assim, quando abriram seu testamento, lia-se no último parágrafo: 

			Ao meu filho, Henry Wilbourne, percebendo que as condições, assim como o valor intrínseco do dinheiro, mudaram, e portanto não se pode esperar que ele obtenha o diploma em cirurgia e medicina pela mesma quantia que obtive o meu, eu, por meio desta, lego e disponho que a quantia de dois mil dólares seja empregada para completar o curso universitário e a aquisição do diploma e licença para a prática de cirurgia e medicina, acreditando que a soma supracitada seja amplamente suficiente para o fim a que se destina.

			O testamento datava de dois dias após o nascimento de Henry, em 1910, e o pai morreu dois anos depois, intoxicado por chupar uma mordida de cobra da mão de uma criança numa cabana do interior, e então sua meia-irmã o adotou. Ela tinha seus próprios filhos e era casada com um homem que morreu ainda balconista de um armazém numa pequena cidade de Oklahoma, de forma que, na época em que Harry estava apto a entrar na faculdade de medicina, os dois mil dólares que deveriam ser esticados durante quatro anos, mesmo na modesta, embora bem conceituada escola que ele escolhera, não eram muito mais do que tinham sido os duzentos dólares do pai. Eram menos, pois agora existia calefação a vapor nos dormitórios e a faculdade possuía uma lanchonete que prescindia de garçons e a única forma de um jovem ganhar algum dinheiro na escola era carregando uma bola de futebol, ou interceptando o homem que a carregava. A irmã o ajudava — uma ordem de pagamento ocasional de um ou dois dólares ou até alguns cupons cuidadosamente dobrados dentro de uma carta, que o ajudavam a comprar cigarros e, quando parou de fumar, durante um ano, a economizar dinheiro suficiente para o pagamento de suas despesas no alojamento escolar. Não sobrava nada para sair com as moças (a faculdade era mista) e na verdade nem tinha tempo para isso; sob a aparente serenidade de sua vida monástica, ele encetava uma perene batalha tão desalmada quanto a de qualquer pessoa num arranha-céu de Wall Street, tentando equilibrar a minguante conta bancária com as páginas lidas nos livros de estudo. Mas conseguiu e chegou ao final com saldo suficiente dos dois mil dólares ou para voltar ao vilarejo em Oklahoma e apresentar o canudo à irmã ou para ir direto a New Orleans começar sua residência, mas não o bastante para as duas coisas. Optou por New Orleans. Ou melhor, não houve opção; escreveu à irmã e ao marido dela uma carta de gratidão e agradecimentos, anexada a um recibo assinado pela quantia total de cupons e ordens de pagamento, com juros (ele também enviou o diploma com seus latinismos e saudações em relevos aracnídeos e as intrincadas assinaturas dos professores, do qual a irmã e o cunhado só conseguiram decifrar seu nome), e despachou isso tudo e comprou um bilhete e viajou catorze horas no trem diurno. Chegou a New Orleans com uma sacola e um dólar e trinta e seis centavos.

			Ele já estava no hospital havia uns dois anos. Morava no alojamento dos internos, com os outros que, feito ele, não tinham recursos; agora só fumava uma vez por semana, um maço de cigarros durante o fim de semana, sempre pagando à meia-irmã a dívida que havia contraído, as ordens de pagamento de um ou dois dólares que agora retornavam à origem; a única sacola ainda contendo tudo o que possuía, inclusive os uniformes brancos — os vinte e seis anos, os dois mil dólares, o bilhete de trem para New Orleans, o dólar e os trinta e seis centavos, a única sacola num canto do quarto-caserna mobiliado com o ferro das camas de campanha; na manhã de seu vigésimo sétimo aniversário ele despertou e, vendo os pés numa perspectiva de cima para baixo, pareceu-lhe ver os vinte e sete irrevogáveis anos diminuídos e em perspectiva atrás dos pés, como se sua vida devesse transcorrer passiva às suas costas, como se ele ﬂutuasse sem esforço e sem vontade sobre um rio que não voltaria mais. Parecia vê-los: os anos vazios nos quais sua juventude evaporara — os anos para semear tempestades e cometer arroubos, para os trágicos e efêmeros amores apaixonados da adolescência, para a inocência menino e menina, para a selvagem e importuna carne traiçoeira, que não haviam sido feitos para ele; deitado, assim pensou, não exatamente com orgulho e certamente não com a resignação que supunha ter, mas sim com aquela paz com a qual um eunuco de meia-idade poderia rememorar o tempo morto que precedera sua alteração, as formas que se apagavam e (por fim) desapareciam para habitar apenas a memória e não a carne: Repudiei o dinheiro e, consequentemente, o amor. Não o abjurei, repudiei. Não preciso dele; o ano que vem, ou daqui a dois ou cinco anos, saberei que é verdade o que agora acredito ser verdade: nem sequer precisarei desejá-lo.

			Naquela noite se atrasou um pouco em largar o plantão; quando passou pelo refeitório, já ouviu o tilintar dos talheres e das vozes, e os alojamentos dos internos estavam vazios a não ser por um homem chamado Flint, que de calças e camisa a rigor estava dando um laço na gravata preta diante do espelho e que se virou ao ver Wilbourne entrar e apontou para um telegrama sobre o travesseiro de Wilbourne. Tinha sido aberto. — Deixaram sobre minha cama — disse Flint. — Estava com pressa em me vestir e não me dei o trabalho de ler o nome direito. Peguei e abri. Desculpe.

			— Tudo bem — disse Wilbourne. — Um telegrama passa por muita gente para que seja tão particular. — Ele abriu a dobra amarela do envelope. Estava enfeitado com símbolos — guirlandas e espirais; era da irmã: uma dessas estereotipadas mensagens de parabéns que a companhia telegráfica envia para qualquer distância dentro das fronteiras dos Estados Unidos por vinte e cinco centavos. Ele percebeu que Flint ainda o estava observando.

			— Então é seu aniversário? — disse Flint. — Comemorando?

			— Não — disse Wilbourne. — Acho que não.

			— O quê? Ouça. Vou a uma festa no bairro francês. Por que não vem também?

			— Não — disse Wilbourne. — Obrigado, mesmo assim. — Ele ainda não tinha começado a se perguntar, Por que não? — Não fui convidado.

			— Isso não tem importância. Não é esse tipo de festa. É num estúdio. Um pintor qualquer. Só uma montoeira de gente sentada no chão, uns no colo dos outros, bebendo. Venha. Você não vai querer ficar aqui no seu aniversário. — Agora sim ele começou a pensar, Por que não? Afinal, por que não?, e agora quase podia ver o guardião da velha e disciplinada paz e resignação empunhando armas, o taciturno Moisés, sem alarme, impermeável ao alarme, apenas esquálido e fanaticamente proibitivo: Não. Você não irá. Deixe as coisas como estão. Já conseguiu a paz; não deseja mais nada.

			— Além do mais, não tenho traje a rigor.

			— Não vai precisar. O dono da casa provavelmente vai estar de roupão. Você tem um terno escuro, não tem?

			— Mas, eu não…

			— Está bem — disse Flint. — De Montigny tem um smoking. Ele tem quase seu corpo. Vou apanhá-lo. — Flint foi ao armário que eles dividiam.

			— Mas, eu não…

			— Tudo bem — disse Flint, colocando o segundo traje de noite sobre a cama e abaixando os suspensórios e começando a tirar as calças. — Eu vou usar a roupa do Montigny e você usa a minha. Nós três temos as mesmas medidas.

			Uma hora depois, numa roupa emprestada e de um tipo que nunca havia usado antes, ele e Flint pararam numa daquelas ruelas de mão única, estreitas, escuras, cheias de varandas entre a Jackson Square e a Royal Street, no Vieux Carré — um muro de tijolos silentes sobre o qual explodia, em farrapos, a copa de uma palmeira, e de trás do qual vinha um forte aroma de jasmim que parecia pairar visível sobre o rico ar estagnado, já prenhe do odor de açúcar e bananas e maconha do porto, como tufos inertes de neblina ou mesmo de tinta. Um portão de madeira ligeiramente aberto, ao lado de uma campainha de cordão que sob os dedos de Flint balbuciou um doce e remoto tilintar. Eles ouviram um piano, alguma coisa de Gershwin. — Está vendo — disse Flint. — Não precisa se preocupar com essa festa. Daqui já se pode ouvir o gim feito em casa. Gershwin talvez tenha até pintado os quadros dele, aliás. Mas eu aposto que Gershwin poderia pintar o que Crowe costuma chamar de seus quadros melhor do que Crowe poderia tocar o que Gershwin chama de sua música.

			Flint puxou o cordão outra vez, novamente nada aconteceu. — Não está trancada, de qualquer forma — disse Wilbourne. Não estava, eles entraram: um pátio calçado com o mesmo tijolo macio, silenciosamente apodrecido. Havia um tanque estagnado com uma estatueta de terracota, um maço de açucenas, a palmeira solitária, as folhas grossas e fortes e as pesadas estrelas brancas da moita do jasmineiro, onde caía a luz vinda através das portas de vidro, o jardim de inverno — a moita suspensa em três pontos, as paredes do mesmo tijolo moldado erguendo uma barreira medieval interrompida e nunca nivelada contra o fulgor da cidade no céu baixo eternamente nublado e, acima de tudo, frágil, desafinada e efêmera, a sofisticação espúria do piano como símbolos rabiscados por adolescentes sobre um antigo sepulcro decadente carcomido pelos ratos.

			Atravessaram o pátio e adentraram pelas portas de vidro e pelo barulho — o piano, as vozes — uma sala comprida, de soalho desigual, as paredes inteiramente cobertas por quadros sem moldura que naquele momento impressionaram Wilbourne com o efeito inextricável e sem detalhe de um enorme cartaz circense visto repentinamente de perto, visão esta diante da qual as próprias pupilas pareceram se contrair violentamente consternadas. Não havia móveis a não ser um piano ao qual se via um homem de boina e roupão. Talvez uma dúzia de outras pessoas estavam de pé ou sentadas pelo chão, com copos nas mãos; uma mulher vestida numa toga de linho sem mangas gritou: — Meu Deus, onde foi o enterro? — vindo beijar Flint, sempre com o copo na mão.

			— Meninos e meninas, este é o dr. Wilbourne — disse Flint. — Cuidado com ele. Traz um talão de cheques em branco no bolso e um bisturi na manga. — Seu anfitrião nem voltou a cabeça, mas uma mulher logo lhe trouxe algo para beber. Era sua anfitriã, embora ninguém o tivesse avisado disso; ela parou e falou com ele por um instante, ou para ele, pois Wilbourne não a ouvia, olhava os quadros da parede; em seguida ficou sozinho, ainda segurando o copo, diante da própria parede. Ele vira fotografias e reproduções de quadros como aqueles em revistas, aos quais olhara completamente sem curiosidade, por ser um olhar completamente sem crença, como um caipira examinaria o desenho de um dinossauro. Agora, porém, o caipira estava diante do próprio monstro, e Wilbourne ficou parado diante dos quadros em total absorção. Não era o que eles representavam, a técnica e o colorido; não significavam coisa alguma para ele. Ficou pasmo, sem calor nem inveja, com as circunstâncias que poderiam dar a um homem o óbvio tempo livre e os meios de passar os dias pintando coisas como estas, e as noites tocando piano e dando de beber a pessoas a quem ignorava e (pelo menos no seu caso) cujos nomes nem se preocupava em saber. Ele ainda estava parado lá quando alguém às suas costas disse: — Aí estão o Rato e Charley —; ele ainda estava parado lá quando Charlotte disse, sobre seu ombro:

			— O que acha disto, meu senhor? — Ele se voltou e viu uma jovem bem mais baixa do que ele e por um momento achou-a gorda até perceber que não era em absoluto gordura, mas apenas aquela ampla, simples, profundamente delicada e feminina articulação das éguas árabes — uma mulher com menos de vinte e cinco anos, num vestido estampado de algodão, um rosto que não reivindicava sequer a formosura e sem maquiagem exceto na larga boca vermelha, com uma vaga e pequena cicatriz numa das faces, que ele reconheceu como uma velha queimadura, sem dúvida ocorrida na infância. — Você ainda não se decidiu, não é?

			— Não — disse ele. — Não sei.

			— Não sabe o que acha ou se está tentando decidir ou não?

			— Sim. Provavelmente isso. O que você acha?

			— Bolas de marshmallow com rábanos silvestres — disse ela, prontamente demais. — Eu também pinto — acrescentou. — Por isso posso falar. E posso falar que faço melhor, também. Como é seu nome e para que botou essa roupa toda? Só para se fazer de pobretão? Para que todo mundo soubesse que você está se fazendo de pobretão?

			Ele lhe explicou e agora ela o encarou e ele viu que os olhos dela não eram cor de avelã, mas amarelos, como os de um gato, examinando-o com a sobriedade especulativa de que um homem é capaz, intensa além da mera audácia, especulativa além de qualquer olhar fixo. — Este smoking é emprestado. É a primeira vez na vida que visto um desses. — Em seguida contou, não pretendia, nem sabia que iria contar, parecia estar se afogando, volição e desejo, no olhar amarelo: — É meu aniversário. Tenho vinte e sete anos.
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