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			À memória de Sandra Bland


			PERSONAGENS


			CIDADE DE DOOLING, SEDE DO CONDADO DE DOOLING


			
					 Truman “Trume” Mayweather, 26, fabricante de metanfetamina


					Tiffany Jones, 28, prima de Truman


					Linny Mars, 40, polícia de Dooling, atendente


					Xerife Lila Norcross, 45, do departamento de polícia de Dooling


					Jared Norcross, 16, aluno do segundo ano da Dooling High School, filho de Lila e Clint


					Anton Dubcek, 26, dono e funcionário da Anton, o Cara da Piscina Ltda.


					Magda Dubcek, 56, mãe de Anton


					Frank Geary, 38, agente do Controle de Animais, cidade de Dooling


					Elaine Geary, 35, voluntária no Goodwill e esposa de Frank


					Nana Geary, 12, aluna de sexto ano na Dooling Middle School


					Velha Essie, 60, uma mulher sem-teto


					Terry Coombs, 45, do departamento de polícia de Dooling


					Rita Coombs, 42, esposa de Terry


					Roger Elway, 28, do departamento de polícia de Dooling


					Jessica Elway, 28, esposa de Roger


					Platinum Elway, 7 meses, filha de Roger e Jessica


					Reed Barrows, 31, do departamento de polícia de Dooling


					Leanne Barrows, 32, esposa de Reed


					Gary Barrows, 2, filho de Reed e Leanne


					Vern Rangle, 48, do departamento de polícia de Dooling


					Elmore Pearl, 38, do departamento de polícia de Dooling


					Rupe Wittstock, 26, do departamento de polícia de Dooling


					Will Wittstock, 27, do departamento de polícia de Dooling


					Dan “Treater” Treat, 27, do departamento de polícia de Dooling


					Jack Albertson, 61, do departamento de polícia de Dooling (aposentado)


					Mick Napolitano, 58, do departamento de polícia de Dooling (aposentado)


					Nate McGee, 60, do departamento de polícia de Dooling (aposentado)


					Carson “Country Strong” Struthers, 32, ex-boxeador Luvas de Ouro


					Treinador JT Wittstock, 64, treinador dos Warriors, time de futebol americano da Dooling High School


					Dr. Garth Flickinger, 52, cirurgião plástico


					Fritz Meshaum, 37, mecânico


					Barry Holden, 47, defensor público


					Oscar Silver, 83, juiz


					Mary Pak, 17, aluna de segundo ano da Dooling High School


					Eric Blass, 17, aluno de segundo ano da Dooling High School


					Curt McLeod, 17, aluno de segundo ano da Dooling High School


					Kent Daley, 17, aluno de segundo ano da Dooling High School


					Willy Burke, 75, voluntário


					Dorothy Harper, 80, aposentada


					Margaret O’Donnell, 72, irmã de Gail, aposentada


					Gail Collins, 68, irmã de Margaret, secretária de consultório de dentista


					Sra. Ransom, 77, confeiteira


					Molly Ransom, 10, neta da sra. Ransom


					Johnny Lee Kronsky, 41, detetive particular


					Jaime Howland, 44, professor de história


					Eve Black, aparenta 30 anos de idade, forasteira


			

			A PRISÃO


			
					Janice Coates, 57, diretora, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Lawrence “Lore” Hicks, 50, vice-diretor, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Rand Quigley, 30, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Vanessa Lampley, 42, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling e campeã de queda de braço de 2010 e 2011 de Ohio Valley, faixa etária 35-45


					Millie Olson, 29, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Don Peters, 35, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Tig Murphy, 45, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Billy Wettermore, 23, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Scott Hughes, 19, guarda, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Blanche McIntyre, 65, secretária, Instituto Penal para Mulheres de ­Dooling


					Dr. Clinton Norcross, 48, psiquiatra sênior, Instituto Penal para Mulheres de Dooling, e marido de Lila


					Jeanette Sorley, 36, detenta n° 4582511-1, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Ree Dempster, 24, detenta n° 4602597-2, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Kitty McDavid, 29, detenta n° 4603241-2, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Angel Fitzroy, 27, detenta n° 4601959-3, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Maura Dunbarton, 64, detenta n° 4028200-1, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Kayleigh Rawlings, 40, detenta n° 4521131-2, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Nell Seeger, 37, detenta n° 4609198-1, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Celia Frode, 30, detenta n° 4633978-2, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


					Claudia “Silicone” Stephenson, 38, Instituto Penal para Mulheres de Dooling


			

			OUTROS


			
					Lowell “Little Low” Griner, 35, criminoso


					Maynard Griner, 35, criminoso


					Michaela Morgan, Coates de nascimento, 26, repórter nacional, ­NewsAmerica


					Compadre Brightleaf (Scott David Winstead Jr.), 60, pastor presidente, Bright Ones


					Raposa comum, entre 4 e 6 anos de idade


			


			 


			It makes no difference if you’re rich or poor


			Or if you’re smart or dumb.


			A woman’s place in this old world


			Is under some man’s thumb,


			And if you’re born a woman


			You’re born to be hurt.


			You’re born to be stepped on,


			Lied to,


			Cheated on,


			And treated like dirt.


			Sandy Posey, “Born a Woman”
Letra de Martha Sharp


			 


			Eu digo que você não pode não querer saber de um quadrado de luz.


			Reese Marie Dempster, detenta 4602597-2
Instituto Penal para Mulheres de Dooling

            
             

             


			Ela foi avisada. Explicaram tudo. Mas, mesmo assim, ela persistiu.


			Senador Addison “Mitch” McConnell,
falando sobre a senadora Elizabeth Warren


			BELAS ADORMECIDAS


			A mariposa faz Evie rir. Pousa no antebraço exposto, e ela passa o indicador de leve pelas ondas marrons e cinzentas que colorem as asas.


			— Oi, lindinha — diz ela para a mariposa. O inseto levanta voo. Subindo, subindo, subindo segue a mariposa, e é engolida por um raio de sol emaranhado nas folhas verdes e brilhantes seis metros acima de onde Evie está, entre as raízes no chão.


			Uma comprida cabeça de cobre sai pelo buraco negro no centro do tronco e desliza entre placas da casca. Evie não confia na cobra, obviamente. Já teve problemas com ela antes.


			Sua mariposa e dez mil outras surgem da copa da árvore em uma nuvem crepitante e parda. O enxame rola pelo céu na direção da floresta debilitada de replantio de pinheiros do outro lado da campina. Ela se levanta e vai atrás. Seus pés esmagam os caules, e a grama na altura da cintura arranha a pele nua. Quando atravessa para o bosque triste, na maior parte, árvores derrubadas, Evie detecta os primeiros odores químicos (amônia, benzeno, petróleo, tantos outros, dez mil cortes em um único pedaço de pele) e abandona a esperança que não tinha percebido que tinha.


			Teias caem de suas pegadas e cintilam na luz da manhã.


			PARTE UM
O VELHO TRIÂNGULO


			In the women’s prison
there are seventy women
and I wish it was with them
that I did dwell.
Then that auld triangle could go jingle-jangle
all along the banks of the Royal Canal.


			Brendan Behan


			1
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			Ree perguntou a Jeanette se ela já tinha visto o quadrado de luz da janela. Jeanette disse que não. Ree estava no beliche de cima, Jeanette, no de baixo. As duas estavam esperando que as celas fossem destrancadas para o café da manhã. Era mais um dia.


			Parecia que a colega de cela de Jeanette tinha feito um estudo do quadrado. Ree explicou que ele começava na parede em frente à janela, deslizava para baixo, para baixo, para baixo, depois percorria a superfície da mesa e finalmente chegava ao chão. Como Jeanette podia ver agora, estava bem no meio do piso, totalmente iluminado.


			— Ree — disse Jeanette. — Eu não quero saber de um quadrado de luz.


			— Eu digo que você não pode não querer saber de um quadrado de luz! — Ree fez aquele barulho grasnado que era como manifestava que estava achando graça.


			Jeanette disse:


			— Beleza. Sei lá que porra você tá falando. — E sua colega de cela só grasnou mais.


			Ree era legal, mas parecia uma criança pela forma como o silêncio a deixava nervosa. Estava presa por fraude com cartão de crédito, falsificação e posse de drogas com intenção de venda. Ela não era boa em nenhuma dessas coisas, o que a fez ir parar lá.


			Jeanette estava presa por homicídio culposo; em uma noite de inverno em 2005, ela enfiou uma chave de fenda na virilha do marido, Damian, e como ele estava doidão, apenas ficou sentado na poltrona e sangrou até morrer. Ela também estava doidona, claro.


			— Eu estava olhando o relógio — disse Ree. — Cronometrei. Vinte e dois minutos para a luz ir da janela até aquele lugar no chão.


			— Você devia chamar o Guinness — disse Jeanette.


			— Ontem à noite, eu sonhei que estava comendo bolo de chocolate com Michelle Obama, e ela estava puta da vida: “Isso engorda, Ree!”. Mas ela também estava comendo o bolo. — Ree grasnou. — Que nada. Não sonhei isso, não. Inventei. Na verdade, eu sonhei com uma professora que eu tive. Ela ficava me dizendo que eu não estava na sala certa, e eu ficava dizendo para ela que estava na sala certa, e ela dizia que tudo bem e dava um pouco de aula, depois me dizia que eu não estava na sala certa, e eu dizia que não, eu estava na sala certa, e começava tudo de novo. Foi muito irritante. Com o que você sonhou, Jeanette?


			— Ah… — Jeanette tentou lembrar, mas não conseguiu. Sua nova medicação parecia ter deixado o sono mais pesado. Antes, às vezes ela tinha pesadelos com Damian. Ele aparecia do jeito que ficou na manhã seguinte, quando estava morto, a pele riscada de azul, como tinta molhada.


			Jeanette perguntou ao dr. Norcross se ele achava que os sonhos tinham a ver com culpa. O médico estreitou os olhos para ela com aquela cara de “você está falando sério?” que a deixava louca, mas com que acabou se acostumando, e depois perguntou se ela era de opinião que coelhos tinham orelhas grandes. Ah, tá. Entendido. De qualquer modo, Jeanette não sentia falta daqueles sonhos.


			— Desculpa, Ree. Não me lembro de nada. Se sonhei alguma coisa, esqueci.


			Em algum lugar no corredor do segundo andar da Ala B, sapatos estavam estalando no cimento: era um guarda fazendo uma verificação de última hora antes de as portas se abrirem.


			Jeanette fechou os olhos. Inventou um sonho. Nele, a prisão era uma ruína. Trepadeiras verdejantes subiam pelas paredes antigas das celas e balançavam na brisa da primavera. O teto tinha sumido parcialmente, corroí­do pelo tempo, de forma que só uma parte restava. Dois lagartos pequenos corriam por uma pilha de entulho enferrujado. Borboletas voavam no ar. Aromas intensos de terra e folhas temperavam o que sobrava da cela. Bobby estava impressionado, de pé ao lado dela em um buraco na parede, olhando para dentro. Sua mãe era arqueóloga. Ela tinha descoberto aquele lugar.


			— Você acha que dá pra uma pessoa que tem ficha criminal participar de um game show?


			A visão desabou. Jeanette gemeu. Foi bom enquanto durou. A vida era melhor com os comprimidos. Havia um lugar calmo e tranquilo que ela conseguia encontrar. Ela tinha que ser justa com o doutor; era melhor viver pela química. Jeanette reabriu os olhos.


			Ree estava olhando para ela. Não havia muito que pudesse ser dito a favor da prisão, mas uma garota como Ree talvez estivesse mais segura lá dentro. No mundo lá fora, ela ia acabar andando no meio do trânsito. Ou vendendo drogas para um policial da narcóticos que estava na cara que era um policial da narcóticos. Que foi exatamente o que ela fez.


			— O que foi? — perguntou Ree.


			— Nada. Eu estava no paraíso, só isso, e sua boca grande acabou com tudo.


			— O quê?


			— Deixa pra lá. Escuta, acho que devia ter um game show em que só pudesse jogar quem tivesse ficha criminal. A gente podia chamar de Suas mentiras valem prêmios.


			— Adorei isso! Como seria?


			Jeanette se sentou, bocejou e deu de ombros.


			— Eu vou ter que pensar. Sabe como é, inventar as regras.


			A casa delas estava como sempre tinha sido e como sempre seria, por toda eternidade, amém. Uma cela com dez passos de comprimento, com quatro passos entre o beliche e a porta. As paredes eram de cimento liso da cor de aveia. As fotos e os cartões-postais com cantos curvados estavam presos (ainda que ninguém se desse ao trabalho de olhar) com bolinhas de massa adesiva verde no único espaço aprovado para isso. Havia uma pequena mesa de metal encostada em uma parede e uma estante baixa de metal encostada na parede em frente. À esquerda da porta, ficava a privada de aço onde elas tinham que se agachar, cada uma olhando para um lado para tentar criar uma pobre ilusão de privacidade. A porta da cela, com a janela com vidraça dupla na altura do olho, dava vista para o curto corredor que percorria a Ala B. Cada centímetro e objeto dentro da cela era carregado dos odores penetrantes da prisão: suor, mofo, Lysol.


			Contra a vontade, Jeanette finalmente reparou no quadrado de sol entre as camas. Estava quase na porta, mas não iria mais longe, iria? A não ser que um carcereiro enfiasse uma chave na porta ou que abrissem a cela da Guarita, o tal quadrado ficaria preso ali dentro tanto quanto elas.


			— E quem seria o apresentador? — perguntou Ree. — Todo game show precisa de um apresentador. E que tipo de prêmios seriam? Os prêmios têm que ser bons. Detalhes! Nós temos que pensar nos detalhes, Jeanette.


			Ree estava com a cabeça apoiada, enrolando um dedo nos cachos pequenos e descoloridos enquanto olhava para Jeanette. Perto do alto da testa de Ree havia uma cicatriz que parecia uma marca de grelha, três linhas paralelas fundas. Apesar de Jeanette não saber o que tinha provocado a cicatriz, podia adivinhar quem a tinha feito: um homem. Talvez o pai dela, talvez o irmão, talvez um namorado, talvez um cara que ela nunca tinha visto antes e nunca mais veria. Dentre as detentas do Instituto Penal de Dooling havia, para dizer com delicadeza, poucas histórias de vencedoras de prêmios, mas muitas histórias com homens maus.


			O que se podia fazer? Podia sentir pena de si mesma. Podia se odiar ou podia odiar todo mundo. Podia ficar doidona cheirando produtos de limpeza. Podia fazer o que quisesse (dentre as suas opções reconhecidamente limitadas), mas a situação não mudaria. Sua próxima rodada girando a grande e brilhante Roda da Fortuna não aconteceria antes da próxima audiência de condicional. Jeanette queria fazer o melhor possível para a dela. Tinha o filho em quem pensar.


			Houve um baque ressoante quando o guarda na Guarita abriu sessenta e duas trancas. Eram seis e meia da manhã e todo mundo tinha que sair da cela para a contagem de cabeças.


			— Não sei, Ree. Você pensa — disse Jeanette — e eu penso, e depois trocamos ideias. — Ela tirou as pernas de cima da cama e se levantou.
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			A alguns quilômetros da prisão, no deque da casa dos Norcross, Anton, o cara da piscina, estava tirando insetos mortos da água. A piscina tinha sido o presente de aniversário de dez anos de casamento do dr. Clinton Norcross para a esposa, Lila. Olhar para Anton sempre fazia Clint questionar se tinha sido inteligente dar aquele presente. Aquela manhã era uma dessas vezes.


			Anton estava sem camisa, e por dois bons motivos. Primeiro, o dia seria quente. Segundo, seu abdome era de pedra. Ele era sarado, Anton o cara da piscina; parecia um garanhão de capa de romance. Se você disparasse balas no abdome de Anton, era melhor fazer de um certo ângulo, porque ricocheteariam. O que ele comia? Montanhas de proteína pura? Qual era o treino dele? Limpar os estábulos de Aúgias?


			Anton levantou o olhar e sorriu debaixo das lentes reluzentes dos óculos Wayfarer. Com a mão livre, acenou para Clint, que estava olhando da janela do segundo andar, do banheiro da suíte.


			— Jesus Cristo, cara — disse Clint baixinho para si mesmo. Ele retribuiu o aceno. — Tenha piedade.


			Clint se afastou da janela. No espelho da porta fechada do banheiro, apareceu um homem branco e velho de quarenta e oito anos, graduado em Cornell, medicina na NYU, com pneuzinhos modestos por causa do Grande Mocha da Starbucks. A barba grisalha era menos no estilo lenhador viril e mais no estilo lobo do mar pobre e perneta.


			Que a idade e o corpo flácido fossem surpresa pareceu irônico a Clint. Ele nunca tivera muita paciência com vaidade masculina, principalmente na meia-idade, e a experiência profissional acumulada diminuiu ainda mais essa paciência. Na verdade, o que Clint via como o grande ponto de virada na sua carreira médica tinha acontecido dezoito anos antes, em 1999, quando um potencial paciente chamado Paul Montpelier procurou o jovem doutor com uma “crise de ambição sexual”.


			Ele perguntou a Montpelier:


			— Quando diz “ambição sexual”, o que você quer dizer? — Pessoas ambiciosas procuravam promoções. Não dava para ninguém se tornar vice-presidente de Sexo. Era um eufemismo peculiar.


			— Eu quero dizer… — Montpelier pareceu pesar várias descrições. Ele limpou a garganta e declarou: — Eu ainda quero fazer. Eu ainda quero ir atrás.


			Clint disse:


			— Isso não parece uma ambição incomum. Parece normal.


			Recém-saído da residência psiquiátrica e ainda nada flácido, aquele era o segundo dia de Clint no consultório, e Montpelier era seu segundo paciente.


			(Sua primeira paciente tinha sido uma adolescente com ansiedade por causa do vestibular. Porém, rapidamente surgiu a informação de que a garota havia se saído muito bem nas provas. Clint observou que aquilo era excelente, e não houve necessidade de tratamento e nem de segunda consulta. Curada!, ele escreveu na parte de baixo do bloco amarelo no qual tomava notas.)


			Sentado na poltrona de courino em frente a Clint, Paul Montpelier estava vestido naquele dia com um colete branco e uma calça de pregas. Estava encolhido com um tornozelo cruzado sobre o joelho, a mão apoiada no sapato social enquanto falava. Clint o viu estacionar um carro esporte vermelho-bala no estacionamento em frente ao prédio baixo. Trabalhando no alto da cadeia alimentar da indústria de carvão ele conseguiu dinheiro para comprar um carro assim, mas o rosto comprido e abatido lembrava a Clint os Irmãos Metralha, que azucrinavam o tio Patinhas nos quadrinhos antigos.


			— Minha esposa diz… bem, não com todas as palavras, mas você sabe como é, o significado está claro. O, hã, subtexto. Ela quer que eu pare. Que deixe minha ambição sexual de lado. — Ele levantou o queixo.


			Clint acompanhou o olhar dele. Havia um ventilador girando no teto. Se Montpelier colocasse a ambição sexual lá em cima, seria cortada.


			— Vamos voltar um pouco, Paul. Como o assunto surgiu entre você e sua esposa? Onde isso começou?


			— Eu tive um caso. Esse foi o incidente que levou a isso. E Rhoda, minha esposa, me botou pra fora de casa! Eu expliquei que o problema não tinha sido ela, foi que… eu tinha uma necessidade, sabe? Os homens têm necessidades que nem sempre as mulheres entendem. — Montpelier girou o pescoço. Deu um chiado frustrado. — Eu não quero me divorciar! Tem uma parte de mim que sente que é ela quem tem que se conformar com isso. Comigo.


			Havia manchas roxas e fundas embaixo dos olhos de Montpelier e um corte abaixo do nariz de quando ele tinha feito a barba, possivelmente com um barbeador ruim que teve que comprar porque esqueceu o bom quando a esposa o botou para fora. A tristeza e o desespero do homem eram reais, e Clint conseguia imaginar a náusea gerada por aquela mudança repentina, morando com uma mala em um hotel, comendo omeletes aguadas sozinho em uma lanchonete. Era dor autêntica. Não era depressão clínica, mas era importante e merecedora de respeito e cuidado, apesar de ele provavelmente ter sido o causador da própria situação.


			Montpelier se inclinou por cima da barriga, que crescia.


			— Vamos ser sinceros. Eu tenho quase cinquenta anos, dr. Norcross. Meus melhores dias sexuais já passaram. Eu dei todos esses para ela. Entreguei para ela. Eu troquei fraldas. Fui a todos os jogos e competições e juntei a poupança para a faculdade. Marquei todos os quadradinhos no questionário sobre casamento. Por que não podemos chegar a uma espécie de acordo? Por que tem que ser tão terrível e divergente?


			Clint não respondeu, só esperou.


			— Semana passada, eu estava na casa da Miranda. É a mulher com quem estou dormindo. Nós transamos na cozinha. Transamos no quarto dela. Quase conseguimos uma terceira vez no chuveiro. Eu fiquei feliz pra caramba! Endorfinas! E aí, fui para casa, nós tivemos um bom jantar em família e jogamos Scrabble, e todo mundo estava se sentindo ótimo também! Onde está o problema? É um problema fabricado, é isso que eu acho. Por que eu não posso ter certa liberdade aqui? É pedir demais? É tão ultrajante?


			Por alguns segundos, ninguém falou. Montpelier observou Clint. Boas frases nadavam e corriam pela cabeça de Clint como girinos. Seriam fáceis de pegar, mas ele se segurou.


			Atrás do paciente, encostada na parede, havia a gravura emoldurada de Hockney que Lila tinha dado para Clint para “dar calor ao consultório”. Ele planejava pendurar mais tarde, naquele mesmo dia. Ao lado da gravura estavam as caixas parcialmente desembaladas de textos médicos.


			Alguém precisa ajudar esse homem, o jovem médico se viu pensando, e isso deveria acontecer naquela salinha bonita e tranquila com aquela gravura de Hockney na parede. Porém, essa pessoa que ia ajudá-lo deveria ser o dr. Clinton R. Norcross?


			Afinal, ele tinha se esforçado muito para ser médico, e não houve poupança para a faculdade para ajudar. Ele tinha crescido em circunstâncias diferentes e pagado pelos estudos, às vezes com mais do que dinheiro. Para se formar, havia feito coisas sobre as quais nunca contou para a esposa e nunca contaria. Foi para isso que tinha feito essas coisas? Para tratar o sexualmente ambicioso Paul Montpelier?


			Uma careta suave de pedido de desculpas surgiu no rosto de Montpelier.


			— Ah, cara. Droga. Eu não estou fazendo isso direito, estou?


			— Você está indo muito bem — disse Clint, e pelos trinta minutos seguintes, deixou as dúvidas de lado.


			Eles avaliaram a situação; observaram de todos os ângulos; discutiram a diferença entre desejo e necessidade; falaram sobre a sra. Montpelier e suas preferências triviais (na opinião de Montpelier) na cama; eles até fizeram um desvio surpreendentemente cândido para visitar a primeira experiência sexual adolescente de Paul Montpelier, quando ele se masturbou usando a boca do crocodilo de pelúcia do irmãozinho.


			Clint, de acordo com sua obrigação profissional, perguntou a Mont­pelier se ele já tinha pensado em se automutilar. (Não.) Questionou o que Montpelier sentiria se os papéis estivessem invertidos. (Ele insistiu que diria para ela fazer o que precisasse fazer.) Onde Montpelier se via em cinco anos? (Foi nessa hora que o homem com o colete branco começou a chorar.)


			No final da consulta, Montpelier disse que já estava ansioso pela próxima, e assim que ele foi embora, Clint ligou para a secretária. Ele instruiu que passassem todas as suas ligações para um psiquiatra em Maylock, a cidade mais próxima. A secretária perguntou por quanto tempo.


			— Até nevar no inferno — disse Clint.


			Da janela, ele viu Montpelier dar ré no carro vermelho e sair do estacionamento, para nunca mais ser visto.


			Em seguida, ligou para Lila.


			— Oi, dr. Norcross. — O sentimento que a voz dela causava nele era o que as pessoas queriam dizer, ou ao menos deveriam, quando diziam que o coração cantava. Ela perguntou como estava sendo o segundo dia dele.


			— O homem menos perceptivo dos Estados Unidos veio me fazer uma visita — disse ele.


			— Ah? Meu pai foi aí? Aposto que a gravura de Hockney deixou ele confuso.


			Ela era rápida, sua esposa, tão rápida quanto calorosa, e tão durona quanto rápida. Lila o amava, mas nunca parava de provocar. Clint achava que precisava daquilo. A maioria dos homens deveria precisar.


			— Ha-ha — disse Clint. — Mas escute: aquela vaga que você mencionou na prisão. Onde você ouviu sobre isso?


			Houve um ou dois segundos de silêncio enquanto sua esposa pensava nas implicações da questão. Ela respondeu com uma pergunta:


			— Clint, tem alguma coisa que você precisa me contar?


			Clint não tinha nem considerado que ela poderia ficar decepcionada com a decisão dele de largar o atendimento particular por um trabalho para o governo. Tinha certeza de que ela não ficaria.


			Graças a Deus por Lila.
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			Para passar o barbeador elétrico nos pelos grisalhos embaixo do nariz, Clint tinha que retorcer o rosto a ponto de parecer o Quasímodo. Um pelo branco como neve se projetava de dentro da narina esquerda. Anton podia erguer halteres o quanto quisesse, mas os pelos brancos nas narinas aguardavam todos os homens, assim como os que saíam das orelhas. Clint conseguiu cortar aquele.


			Ele nunca havia tido um corpo como o de Anton, nem no último ano do ensino médio, quando o tribunal lhe concedeu independência, e ele morava sozinho e corria. Clint era mais esguio, mais magro, sem barriga, mas reto, como seu filho Jared. Em sua lembrança, Paul Montpelier era mais rechonchudo do que a versão de si mesmo que Clint viu naquela manhã, mas se parecia mais com um do que com o outro. Onde ele estava agora, Paul Montpelier? A crise tinha sido resolvida? Provavelmente. O tempo cura todas as feridas. Claro, como uma pessoa espirituosa já tinha observado, também causa feridas novas.


			Clint não tinha mais do que a vontade normal (ou seja, saudável, consciente e baseada em fantasias) de transar fora do casamento. Sua situação não era, diferentemente da de Paul Montpelier, nenhum tipo de crise. Era a vida normal como ele a entendia: uma segunda olhada na rua para uma garota bonita; um olhar instintivo para uma mulher de saia curta saindo de um carro; uma onda de desejo quase subconsciente por uma das modelos que enfeitavam o programa The Price Is Right. Era uma coisa meio triste, ele achava, triste e talvez um pouco cômica, a forma como a idade nos arrastava para cada vez mais longe do corpo de que se mais gostava e deixava os velhos instintos (não ambições, graças a Deus) para trás, como o cheiro de comida bem depois que o jantar foi consumido. E ele estava julgando todos os homens por si mesmo? Não. Ele era um integrante da tribo, só isso. As mulheres eram os verdadeiros enigmas.


			Clint sorriu para si mesmo no espelho. Estava barbeado. Estava vivo. Tinha mais ou menos a mesma idade que Paul Montpelier tinha em 1999.


			Para o espelho, ele disse:


			— Ei, Anton. Vai se foder. — A bravata era falsa, mas pelo menos ele se esforçou.


			Atrás da porta do banheiro, ouviu uma tranca estalar no quarto, uma gaveta ser aberta e um baque, quando Lila colocou o cinturão com coldre na gaveta, fechou e trancou de novo. Ele ouviu o suspiro e o bocejo dela.


			Para o caso de ela já ter adormecido, ele se vestiu sem falar nada, e em vez de se sentar na cama para calçar os sapatos, Clint os pegou para levar para o andar de baixo.


			Lila pigarreou.


			— Tudo bem. Ainda estou acordada.


			Clint não sabia se isso era totalmente verdade; Lila tinha conseguido abrir o botão de cima da calça do uniforme antes de cair na cama, mas não tinha nem entrado embaixo das cobertas.


			— Você deve estar exausta. Vou sair logo. Todo mundo bem em ­Mountain?


			Na noite anterior, ela havia mandado uma mensagem dizendo que tinha havido um acidente em Mountain Rest Road. Não espere acordado. Apesar de não ser inédito, também não era comum. Ele e Jared grelharam bifes e tomaram algumas cervejas Anchor Steams no deque.


			— Um trailer se soltou. Da Pet sei lá o quê. Aquela rede de lojas. Virou de lado e bloqueou a rua toda. Tinha areia de gato e ração de cachorro para todo lado. Acabamos tendo que tirar tudo com uma escavadeira.


			— Parece um show de horrores. — Ele se inclinou e deu um beijo na bochecha dela. — Ei. Quer começar a correr comigo? — A ideia tinha acabado de ocorrer a ele, e ficou animado na mesma hora. Não dava para impedir o corpo de decair e engordar, mas dava para lutar contra isso.


			Lila abriu o olho direito, verde-claro na escuridão do quarto, com as cortinas fechadas.


			— Não esta manhã.


			— Claro que não — disse Clint.


			Ele ficou parado acima dela, achando que Lila ia retribuir o beijo, mas ela só desejou que ele tivesse um bom dia, que mandasse Jared tirar o lixo. O olho se fechou. Um brilho verde… e sumiu.
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			O cheiro no barracão estava quase forte demais para suportar.


			A pele de Evie ficou arrepiada, e ela teve que lutar para não vomitar. O fedor era uma mistura de produtos químicos queimados, fumaça de folha velha e comida estragada.


			Uma das mariposas estava no cabelo dela, aninhada e batendo as asas em segurança no couro cabeludo. Ela respirou da forma mais superficial que conseguiu e olhou ao redor.


			O barracão pré-fabricado tinha sido montado para fabricar drogas. No centro do espaço, havia um fogão a gás preso por tubos amarelados a dois botijões brancos. Na bancada junto à parede, havia bandejas, jarras de água, um pacote aberto de sacos Ziploc, tubos de ensaio, pedaços de rolha, incontáveis fósforos usados, um cachimbo de dose única com fornilho queimado e uma pia utilitária ligada a uma mangueira que passava por baixo da rede que Evie puxou para entrar. Havia garrafas vazias e latas amassadas no chão. Havia uma cadeira dobrável que parecia bamba e com logo de Dale Earnhardt Jr. nas costas. Enrolada no canto, uma camisa quadriculada cinza.


			Evie sacudiu a camisa para deixá-la menos dura e tirar ao menos um pouco da sujeira, e a vestiu. A parte de trás caía abaixo da bunda e das coxas. Até recentemente, aquela peça tinha pertencido a alguém nojento. Uma mancha impressionante com o formato da Califórnia descendo pela área do peito declarava que aquela pessoa nojenta era desastrada e gostava de maionese.


			Ela se agachou ao lado dos botijões e soltou os tubos amarelados. Em seguida, girou as válvulas dos tanques de propano menos de um centímetro cada.


			De volta ao lado de fora do barracão, tendo fechado a porta depois de passar, Evie parou para respirar ar puro.


			Uns noventa metros descendo pelo barranco da floresta, havia um trailer com uma área de cascalho na frente e uma picape e dois carros estacionados. Três coelhos eviscerados, um ainda pingando, estavam pendurados em um varal junto com algumas calcinhas desbotadas e uma jaqueta jeans. Nuvens de fumaça saíam da chaminé do trailer.


			Olhando para trás, pelo caminho que tinha tomado pela floresta aberta e pelo campo, a Árvore não estava mais visível. Ela, porém, não estava sozinha; mariposas cobriam o telhado do barracão, tremendo e esvoaçando.


			Evie desceu o barranco. Galhos secos machucavam seus pés, e uma pedra cortou seu calcanhar. Ela não diminuiu o passo. Suas feridas cicatrizavam rápido. Perto do varal, ela parou para ouvir. Escutou um homem rindo, uma televisão ligada e dez mil minhocas no terreno ao redor, afofando o solo.


			O coelho que ainda estava sangrando revirou os olhos embaçados para ela. Ela perguntou o que havia ali.


			— Três homens, uma mulher — disse o coelho.


			Uma única mosca voou dos lábios pretos destruídos do animal, zumbiu em volta e entrou na cavidade da orelha inerte. Evie ouviu a mosca se movendo lá dentro. Não culpava a mosca, ela estava fazendo o que uma mosca tinha sido feita para fazer, mas lamentou pelo coelho, que não merecia um destino tão sujo. Embora amasse todos os animais, Evie gostava muito dos menores, os que rastejavam por campinas e saltavam pela vegetação, os de asas frágeis e que se deslocavam com rapidez.


			Ela colocou a mão em concha atrás da cabeça do coelho moribundo e levou delicadamente a boca preta e suja à dela.


			— Obrigada — sussurrou Evie, e deixou tudo ficar silencioso.
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			Um benefício de viver no canto deles dos Apalaches era que dava para pagar uma casa decente com dois salários do governo. A casa dos Norcross era contemporânea, com três quartos, em um condomínio de casas similares. Eram casas bonitas, espaçosas sem serem grotescas, tinham gramados adequados para jogar bola e vistas que, nas estações verdes, eram vívidas, cheias de colinas e folhas. O que era um pouco deprimente no condomínio era que, mesmo com preços reduzidos, quase metade das casas bem atrativas estava vazia. A casa de demonstração no topo da colina era a exceção: aquela era mantida limpa, brilhante e mobiliada. Lila dizia que era questão de tempo até que um viciado em metanfetamina invadisse uma das casas e tentasse montar uma fábrica. Clint disse para ela não se preocupar, que ele conhecia a xerife. Na verdade, eles tinham um relacionamento meio estável.


			(“Ela gosta de coroas?”, respondeu Lila, piscando e se encostando no quadril dele.)


			O andar de cima da casa dos Norcross abrigava a suíte principal, o quarto de Jared e um terceiro quarto, que os dois adultos usavam como escritório. No primeiro andar, a cozinha era ampla e aberta, separada da sala por uma bancada. No lado direito da sala, por trás de uma porta dupla fechada, havia a sala de jantar, pouco usada.


			Clint tomou café e leu o New York Times no iPad na bancada da cozinha. Um terremoto na Coreia do Norte tinha provocado uma quantidade enorme de mortes. O governo norte-coreano insistia que o dano havia sido menor devido à “arquitetura superior”, mas havia filmagens de celular de corpos sujos de poeira e detritos. Uma plataforma de petróleo tinha pegado fogo no Golfo de Áden, provavelmente resultado de sabotagem, mas ninguém estava assumindo a responsabilidade. Todos os países da região haviam feito o equivalente diplomático a um bando de garotos que quebram uma janela jogando beisebol e correm para casa sem nem olhar para trás. No deserto do Novo México, o FBI estava no quadragésimo quarto dia de impasse com a milícia liderada por Compadre Brightleaf (nascido Scott David Winstead Jr.). Esse grupinho feliz se recusava a pagar impostos, a aceitar a legalidade da Constituição e a entregar seu estoque de armas automáticas. Quando as pessoas descobriam que Clint era psiquiatra, costumavam pedir que ele diagnosticasse as doenças mentais de políticos, celebridades e outras pessoas famosas. Ele costumava protestar, mas naquela situação se sentiu à vontade para fazer um diagnóstico à distância: Compadre Brightleaf estava sofrendo de algum tipo de transtorno dissociativo.


			No pé da primeira página, havia a foto de uma jovem de rosto abatido de pé na frente de um barracão nos Apalaches com um bebê nos braços. “Câncer na Região do Carvão, A-13”. Isso fez Clint se lembrar do vazamento químico em um rio local cinco anos antes, o que provocou a interrupção do suprimento de água por uma semana. Supostamente, tudo estava bem agora, mas Clint e sua família preferiam beber água mineral só por garantia. O sol aqueceu seu rosto. Ele olhou para os olmos gêmeos no quintal, depois para o deque da piscina. Os olmos o faziam pensar em irmãos, em irmãs, em maridos e esposas. Ele tinha certeza de que, embaixo da terra, as raízes estavam profundamente entrelaçadas. Montanhas verde-escuras se amontoavam ao longe. Havia nuvens parecendo derreter na caldeira do céu azul-claro. Pássaros voavam e cantavam. Não era uma pena como um bom ambiente de interior era desperdiçado com gente? Essa foi outra coisa que uma pessoa velha e espirituosa disse para ele certa vez.


			Clint gostava de pensar que não era desperdício no caso dele. Nunca esperou ter uma vista daquelas. Se perguntava o quanto teria que ficar decrépito e sentimental para que fizesse sentido a sorte que algumas pessoas tinham e o azar que pesava em outros.


			— Oi, pai. Bom dia. Como está o mundo? Alguma coisa boa acontecendo?


			Clint se virou da janela e viu Jared entrar na cozinha fechando a mochila.


			— Espere… — Ele virou algumas páginas eletrônicas. Não queria mandar o filho para a escola com um vazamento de petróleo, uma milícia ou câncer. Ah, a coisa certa. — Físicos estão teorizando que o universo pode existir para sempre.


			Jared remexeu no armário de lanches, encontrou uma barra de cereal e enfiou no bolso.


			— E você acha isso bom? Pode me explicar o que quer dizer?


			Clint pensou por um segundo, até perceber que o filho estava implicando com ele.


			— Eu sei que você está implicando comigo. — Ele olhou para Jared e usou o dedo do meio para coçar a pálpebra.


			— Não precisa ficar tímido por causa disso, pai. Você tem privilégio de pai e filho. Tudo fica entre nós. — Jared se serviu de café. Ele tomava puro, como Clint tomava quando seu estômago era jovem.


			A cafeteira ficava perto da pia, onde a janela se abria para o deque. Jared tomou um gole e apreciou a vista.


			— Uau. Tem certeza de que é uma boa deixar mamãe aqui sozinha com Anton?


			— Por favor, vai embora — disse Clint. — Vai para a escola e aprenda alguma coisa.


			O filho estava maior do que ele. Era tocante, melancólico, irritante, desorientador, maravilhoso, incrível, alarmante. “Au-au” foi a primeira palavra de Jared, enunciada quase sem querer. “Au-au! Au-au!” Ele era um garoto adorável, perguntador e bem-intencionado, e se transformou em um jovem adorável, ainda perguntador e bem-intencionado. Clint tinha orgulho de como o lar seguro que eles ofereceram a Jared tinha permitido que ele se tornasse cada vez mais ele mesmo. Não foi assim na vida do pai.


			Clint vinha considerando a ideia de dar camisinhas para o garoto, mas não queria falar com Lila sobre o assunto e não queria encorajar nada. Não queria estar pensando nisso. Jared insistia que ele e Mary eram só amigos, e talvez o garoto até acreditasse nisso. No entanto, Clint via como ele olhava para a garota, e era do jeito que se olha para alguém que se quer que seja uma amiga muito, muito próxima.


			— O aperto da Liga Infantil — disse Jared, e esticou as mãos. — Você ainda sabe?


			Clint sabia: punhos batendo, polegares roçando e se entrelaçando, mãos torcidas, uma escorregada pelas palmas e palmas duas vezes acima da cabeça. Embora houvesse muito tempo, eles fizeram com perfeição, e os dois riram. Aquilo deu um brilho à manhã.


			Jared já estava longe quando Clint lembrou que tinha que mandar o filho tirar o lixo.


			Outra coisa que faz parte do envelhecimento: se esquece o que quer lembrar e se lembra o que quer esquecer. Ele poderia ser a pessoa velha e espirituosa que disse isso. Devia mandar bordar em uma almofada.
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			Depois de estar na lista de bom comportamento por sessenta dias, Jeanette Sorley ganhou privilégios na sala comunitária três manhãs por semana, entre as oito e as nove horas. Na realidade, isso queria dizer entre as oito e as oito e cinquenta e cinco, porque o turno de seis horas na carpintaria começava às nove. Lá, ela passaria o tempo inspirando verniz através de uma máscara de algodão fina e montando pernas de cadeira. Por isso, ganhava três dólares por hora. O dinheiro ia para uma conta e seria pago em cheque quando ela saísse (as detentas chamavam as contas de trabalho de Estacionamento Gratuito, como no Banco Imobiliário antigo). As cadeiras eram vendidas na loja da prisão, do outro lado da Route 17. Algumas custavam sessenta dólares, a maioria oitenta, e a prisão vendia muitas. Jeanette não sabia para onde o dinheiro ia e nem ligava para isso, mas ligava para ter privilégios na sala comunitária. Tinha uma TV de tela grande, jogos de tabuleiro e revistas. Também tinha uma máquina de lanches e uma máquina de refrigerantes que só funcionavam com moedas de vinte e cinco centavos, e as detentas não tinham moedas de vinte e cinco centavos, que eram consideradas contrabando — Ardil 22! —, mas pelo menos dava para olhar. (Além do mais, a sala comunitária se tornava, em alguns horários da semana, a sala de visitas, e visitantes veteranos, como Bobby, filho de Jeanette, sabiam que deviam levar muitas moedas de vinte e cinco centavos.)


			Naquela manhã, ela estava sentada ao lado de Angel Fitzroy, vendo as notícias da manhã na WTRF, o canal 87 de Wheeling. As notícias eram as de sempre: um carro que passou atirando, um incêndio em um transformador, uma mulher presa por agredir outra mulher no Monster Truck Jam, a legislação estadual criando polêmica porque uma nova prisão masculina tinha sido construída no topo destruído de uma montanha e parecia ter problemas estruturais. Na parte nacional, o impasse com Compadre Brightleaf prosseguia. Do outro lado do planeta, estimava-se milhares de mortos em um terremoto na Coreia do Norte, e médicos na Austrália estavam relatando um surto de doença do sono que parecia afetar apenas as mulheres.


			— O nome disso é metanfetamina — disse Angel Fitzroy. Ela estava mordiscando um Twix que encontrou na bandeja da máquina de lanches, fazendo-o render.


			— Qual delas? As mulheres dormindo, a garota no Monster Truck Jam ou o cara que parece de um reality show?


			— Todos esses podiam ser isso, mas eu estava pensando na mulher no Jam. Eu já fui em um desses, e quase todo mundo menos as crianças estava fumado ou cheirado. Quer um pedaço? — Ela colocou os restos do Twix na palma da mão curvada (para o caso de a guarda Lampley estar monitorando por uma das câmeras da sala comunitária) e ofereceu para Jeanette. — Não está tão velho quanto alguns outros que tem lá dentro.


			— Eu passo — disse Jeanette.


			— Às vezes eu vejo uma coisa que me faz querer estar morta — disse Angel com determinação. — Ou querer que todo mundo esteja. Olha aquilo. — Ela apontou para um pôster novo entre a máquina de lanches e a de refrigerantes. Mostrava uma duna de areia com pegadas seguindo para longe, parecendo ir até o infinito. Embaixo da foto estava a mensagem: O DESAFIO É CHEGAR LÁ.


			— O cara chegou lá, mas aonde ele foi? Que lugar é aquele? — Angel queria saber.


			— O Iraque? — perguntou Jeanette. — Ele deve estar no próximo oásis.


			— Não, ele morreu de insolação. Está caído em um lugar onde não dá para ver, com os olhos esbugalhados e a pele preta como uma cartola. — Ela não sorriu. Angel era usuária de metanfetamina e do interiorzão, do tipo que mastigava casca de árvore e tinha sido batizada ao luar. Ela foi presa por agressão, mas Jeanette achava que Angel marcaria pontos em quase todas as categorias criminais. O rosto era todo ossos e ângulos, parecia duro o bastante para quebrar asfalto. Ela passou uma boa quantidade de tempo na Ala C durante sua estada na Dooling. Na Ala C, você só saía duas horas por dia. A Ala C era território das meninas más.


			— Acho que não se fica preto nem morrendo de insolação no Iraque — disse Jeanette. Podia ser um erro discordar (ainda que com humor) de Angel, que tinha o que o dr. Norcross chamava de “problemas de raiva”, mas naquela manhã Jeanette estava com vontade de viver perigosamente.


			— O que quero dizer é que aquilo ali é um balde de merda — disse Angel. — O desafio é sobreviver ao dia de hoje, como você deve saber bem.


			— Quem você acha que pendurou? O dr. Norcross?


			Angel riu com deboche.


			— Norcross tem mais bom senso. Não, isso é coisa da diretora Coates. Jaaaanice. A queridinha adora coisas motivacionais. Já viu o que tem na sala dela?


			Jeanette tinha visto; era velho, mas não era bom. Mostrava um gatinho pendurado em um galho de árvore. Aguente aí, gatinho, realmente. A maioria das gatinhas daquele lugar já tinha caído dos galhos. Algumas já estavam fora da árvore.


			O noticiário de TV estava mostrando a foto de um condenado que tinha fugido.


			— Ah, cara — disse Angel. — Esse aí contraria a máxima de que negro é lindo, não é?


			Jeanette não comentou. O fato era que ela gostava de homens com olhar cruel. Estava tratando disso com o dr. Norcross, mas por enquanto continuava sentindo essa atração por sujeitos que pareciam capazes de ­decidir a qualquer momento acertar um batedor de ovos nas suas costas nuas no meio do banho.


			— McDavid está em uma das celas especiais de Norcross na Ala A — disse Angel.


			— Onde você ouviu isso?


			Kitty McDavid era uma das pessoas favoritas de Jeanette, inteligente e espirituosa. Havia um boato de que Kitty andava com uma galera pesada do lado de fora, mas não havia maldade real nela, exceto por aquela direcionada a si mesma. Ela foi uma praticante dedicada de cutting em um momento da vida; as cicatrizes cobriam os seios, as laterais, a parte mais alta das coxas. Tinha tendência a períodos de depressão, apesar de os medicamentos de Norcross parecerem estar ajudando com isso.


			— Se você quer todas as notícias, tem que chegar aqui cedo. Eu ouvi dela.


			Angel apontou para Maura Dunbarton, uma prisioneira idosa que trabalhava como monitora de outras prisioneiras e tinha recebido a sentença de prisão perpétua. Maura estava agora tirando revistas do carrinho e colocando nas mesas, com cuidado e acuidade infinitos. O cabelo branco se projetava em volta da cabeça como uma coroa fina. As pernas estavam envoltas em meias de alta compressão da cor de algodão doce.


			— Maura! — chamou Jeanette… mas em voz baixa. Era proibido gritar na sala comunitária, menos as crianças nos dias de visitas e as detentas nas festas mensais. — Corre aqui, amiga.


			Maura empurrou o carrinho lentamente na direção delas.


			— Tenho uma Seventeen — disse ela. — Alguma das duas está interessada?


			— Eu não estava interessada nem quando tinha dezessete anos — disse Jeanette. — O que aconteceu com Kitty?


			— Passou metade da noite gritando — disse Maura. — Estou surpresa de você não ter ouvido. Tiraram ela da cela, deram uma injeção e colocaram na A. Está dormindo agora.


			— Gritando o quê? — perguntou Angel. — Ou só gritando?


			— Gritando que a Rainha Negra está chegando — disse Maura. — Diz que vai chegar hoje.


			— Aretha vem dar show aqui? — perguntou Angel. — É a única rainha negra que eu conheço.


			Maura não prestou atenção. Estava olhando para a loura de olhos azuis na capa da revista.


			— Vocês têm certeza de que não querem essa Seventeen? Tem uns vestidos de festa bem bonitos.


			Angel disse:


			— Eu não uso vestidos assim se não estiver com minha tiara. — E riu.


			— O dr. Norcross viu Kitty?


			— Ele ainda não chegou — disse Maura. — Eu já tive um vestido de festa. Era bem bonito, azul e bufante. Meu marido abriu um buraco nele com o ferro. Foi sem querer. Ele estava tentando ajudar, mas ninguém ensinou a ele como se passa a ferro. A maioria dos homens nunca aprende. E agora ele não vai aprender, com certeza.


			Nenhuma das duas respondeu. O que Maura Dunbarton tinha feito com o marido e os dois filhos era famoso. Havia acontecido trinta anos antes, mas alguns crimes eram inesquecíveis.
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			Três ou quatro anos antes (ou talvez cinco ou seis; os detalhes lhe fugiram e as referências estavam confusas), em um estacionamento atrás de um Kmart na Carolina do Norte, um homem disse para Tiffany Jones que ela estava atrás de problema. Ainda que a década anterior tivesse sido nebulosa, aquele momento tinha ficado com ela. Gaivotas berravam e catavam lixo atrás da plataforma de carga e descarga do Kmart. Um chuvisco cobria a janela de vidro do Jeep em que ela estava sentada, que pertencia ao cara que disse que ela estava atrás de problema. O cara era segurança de shopping. Ela tinha acabado de fazer um boquete nele.


			O que aconteceu foi que ele a pegou furtando um desodorante. O acordo a que eles chegaram foi bem direto e nada surpreendente: ela fez sexo oral nele, ele a deixou ir embora. Ele era um filho da puta obeso. Foi uma operação e tanto conseguir acesso ao pau dele enquanto lidava com a barriga, as coxas e o volante do carro. Porém, Tiffany já tinha feito muitas coisas, e aquilo era muito pequeno em comparação e nem chegaria à lista principal, exceto pelo que ele disse.


			— Deve ser um saco pra você, hein? — Uma careta solidária se abriu no rosto suado enquanto ele se contorcia no assento, tentando puxar a calça vermelha de plástico que devia ser a única coisa que ele conseguia comprar daquele tamanhão todo. — Você sabe que vai se meter em confusão quando se vê em uma situação assim, em que tem que cooperar com um cara como eu.


			Até aquele ponto, Tiffany tinha suposto que abusadores, gente como seu primo Truman, deviam viver em negação. Se não era assim, como eles podiam viver? Como era possível uma pessoa machucar e degradar outra se estivesse totalmente ciente do que estava fazendo? Bom, acontece que era possível, e homens como o segurança porco faziam exatamente isso. Foi um choque essa percepção, que explicou abruptamente tanto da vida de merda dela. Tiffany achava que nunca tinha superado isso.


			Três ou quatro mariposas voavam dentro da cúpula do lustre acima da bancada. A lâmpada estava queimada. Não importava; havia luz matinal suficiente no trailer. As mariposas se chocavam no vidro e batiam as asas, e suas pequenas sombras se cruzavam. Como elas haviam entrado lá? Aliás, como ela havia chegado ali? Por um tempo, depois de momentos difíceis no final da adolescência, Tiffany conseguiu construir uma vida. Ela foi garçonete em um bistrô em 2006 e ganhava boas gorjetas. Tinha um apartamento de dois aposentos em Charlottesville e plantava samambaias na varanda. Estava indo bem para alguém que abandonou o ensino médio. Nos fins de semana, ela gostava de alugar um cavalo baio chamado Moline que tinha boa personalidade e trote gostoso para ir cavalgar em Shenandoah. Agora, ela estava em um trailer na Merda Leste, Apalaches, e não estava mais apenas atrás de problema; já estava metida em um. Pelo menos, esse problema vinha enrolado em algodão. Não machucava do jeito que se esperava que um problema machucasse, o que talvez fosse o pior, porque estava tão mergulhada, enrolada até a ponta de si mesma que nem conseguia…


			Tiffany ouviu um baque e de repente estava no chão. O quadril latejou no local onde bateu na beirada da bancada.


			Com o cigarro pendurado no lábio, Truman olhou para ela.


			— Terra para puta do crack. — Ele estava de botas de caubói e cueca boxer e mais nada. A pele do tronco estava esticada como filme de PVC sobre as costelas. — Terra para puta do crack — repetiu Truman, e bateu palmas na frente da cara dela como se ela fosse um cachorro desobediente. — Não está ouvindo? Estão batendo na porta.


			Tru era tão babaca que a parte de Tiffany que ainda estava viva, a parte que a fazia sentir de vez em quando vontade de pentear o cabelo ou ligar para aquela Elaine da clínica de planejamento familiar que queria que ela aceitasse assinar um termo de programa de desintoxicação, às vezes olhava para ele com surpresa científica. Tru era um padrão de babaca. Tiffany perguntava a si mesma: “Fulano de tal é mais babaca do que Truman?”. Poucos se comparavam; na verdade, até o momento, a resposta fora sim só para Donald Trump e para canibais. O recorde de maldade de Truman era extenso. Quando menino, ele enfiou o dedo no cu e meteu na narina de meninos menores. Mais tarde, roubou da mãe e penhorou joias e antiguidades dela. Viciou Tiffany em metanfetamina na tarde que passou para vê-la no lindo apartamento de Charlottesville. A ideia dele de pegadinha era cutucar a pele nua do seu ombro com um cigarro aceso quando os outros estavam dormindo. Truman era um estuprador, mas nunca tinha sido preso por isso. Alguns babacas tinham sorte. O rosto dele era coberto por uma barba ruivo-dourada irregular, e os olhos tinham pupilas enormes, mas o garoto arrogante que nunca se desculpava estava lá, no queixo projetado.


			— Puta do crack, vem.


			— O quê? — Tiffany conseguiu perguntar.


			— Eu mandei você atender a porta! Jesus Cristo! — Truman fingiu um soco, e ela cobriu a cabeça com as mãos. Piscou as lágrimas.


			— Foda-se — disse ela, sem muito entusiasmo. Esperava que o dr. Flickinger não tivesse ouvido. Ele estava no banheiro. Tiffany gostava do doutor. Ele era uma viagem. Sempre a chamava de madame e piscava para deixar claro que não era deboche.


			— Você é uma puta do crack banguela e surda — anunciou Truman, ignorando o fato de que ele mesmo precisava urgentemente de tratamento nos dentes.


			O amigo de Truman saiu do quarto do trailer, se sentou à mesa dobrável e disse:


			— Puta do crack telefone minha casa. — Ele riu da própria piada e fez uma dancinha com os cotovelos. Tiffany não se lembrava do nome dele, mas esperava que a mãe dele morresse de orgulho do filho que tinha um cocô do South Park tatuado no pomo de adão.


			Uma batida na porta. Dessa vez, Tiffany percebeu, uma batida dupla e firme.


			— Deixa pra lá! Ninguém quer incomodar você, Tiff! Pode ficar com essa bunda burra no chão. — Truman abriu a porta.


			Havia uma mulher usando uma das camisas quadriculadas dele, com um pedaço de perna morena visível embaixo.


			— O que foi? — perguntou Truman. — O que você quer?


			A voz que respondeu era baixa.


			— Oi, homem.


			De onde estava, em frente à mesa, o amigo de Truman gritou:


			— Você é a moça da Avon, por acaso?


			— Escuta, querida — disse Truman. — Você está convidada a entrar, mas acho que vou precisar que devolva a camisa.


			Isso fez o amigo de Truman rir.


			— Isso é incrível! É seu aniversário, por acaso, Tru?


			Tiffany ouviu o barulho da descarga vindo do banheiro. O dr. Flickinger tinha terminado o que estava fazendo.


			A mulher na porta esticou a mão e segurou o pescoço de Truman. Ele fez um barulho chiado; o cigarro caiu da boca. Ele levantou a mão e enfiou os dedos no pulso da visitante. Tiffany viu a pele da mão da mulher ficar branca com a pressão, mas ela não soltou.


			Pontos vermelhos apareceram nas bochechas de Truman. O sangue escorreu dos cortes que suas unhas estavam fazendo no pulso da mulher, mas ela não soltou. O barulho chiado ficou baixo. A mão livre de Truman encontrou o cabo da faca Bowie enfiada no cinto e a puxou.


			A mulher entrou na sala, com a outra mão segurando o antebraço da mão que estava com a faca no meio do golpe. Ela o fez recuar e o pressionou na parede dos fundos do trailer. Foi tudo tão rápido que Tiffany não conseguiu registrar completamente o rosto da estranha, só o cabelo embaraçado até os ombros, que era tão escuro que parecia ter um tom esverdeado.


			— Opa, opa, opa — disse o amigo de Truman, procurando a pistola atrás de um rolo de toalhas de papel e se levantando da cadeira.


			Nas bochechas de Truman, os pontos vermelhos se expandiram e viraram nuvens roxas. Ele estava fazendo o barulho de tênis de borracha em piso de madeira, sua careta virando uma boca triste de palhaço. Seus olhos se reviraram. Tiffany viu os batimentos pulsando na pele esticada à esquerda do esterno. A força da mulher era impressionante.


			— Opa — disse o amigo de Truman de novo, quando a mulher bateu com a cabeça em Truman. O nariz de Tru se quebrou com um estalo de bombinha.


			Um filete de sangue jorrou no teto, algumas gotas acertaram a cúpula do lustre. As mariposas estavam enlouquecidas, se debatendo dentro do lustre, fazendo um som como o de um cubo de gelo sendo sacudido em um copo.


			Quando Tiffany desceu o olhar, viu a mulher virando o corpo de Truman na direção da mesa. O amigo de Truman se levantou e apontou a arma. O barulho de uma bola de boliche de pedra soou no trailer. Uma peça de quebra-cabeça de forma irregular apareceu na testa de Truman. Um lenço velho caiu no olho dele, pele com um pedaço de sobrancelha junto, solto e pendurado. O sangue se espalhou sobre a boca flácida de Truman e escorreu pelo queixo. O pedaço de pele com a sobrancelha estava caído sobre a bochecha. Tiffany pensou nas esponjas que pareciam um esfregão que limpavam as janelas no lava-jato.


			Um segundo tiro abriu um buraco no ombro de Truman. O sangue jorrou no rosto de Tiffany, e a mulher jogou o corpo de Truman em cima do amigo. A mesa desabou com o peso dos corpos. Tiffany não ouvia os próprios gritos.


			O tempo deu um salto.


			Tiffany se viu no canto do armário, com uma capa de chuva puxada até o queixo. Uma série de baques abafados e rítmicos fez o trailer balançar de um lado para outro na base. Tiffany foi jogada em uma lembrança da cozinha do bistrô de Charlottesville tantos anos antes, vendo o chef usando um martelo de bater carne. Os baques eram assim, só que bem mais pesados. Houve um estalo de metal e plástico se partindo, e os baques pararam. O trailer parou de se mexer.


			Uma batida sacudiu a porta do armário.


			— Você está bem? — Era a mulher.


			— Vá embora! — gritou Tiffany.


			— O do banheiro fugiu pela janela. Acho que você não precisa se preo­cupar com ele.


			— O que você fez? — perguntou Tiffany, chorando. Ela estava coberta com o sangue de Truman e não queria morrer.


			A mulher não respondeu na hora. Não que precisasse. Tiffany viu o que ela havia feito, ou viu o suficiente. E ouviu o suficiente.


			— Você deveria descansar agora — disse a mulher. — Só descanse.


			Alguns segundos depois, Tiffany pensou ter ouvido em meio aos ecos deixados pelos tiros o som da porta externa se fechando.


			Ela se encolheu embaixo da capa de chuva e gemeu o nome de Truman.


			Ele ensinou a ela como fumar drogas: “Vá devagar”, disse ele. “Você vai se sentir melhor.” Que mentiroso. Que filho da puta ele foi, que monstro. Por que ela estava chorando por ele? Não conseguia evitar. Queria conseguir, mas não tinha como.
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			A moça da Avon que não era uma moça da Avon andou para longe do trailer, para o laboratório de metanfetamina. O cheiro de propano foi ficando mais forte a cada passo, até o ar estar rançoso. Suas pegadas apareceram atrás dela; brancas, pequenas e delicadas, formas que vinham do nada e pareciam feitas de penugem de asclepias. A barra da camisa emprestada tremia em volta das longas coxas.


			Em frente ao barracão, ela pegou um pedaço de papel preso em um arbusto. No alto, em grandes letras azuis, anunciava TUDO EM LIQUIDAÇÃO TODOS OS DIAS! Embaixo disso havia fotos de geladeiras grandes e pequenas, máquinas de lavar roupa, máquinas de lavar louça, fornos de micro-ondas, aspiradores variados, aspiradores Dirt Devil, compactadores de lixo, processadores de comida, e mais. Uma imagem mostrava uma jovem magra de calça jeans sorrindo com sabedoria para a filha, que era loura como a mãe. A linda garotinha segurava um bebê de plástico nos braços e sorria para ele. Também havia uma televisão grande mostrando homens jogando futebol americano, homens jogando beisebol, homens em carros de corrida e churrasqueiras portáteis ao lado das quais havia homens com garfos gigantes e pinças gigantes. Apesar de não dizer abertamente, a mensagem daquela propaganda era clara: as mulheres trabalham e arrumam enquanto os homens assam a caça.


			Evie enrolou o folheto de propaganda e começou a estalar os dedos sob a ponta mais distante do canudo formado. Uma fagulha pulou a cada estalo. No terceiro, o papel pegou fogo. Evie também podia assar. Ela segurou o rolo para cima, examinou a chama e jogou no barracão. Saiu andando em um passo rápido, atravessando a floresta na direção da Route 43, conhecida entre os moradores como Ball’s Hill Road.


			— Dia agitado — disse ela para as mariposas que a envolviam mais uma vez. — Dia bem agitado.


			Quando o barracão explodiu, ela não se virou, e nem sequer se encolheu quando um pedaço de aço corrugado voou por cima de sua cabeça.
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			A sala da xerife do condado de Dooling estava lerda no sol da manhã. As três celas estavam vazias, as portas com grades abertas, o piso recém-lavado e com cheiro de desinfetante. A única sala de entrevistas também estava vazia, assim como a de Lila Norcross. Linny Mars, a atendente, estava com o local só para si. Atrás da mesa havia um pôster de um presidiário fortão de cara feia usando macacão laranja e levantando peso. ELES NUNCA TIRAM UM DIA DE FOLGA, dizia o pôster, E VOCÊ TAMBÉM NÃO DEVERIA TIRAR!


			Linny tinha o hábito de ignorar esse conselho bem-intencionado. Ela não praticava exercícios desde o breve interesse que teve por dança aeróbica na ACM, mas tinha orgulho de sua aparência. Agora, estava absorta em um artigo da Marie Claire sobre o jeito certo de passar delineador. Para conseguir uma linha estável, era preciso apertar o mindinho na bochecha. Isso oferecia mais controle e protegia de tremores repentinos. O artigo sugeria começar no meio e seguir para o lado externo do olho, depois começar do lado perto do nariz e completar o visual. Uma linha fina para o dia; uma linha mais grossa e mais dramática para aquela noite importante com o cara que você queria…


			O telefone tocou. Não a linha regular, mas a que tinha a faixa vermelha no fone. Linny colocou a Marie Claire na mesa (lembrando a si mesma de passar no Rite Aid e comprar delineador L’Oréal Opaque) e atendeu o telefone. Trabalhava no atendimento havia cinco anos, e naquela hora da manhã era capaz de ser um gato preso em uma árvore, um cachorro perdido, um acidente de cozinha ou, e ela esperava que não, um incidente de engasgo com um bebê envolvido. As merdas relacionadas a armas quase sempre aconteciam depois que o sol se punha, e normalmente envolviam o Squeaky Wheel.


			— Nove-um-um, qual é sua emergência?


			— A moça da Avon matou Tru! — gritou uma mulher. — Ela matou o Tru e o amigo do Tru! Não sei o nome dele, mas ela fez a porra da cabeça dele passar pela porra da parede! Se eu olhar pra isso de novo, vou ficar cega!


			— Senhora, as ligações para o 911 são gravadas — disse Linny —, e nós não gostamos de trote.


			— Eu não estou passando trote! Quem está passando trote? Uma vagabunda entrou aqui e matou o Tru! Tru e o outro cara! Tem sangue pra todo lado!


			Linny teve noventa por cento de certeza de que era trote ou maluquice quando a voz arrastada falou na moça da Avon; agora, ela tinha oitenta por cento de certeza de que era verdade. A mulher estava balbuciando quase a ponto de não ser compreendida, e o sotaque sulista era denso e difícil. Se Linny não fosse de Mink Crossing, no condado de Kanawha, talvez tivesse achado que a moça estava falando outra língua.


			— Qual é seu nome, senhora?


			— Tiffany Jones, mas não é comigo! Eles estão mortos e não sei por que ela me deixou viva, mas e se ela voltar?


			Linny se inclinou para a frente e observou a folha de trabalho do dia: quem estava na casa e quem estava fazendo patrulha. O departamento da xerife só tinha nove carros, e dois estavam quase sempre parados. O condado de Dooling era o menor do estado, mas não o mais pobre; essa honra dúbia pertencia ao vizinho, o condado de McDowell, que ficava no meio do nada.


			— Não estou vendo seu número na minha tela.


			— Claro que não. É um dos celulares de Tru. Ele faz alguma coisa nos aparelhos. Ele… — Houve uma pausa, um estalo, e a voz de Tiffany Jones recuou e ficou aguda. — Ah, meu Cristo, o laboratório explodiu! Por que ela fez isso? Ah, meu Cristo, ah, meu Cristo, ah…


			Linny começou a perguntar do que ela estava falando, mas ouviu um estrondo grave. Não foi particularmente alto, não sacudiu as janelas, mas foi um estrondo, sim. Como se um jato de Langley, na Virginia, tivesse rompido a barreira do som.


			Qual é a velocidade do som?, ela se perguntou. A gente não aprende essa fórmula na aula de física? Mas a física do ensino médio foi muito tempo antes. Quase em outra vida.


			— Tiffany? Tiffany Jones? Você ainda está aí?


			— Mande alguém aqui antes que a floresta pegue fogo! — Tiffany gritou isso tão alto que Linny segurou o telefone longe do ouvido. — É só seguir a porra do nariz! Ver a fumaça! Já está aumentando! Em Ball’s Hill, depois do Ferry e do depósito de madeira!


			— Essa mulher, a que você chamou de moça da Avon…


			Tiffany começou a rir em meio ao choro.


			— Ah, a polícia vai saber se der de cara com ela. Ela é a mulher coberta com o sangue de Truman Mayweather.


			— Você pode me dar seu endere…


			— O trailer não tem endereço! Tru não recebe correspondência! Cala essa boca e manda alguém aqui!


			Com isso, Tiffany desligou.


			Linny atravessou o escritório vazio e saiu no sol matinal. Um grupo de pessoas estava reunido nas calçadas da Main Street, protegendo os olhos e observando o leste. Naquela direção, talvez a cinco quilômetros, uma fumaça preta subia ao céu. Direta e reta, não espiralando, e graças a Deus por isso. E, sim, era perto do Depósito de Madeira Adams, um lugar que ela conhecia bem, primeiro pelas idas de picape até lá com o pai e depois de idas de picape até lá com o marido. Os homens tinham umas fascinações estranhas. Depósitos de madeira pareciam ser uma delas, provavelmente em uma posição à frente de picapes com pneus enormes, mas bem atrás de exibições de armas.


			— O que nós temos? — perguntou Drew T. Barry, da Drew T. Barry Indenizações, em frente à loja do outro lado da rua.


			Linny praticamente via os algarismos em coluna das indenizações rolando pelo fundo dos olhos de Drew T. Barry. Ela entrou sem responder, primeiro para ligar para o corpo de bombeiros (onde os telefones já deveriam estar tocando, ela achava), depois para Terry Coombs e Roger Elway, da Unidade Quatro, depois para a chefe, que deveria estar dormindo, depois de ter ligado na noite anterior para avisar que estava doente.
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			Porém, Lila Norcross não estava dormindo.


			Ela tinha lido em um artigo de revista, provavelmente quando estava esperando uma limpeza nos dentes ou uma consulta no oftalmologista, que uma pessoa comum levava de quinze minutos a meia hora para adormecer. No entanto, havia uma ressalva, da qual Lila nem precisava ser informada: era preciso estar com a mente calma, e ela não estava nesse estado. Primeiro, ainda estava vestida, apesar de ter aberto o zíper da calça e desabotoado a camisa marrom do uniforme. Também tinha tirado o cinto. Ela se sentia culpada. Não estava acostumada a mentir para o marido sobre coisas pequenas e nunca tinha mentido sobre uma coisa grande até aquela manhã.


			Acidente na Mountain Rest Road, escreveu ela na mensagem de texto. Nem tente ligar, temos que limpar a bagunça. De manhã, ela até acrescentou um pouco de verossimilhança, que agora a cutucava como um espinho: Tem areia de gato em toda a estrada! Precisamos de uma escavadeira! Uma coisa dessas sairia no jornal local, não é? Só que Clint não tinha o costume de ler, então talvez não tivesse problema. Porém, as pessoas falariam sobre um acontecimento engraçado desses, e quando ninguém falasse nada, ele se perguntaria…


			— Ele quer ser pego — disse ela para Clint quando eles estavam vendo um documentário da HBO, chamado The Jinx, sobre um assassino em série rico e excêntrico chamado Robert Durst. Isso foi no começo do segundo de seis episódios. — Ele nunca teria aceitado conversar com esse pessoal do documentário se não quisesse. — E realmente, Robert Durst estava na cadeia. A pergunta era: ela queria ser pega?


			Se não, por que havia mandado a mensagem? Na hora ela disse para si mesma que foi porque se ele ligasse e ouvisse o ruído de fundo do ginásio da Coughlin High School, o público comemorando, o chiado de tênis no piso de madeira, o soar do alarme, ele acabaria perguntando onde ela estava e o que estava fazendo lá. Mas ela poderia ter deixado a ligação cair na caixa postal, não poderia? E respondido mais tarde?


			Eu não pensei nisso, ela disse para si mesma. Estava nervosa e chateada.


			Verdadeiro ou falso? Naquela manhã, ela estava pendendo para a segunda opção. Que ela teceu uma teia emaranhada de propósito. Que queria forçar Clint a forçá-la a confessar, e que fosse ele quem puxasse o fio que desfaria tudo.


			Ocorreu a ela, com pesar, que, com todos os anos que tinha na execução da lei, era seu marido, o psiquiatra, que seria o melhor criminoso. Clint sabia guardar um segredo, não sabia?


			Lila sentia como se tivesse descoberto que havia um novo andar em casa. Sem querer, ela apertou um ponto gasto na parede, e uma escada se revelou. Lá dentro da passagem secreta, havia um gancho, e pendurada nesse gancho havia uma jaqueta de Clint. O choque foi ruim, a dor foi pior, mas nenhum dos dois se comparava à vergonha: como era possível não perceber? E quando se torna ciente, quando acorda para a realidade da vida, como pode viver mais um segundo sem gritar? Se a descoberta de que seu marido, um homem com quem falou todos os dias ao longo de mais de quinze anos, o pai do seu filho, tem uma filha que ele nunca mencionou… se isso não merece um grito, um berro de fúria e dor de deixar a garganta em carne viva, o que merece? Mas ela só desejou a ele um bom dia e se deitou.


			O cansaço finalmente começou a tomar conta dela e a encobrir sua consternação. Ela estava finalmente afundando, e isso era bom. Tudo ficaria mais simples depois de cinco ou seis horas de sono; ela se sentiria mais calma; conseguiria falar com ele; e talvez Clint pudesse ajudá-la a entender. Esse era o trabalho dele, não era? Dar sentido às confusões da vida. Bom, ela tinha uma confusão para ele! Areia de gato por toda a estrada. Merda de gato na passagem secreta, areia de gato e merda de gato na quadra de basquete, onde uma garota chamada Sheila virava o ombro, fazendo a defesa recuar, dava um passo e ia na direção da cesta.


			Uma lágrima escorreu pela bochecha de Lila e ela expirou, quase conseguindo fugir para o sono.


			Uma coisa fez cócegas em seu rosto. Parecia um fio de cabelo ou talvez um fiapo solto da fronha. Ela afastou o incômodo, resvalou um pouco mais para o sono verdadeiro e estava quase lá quando o telefone no cinto de utilidades jogado sobre a cômoda de cedro no pé da cama a despertou.


			Ela abriu os olhos e se sentou. O fio de cabelo ou de linha ou o que fosse roçou em sua bochecha. Ela o afastou com a mão. Clint, se for você…


			Lila foi até o telefone e olhou para a tela. Não era Clint. A palavra era BASE. O relógio dizia 7:57. Lila apertou no botão de ATENDER.


			— Xerife? Lila? Está acordada?


			— Não, Linny, isso é só um sonho.


			— Acho que a gente pode estar com um problemão.


			Linny era lacônica e profissional. Lila a parabenizava por isso, mas o sotaque tinha voltado à voz, o que significava que ela estava séria e preocupada. Lila arregalou bem os olhos, como se isso fosse fazê-la despertar mais rápido.


			— Uma pessoa ligou para relatar múltiplos homicídios perto do Depósito de Madeira Adams. Ela pode estar enganada quanto a isso ou ter mentido ou até estar tendo uma alucinação, mas houve uma explosão e tanto. Você não ouviu?


			— Não. Me diga exatamente o que sabe.


			— Posso pôr a gravação da ligação…


			— Só me conte.


			Linny contou: mulher doidona, histérica, diz que tem dois mortos, moça da Avon foi a culpada, explosão, fumaça visível.


			— E você mandou…


			— A Unidade Quatro. Terry e Roger. De acordo com o último contato, eles estão a pouco mais de um quilômetro de lá.


			— Certo. Ótimo.


			— Você…


			— A caminho.
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			Ela estava na metade do caminho até a viatura estacionada na porta de casa quando percebeu que Anton Dubcek estava olhando para ela. Sem camisa, o peitoral brilhando, a calça cobrindo (um pouco) os ossos dos quadris, o cara da piscina parecia estar se candidatando para a posição de garoto de maio em um calendário Chippendales. Ele estava no meio-fio, perto da van, pegando algum equipamento de limpeza da piscina. Tinha “Anton, o Cara da Piscina” escrito na lateral em fonte Florentina.


			— O que você está olhando?


			— A glória matinal — disse Anton, oferecendo um sorriso radiante que deveria encantar todas as garçonetes de bar nos Três Condados.


			Ela olhou para baixo e viu que não tinha nem enfiado a blusa na calça e nem abotoado. O sutiã branco simples exibia bem menos do que os sutiãs dos dois biquínis que ela tinha (e de forma bem menos glamourosa), mas havia alguma coisa entre homens e lingerie; eles viam uma garota de sutiã e parecia que tinham ganhado cinquenta pratas em uma raspadinha. Porra, Madonna tinha feito carreira só com isso no passado. Provavelmente antes de Anton nascer, ela percebeu.


			— Essa cantada funciona, Anton? — Abotoando a camisa e botando para dentro da calça. — Alguma vez funcionou?


			O sorriso se alargou.


			— Você ficaria surpresa.


			Ah, dentes tão brancos. Ela não ficaria surpresa.


			— A porta dos fundos está aberta, se você quiser pegar uma coca. Tranque quando for embora, tá?


			— Pode deixar. — Ele bateu uma continência parcial.


			— E nada de cerveja. Está cedo demais até para você.


			— É sempre cinco horas em algum lug…


			— Me poupe da letra de música country, Anton. A noite foi longa, e se eu não conseguir dormir nem um pouco, o dia também vai ser.


			— Entendido. Mas, ei, xerife, tenho más notícias: tenho quase certeza de que tem grafiose no olmo lá atrás. Quer que eu deixe o telefone do meu amigo jardineiro? Não é uma boa deixar isso…


			— Tudo bem, obrigada.


			Lila não ligava para as árvores, não naquela manhã, apesar de ter que apreciar a acuidade dos momentos ruins: suas mentiras, as omissões de Clint, a exaustão, o incêndio, cadáveres e agora árvores infestadas, tudo antes das nove da manhã. A única coisa que faltava era Jared quebrar um braço ou alguma coisa assim, e Lila não teria escolha além de ir a St. Luke implorar para o padre Lafferty ouvir sua confissão.


			Ela deu ré pela entrada, seguiu para o leste pela Tremaine Street, fez uma paradinha que teria merecido uma multa se ela não fosse a xerife, viu a fumaça subindo pela Route 17 e acendeu as luzes superiores. Guardaria a sirene para os últimos três quarteirões que constituíam o centro de Dooling. Só para dar uma emoção a todo mundo.
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			No sinal de trânsito em frente à escola de ensino médio, Frank Geary bateu com os dedos no volante. Ele estava indo para a casa do juiz Silver. O velho juiz o chamou pelo celular; pela voz, ele mal estava se controlando. Seu gato, Cocoa, tinha sido atropelado.


			Uma sem-teto conhecida, enrolada em tantas camadas de roupa que não dava para ver seus pés, atravessou na frente da picape dele, empurrando um carrinho de compras. Estava falando sozinha com uma expressão alegre e divertida. Talvez uma das personalidades dela estivesse planejando uma festa surpresa para uma das outras. Ele às vezes achava que seria legal ser maluco, não maluco como Elaine parecia achar que ele era, mas maluco de verdade, do tipo que fala sozinho e empurra um carrinho de compras cheio de sacos de lixo e a metade de cima de um manequim masculino.


			Que motivo as pessoas malucas tinham para se preocupar? Motivos malucos, provavelmente, embora, em sua fantasia de loucura, Frank gostasse de imaginar que era mais simples. Sirvo o leite e o cereal na cabeça ou tudo dentro da caixa de correspondência? Se você fosse doido, talvez essa fosse uma decisão estressante. Para Frank, havia o estresse dos cortes ­anuais futuros no Orçamento Municipal de Dooling, que podiam deixá-lo sem trabalho, e havia o estresse de tentar se manter no controle nos fins de semana quando via a filha, e havia o estresse de saber que Elaine esperava que ele não conseguisse se controlar. Sua própria esposa torcendo contra ele, que tal isso como estresse? O leite e o cereal na cabeça ou na caixa de correspondência, por comparação, ele achava que poderia resolver sem problema. Cereal na cabeça, leite na caixa de correspondência. Pronto. Problema resolvido.


			A luz ficou verde, e Frank virou à esquerda na Malloy.
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			Do outro lado da rua, a mulher sem-teto, Velha Essie para os voluntários do abrigo e Essie Wilcox um dia, no passado, empurrou o carrinho de compras pela área de grama em volta do estacionamento da escola. Depois de chegar ao asfalto, ela o empurrou na direção das quadras esportivas e da floresta que havia depois, onde morava nos meses quentes.


			— Andem logo, crianças! — Essie falou para a frente, como se com o conteúdo barulhento do carrinho, na verdade falando com a família invisível de quatro meninas idênticas, que andavam atrás dela em fila, como patinhos. — Precisamos chegar em casa para jantar, senão podemos acabar sendo o jantar! No caldeirão de uma bruxa!


			Essie riu, mas as meninas começaram a chorar e reclamar.


			— Ah, suas menininhas bobas! — disse ela. — Eu só estava brincando!


			Essie chegou à extremidade do estacionamento e empurrou o carrinho pelo campo de futebol americano. Atrás dela, as garotas estavam mais animadas. Elas sabiam que a Mãe jamais deixaria nada acontecer com elas. Eram meninas boazinhas.
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			Evie estava entre dois estrados de tábuas de pinheiro recém-cortadas no lado esquerdo do Depósito de Madeira Adams quando a Unidade Quatro passou. Estava protegida dos xeretas de pé em frente ao prédio principal, mas não da estrada. Porém, os policiais nem prestaram atenção nela, apesar de ainda estar usando apenas a camisa de Truman Mayweather no corpo e o sangue de Truman Mayweather no rosto e nos braços. Os policiais só tinham olhos para a fumaça subindo na extremidade de uma floresta muito seca.


			Terry Coombs se inclinou para a frente e apontou.


			— Está vendo aquela pedra grande com TIFFANY JONES ESCROTA pintado com tinta spray?


			— Estou.


			— Você vai ver uma estrada de terra logo depois. Entre nela.


			— Tem certeza? — perguntou Roger Elway. — A fumaça parece estar um quilômetro e meio mais para a frente, pelo menos.


			— Acredite em mim. Já estive aqui antes, quando Tru Mayweather se considerava um cafetão de trailer em tempo integral e cultivador de maconha em meio período. Acho que ele subiu na vida.


			A Unidade Quatro derrapou na terra, mas os pneus se firmaram. Roger seguia a sessenta e cinco por hora, o carro do condado às vezes batendo com o fundo no chão, apesar da suspensão. A grama alta na faixa do meio roçava no chassi. Agora, eles sentiam o cheiro de fumaça.


			Terry pegou o microfone.


			— Unidade Quatro para a Base, Base, aqui é a Quatro.


			— Quatro, aqui é a Base — respondeu Linny.


			— Vamos chegar ao local em três minutos se Roger não nos enfiar na vala. — Roger levantou a mão do volante por tempo suficiente para mostrar o dedo do meio para o parceiro. — Qual é o status do Corpo de Bombeiros?


			— Seguindo com os quatro carros e a ambulância. Alguns dos voluntários também. Devem estar logo atrás de vocês. Cuidado com a moça da Avon.


			— Moça da Avon, pode deixar. Quatro desligando.


			Terry guardou o microfone no suporte na hora em que o carro quicou e os deixou momentaneamente no ar. Roger fez o veículo parar de repente. A estrada à frente estava coberta de pedaços de telhado corrugado, latas de propano explodidas, recipientes de plástico e papel picado, alguns fumegado. Ele viu um disco preto e branco que parecia um botão de fogão.


			A parede de um barracão estava encostada em uma árvore morta e em chamas como uma tocha havaiana. Dois pinheiros próximos do que era a parte de trás do barracão também estavam pegando fogo. Os arbustos nas laterais da estrada também.


			Roger abriu o porta-malas, pegou o extintor e começou a espalhar espuma branca na vegetação baixa. Terry pegou o cobertor corta-fogo e começou a apagar as chamas nos detritos na estrada. O Corpo de Bombeiros chegaria logo; o trabalho deles era de contenção.


			Roger se aproximou segurando o extintor.


			— Está vazio, e você não está fazendo porra nenhuma. Vamos sair daqui antes que a gente fique encurralado, o que você acha?


			— Acho uma excelente ideia. Vamos ver o que anda rolando em chez Mayweather.


			A testa de Roger estava coberta de suor, que cintilava nos esparsos fios que cobriam o aeroporto de mosquito amarelo-pálido. Ele estreitou os olhos.


			— Che o quê?


			Terry gostava do parceiro, mas não ia querer Roger na equipe do Boliche Cultural das quartas-feiras no Squeaky Wheel.


			— Deixa pra lá. Dirija.


			Roger entrou atrás do volante. Terry foi para o lado do passageiro. Um carro de bombeiros de Dooling apareceu na curva quarenta metros atrás, roçando as laterais nos troncos de árvores que ladeavam a estrada. Terry acenou para eles e destravou a arma embaixo do painel. Era melhor prevenir do que remediar.


			Eles chegaram em uma clareira onde um trailer pintado de um turquesa horroroso de pedrinhas de aquário estava apoiado em macacos. Os degraus de entrada eram blocos de concreto. Uma F-150 enferrujada estava com dois pneus furados. Tinha uma mulher na porta traseira, com o cabelo castanho sujo escondendo o rosto. Estava de calça jeans e camiseta regata. Boa parte da pele exposta era decorada com tatuagens. Terry leu a palavra AMOR no antebraço direito. Os pés estavam descalços e imundos. Ela estava magra a ponto de estar esquelética.


			— Terry… — Roger inspirou e fez um barulho de limpar a garganta que era quase o de vômito. — Ali.


			O que Terry viu o fez pensar em um jogo de feira do qual ele havia participado quando garoto. Um homem enfiava a cabeça por um recorte em papelão do Popeye, e por dez centavos você podia jogar três sacos plásticos de água colorida nele. Só que não era água colorida embaixo da cabeça enfiada pela parede do trailer.


			Um cansaço imenso tomou conta de Terry. Seu corpo todo pareceu ganhar peso, como se suas entranhas tivessem virado concreto. Ele já tinha sentido isso antes, mais na cena de acidentes feios de carro, e sabia que o sentimento era transitório, mas, enquanto durava, era infernal. Havia aquele momento em que se olhava para uma criança ainda presa na cadeirinha do carro, mas com o corpinho aberto como um saco de lavanderia, ou quando se olhava para uma cabeça atravessando uma parede de trailer, a pele repuxada nas bochechas pela passagem cataclísmica, e se perguntava por que diabos o mundo tinha sido criado. As coisas boas eram poucas, e todo o resto era horrível.


			A mulher sentada atrás do trailer levantou a cabeça. Seu rosto estava pálido, os olhos envoltos em círculos escuros. Ela esticou os braços para eles, mas os baixou imediatamente para as coxas, como se estivessem pesados, pesados demais. Terry já a tinha visto antes; ela era uma das garotas de Tru Mayweather antes de ele se meter com metanfetamina. Talvez ainda estivesse ali por ter sido promovida a quase namorada, se era que dava para chamar isso de promoção.


			Ele saiu da viatura. Ela se levantou do para-choque traseiro e teria caído de joelhos se Terry não a tivesse segurado pela cintura. A pele debaixo das mãos dele estava fria, e ele conseguia sentir cada costela. De perto assim, ele viu que algumas das tatuagens dela eram na verdade hematomas. Ela se agarrou nele e começou a chorar.


			— Calma — disse Terry. — Calma, agora. Você está bem. O que quer que tenha acontecido aqui, acabou.


			Em outras circunstâncias, ele teria considerado a única sobrevivente a principal suspeita e todo aquele papo de moça da Avon como baboseira, mas o saco de ossos em seus braços nunca teria conseguido enfiar a cabeça daquele cara pela parede do trailer. Terry não sabia há quanto tempo Tiffany ficava doidona com as drogas de Truman, mas, na condição atual dela, ele achava que só assoar o nariz já seria um esforço danado.


			Roger se aproximou e parecia estranhamente alegre.


			— Você que fez a ligação, moça?


			— Foi…


			Roger pegou o bloquinho.


			— Seu nome?


			— Esta é Tiffany Jones — disse Terry. — É isso mesmo, não é, Tiff?


			— É, eu já vi você antes, moço. Quando fui tirar Tru da cadeia naquela vez. Eu lembro. Você foi legal.


			— E aquele cara? Quem é ele? — Roger apontou para a cabeça com o caderno, um gesto casual, como se estivesse indicando um marco na paisagem local, e não um ser humano destruído. A casualidade dele foi impressionante, e Terry sentiu inveja. Se pudesse aprender a se ajustar a esse tipo de coisa com a facilidade de Roger, ele achava que seria um homem mais feliz e talvez um policial melhor.


			— Não sei — disse Tiffany. — Ele era um amigo de Tru. Veio do Arkansas na semana passada, ele disse. Talvez tenha sido duas semanas atrás.


			Na estrada, os bombeiros estavam gritando e a água estava jorrando, provavelmente de um carro-pipa; não havia encanamento da cidade ali. Terry viu um arco-íris momentâneo no ar, flutuando na frente da fumaça que agora estava ficando branca.


			Terry segurou Tiffany delicadamente pelos pulsos finos como varetas e observou os olhos vermelhos.


			— E a mulher que fez isso? Você disse para a atendente que foi uma mulher.


			— O amigo de Tru chamou ela de moça da Avon, mas ela não era nada disso. — Certa emoção atravessou o choque de Tiffany. Ela se empertigou e olhou ao redor, com medo. — Ela foi embora, né? Espero que sim.


			— Como ela era?


			Tiffany balançou a cabeça.


			— Não lembro. Mas ela roubou a camisa do Tru. Acho que estava pelada embaixo.


			Ela fechou os olhos e reabriu lentamente. Terry reconheceu os sinais. Primeiro, o trauma de um evento violento inesperado, depois a ligação histérica para o 911, agora o choque pós-acontecimento. Isso acrescentado às drogas que ela tinha usado e ao tempo pelo qual vinha usando. Os olhos subindo e descendo. Até onde ele sabia, Truman Mayweather, Tiffany e o amigo de Truman Mayweather do Arkansas estavam doidões havia três dias.


			— Tiff? Quero que você se sente na viatura enquanto meu parceiro e eu damos uma olhada por aí. Pode se sentar aqui atrás. Descanse.


			— Hora da sonequinha, garota — disse Roger, sorrindo, e por um momento Terry sentiu uma vontade irresistível de dar um chute naquela bunda caipira.


			Em vez de fazer isso, ele abriu a porta de trás da viatura para ela, e isso despertou outra lembrança: a limusine que ele alugou para ir ao baile com Mary Jean Stukey. Ela de vestido rosa tomara que caia com mangas bufantes, com a flor que ele levou para ela no pulso, ele de smoking alugado. Foi na era dourada, antes de ele ter visto o cadáver de olhos brancos de uma garota bonita com a cratera de um tiro no peito, ou um homem que se enforcou no celeiro, ou uma prostituta viciada em metanfetamina de olhos fundos que parecia ter menos de seis meses de vida.


			Estou velho demais para esse trabalho, Terry pensou. Eu deveria me ­aposentar.


			Ele tinha quarenta e cinco anos.
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			Apesar de Lila nunca ter atirado em ninguém, ela puxou a arma em cinco ocasiões e disparou para o alto em uma (e, nossa, a papelada que teve preencher só por ter feito isso). Como Terry e Roger, e todos do grupinho de cavaleiros de azul, ela limpou sujeira humana de muitos incidentes em estradas pequenas (normalmente com o cheiro de álcool ainda no ar). Desviou de objetos voadores, acabou com brigas familiares que viraram agressão física, administrou reanimação cardiopulmonar e fez talas para membros quebrados. Ela e seu pessoal encontraram duas crianças perdidas na floresta, e em várias ocasiões vomitaram nela. Teve muitas experiências ao longo dos catorze anos trabalhando com a lei, mas nunca tinha encontrado uma mulher suja de sangue usando só uma camisa de flanela andando na divisória da estrada principal do condado de Dooling. Isso era novidade.


			Ela chegou a Ball’s Hill a cento e trinta quilômetros por hora, e a mulher estava a menos de trinta metros da viatura. Não fez esforço para desviar para a direita e nem para a esquerda, mas nem naquele momento por um triz Lila viu expressão de medo paralisado no rosto dela, só observação calma. E outra coisa: ela era linda.


			Lila não conseguiria ter parado a tempo nem se tivesse dormido a noite toda, não a cento e trinta. Ela desviou para a direita e passou a centímetros da mulher na estrada, mas não totalmente; ouviu um som de baque, e de repente o retrovisor esquerdo estava refletindo Lila, em vez de a estrada atrás.


			Enquanto isso, ela tinha a Unidade Um para se preocupar, um projétil agora, que ela mal podia controlar. Bateu em uma caixa de correspondência e a jogou longe, e a haste girou como um bastão antes de cair no chão. Espirrou terra atrás de si, e ela sentiu o carro pesado querendo derrapar para a vala. Frear não a salvaria, então ela meteu o pé no acelerador para aumentar a velocidade, a viatura foi batendo na lateral direita, e o cascalho batendo no chassi. Ela estava muito inclinada. Se a vala a capturasse, ela viraria, e as chances de ver Jared se formar no ensino médio encolheriam drasticamente.


			Lila virou o volante para a esquerda. Primeiro, o carro deslizou, mas acabou se firmando e voltou para a estrada. Com asfalto debaixo das rodas novamente, ela apertou o freio com força, a frente do carro abaixou e a desaceleração a empurrou com tanta força contra o cinto de segurança que ela sentiu os olhos saltarem.


			Ela parou no final de uma longa marca dupla de borracha queimada. Seu coração estava disparado. Pontos pretos dançavam na frente dos olhos. Ela se obrigou a respirar para não desmaiar e olhou pelo retrovisor.


			A mulher não tinha corrido para a floresta nem estava disparada pela Ball’s Hill, onde havia uma bifurcação para outra estrada na direção de Ball Creek Ferry. Estava ali parada, olhando para trás. Aquele olhar, somado à bunda exposta aparecendo um pouco debaixo da parte de trás da camisa, era estranhamente paquerador. Ela parecia uma pinup em um calendário de Alberto Vargas.


			Respirando rápido, sentindo na boca o gosto metálico de adrenalina, Lila deu ré para a entrada de terra de um pequeno rancho. Tinha uma mulher na varanda com um bebê nos braços. Lila abriu a janela e disse:


			— Vá para dentro, moça. Agora.


			Sem esperar para ver se a moça obedeceria, Lila passou a marcha e voltou pela Ball’s Hill na direção de onde a mulher estava, tomando o cuidado de desviar da caixa de correspondência derrubada. Ela conseguia ouvir o para-choque da frente amassado raspando em um dos pneus.


			O rádio ganhou vida. Era Terry Coombs.


			— Unidade Um, aqui é a Quatro. Está aí, Lila? Responda. Temos dois fabricantes de metanfetamina mortos depois do depósito de madeira.


			Ela pegou o microfone.


			— Agora não, Ter. — E o largou no banco. Ela parou na frente da mulher, abriu a tira do coldre e, ao sair da Unidade Um, pegou a arma de serviço pela sexta vez na carreira em nome da lei. Ao olhar para as pernas longas e bronzeadas e para os seios empinados, ela relembrou o que havia acontecido na porta de casa. Podia ter sido só quinze minutos antes? O que você está olhando?, perguntou ela. Anton respondeu: A glória matinal.


			Se aquela mulher parada no meio da estrada de Dooling Town não era a glória matinal, Lila não sabia o que seria.


			— Mãos para o alto. Levante as duas, agora.


			A moça da Avon, também conhecida como Glória Matinal, levantou as mãos.


			— Você sabe o quanto chegou perto de morrer?


			Evie sorriu. Seu rosto inteiro se iluminou.


			— Não muito — disse ela. — Você manteve o controle o tempo todo, Lila.
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			O homem idoso falou com um leve tremor.


			— Eu não quis tocar nela.


			A gata, castanha e malhada, estava na grama. O juiz Oscar Silver estava no chão ao lado dela, sujando os joelhos da calça cáqui. Deitada de lado, a gata quase parecia normal, exceto pela pata frontal direita, que estava pendurada em uma forma grotesca de V. De perto, também dava para ver o sangue em seus olhos, em volta das pupilas. A respiração estava rasa e ela estava, de acordo com o instinto contraintuitivo dos felinos feridos, ronronando.


			Frank se agachou ao lado da gata, empurrou os óculos escuros para a cabeça e estreitou os olhos no sol da manhã.


			— Sinto muito, juiz.


			Silver não estava chorando naquele momento, mas tinha chorado. Frank odiou ver isso, mas não ficou surpreso: as pessoas amavam seus animais, muitas vezes com um grau de abertura que não conseguiam se permitir expressar por outras pessoas.


			Como um psiquiatra chamaria isso? Substituição? Bom, amar era difícil. Frank só sabia que as pessoas com quem você devia ter cuidado no mundo eram as incapazes de amar um cachorro ou um gato. E que tinha que se cuidar, claro. Manter as coisas sob controle. Ficar calmo.


			— Obrigado por vir tão rápido — disse o juiz Silver.


			— É meu trabalho — disse Frank, embora não fosse exatamente.


			Como único oficial de controle animal em tempo integral no condado, seu departamento eram mais gambás e cachorros de rua do que gatos moribundos, mas ele considerava Oscar Silver um amigo, ou algo parecido com isso. Antes de os rins do juiz o fazerem parar de beber, Frank tomou mais do que umas poucas cervejas com ele no Squeaky Wheel, e foi Oscar Silver quem lhe deu o nome de um advogado de divórcio e sugeriu que ele marcasse um horário. Silver também sugeriu “algum tipo de terapia” quando Frank admitiu que às vezes levantava a voz para a esposa e a filha (tomando o cuidado de não mencionar a vez que ele deu um soco na parede da cozinha).


			Frank não procurou nem o advogado e nem o terapeuta. Quanto ao primeiro, ele ainda acreditava que conseguiria acertar as coisas com Elaine. Quanto ao segundo, ele achava que conseguia se controlar bem se as pessoas (Elaine, por exemplo, mas também Nana, sua filha) se dessem conta de que ele só queria o bem delas.


			— Ela está comigo desde filhote — disse o juiz Silver. — Eu a encontrei atrás da garagem. Foi pouco depois que minha esposa Olivia faleceu. Sei que é ridículo, mas pareceu… uma mensagem. — Ele passou o indicador pelo espaço entre as orelhas da gata, fazendo carinho. Apesar de a gata continuar a ronronar, ela não esticou o pescoço para o dedo e nem reagiu. Os olhos injetados de sangue ficaram virados para a grama verde.


			— Talvez tenha sido — disse Frank.


			— Meu neto foi quem escolheu o nome de Cocoa. — Ele balançou a cabeça e retorceu os lábios. — Foi um Mercedes maldito. Eu vi. Eu estava saindo para pegar o jornal. Devia estar a quase cem. Em um bairro residencial! Qual é o motivo para fazer isso?


			— Não tem motivo. De que cor era o Mercedes? — Frank estava pensando em uma coisa que Nana tinha comentado com ele meses antes. Um sujeito na rota de entrega de jornais dela que morava em uma das casas grandes no alto da Briar e que tinha um carro caro. Um Mercedes verde, ele achou que ela tivesse dito. E agora:


			— Verde — disse o juiz Silver. — Era verde.


			Um gorgolejar se misturou ao ronronar do gato. O sobe e desce na barriga tinha acelerado. Ela estava com muita dor.


			Frank colocou a mão no ombro de Silver e apertou.


			— Eu deveria fazer isso logo.


			O juiz pigarreou, mas não devia se sentir seguro para falar. Ele só assentiu.


			Frank abriu a bolsa de couro que continha a seringa e dois frascos.


			— O primeiro vai fazer com que ela relaxe. — Ele enfiou a agulha pela tampa do frasco e encheu a seringa. — O segundo vai fazer com que ela durma.
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			Houve uma época, bem antes dos acontecimentos relatados aqui, em que os Três Condados (McDowell, Bridger e Dooling) se mobilizaram para que o extinto Reformatório Juvenil Ash Mountain fosse convertido em uma muito necessária prisão feminina. O estado pagou pela terra e pelos prédios, e a obra ganhou o nome do condado, Dooling, que ofereceu mais dinheiro para a reforma da instituição. As portas foram abertas em 1969 e os funcionários eram residentes dos Três Condados que precisavam muito de emprego. Na época, foi declarado “de última geração” e “um marco em prisão feminina”. Parecia mais uma escola de ensino médio de subúrbio do que uma prisão, isso ignorando o arame farpado em cima dos hectares de cerca em volta do local.


			Quase meio século depois, continuava parecendo uma escola de ensino médio, mas que estava passando por dificuldades e tinha uma base tributária cada vez menor. Os prédios começaram a desmoronar. A tinta (à base de chumbo, diziam) estava descascando. O encanamento tinha vazamentos. A estrutura de aquecimento era antiquada, e, no meio do inverno, só mantinha a ala administrativa com temperaturas acima de dezoito graus. No verão, as alas das detentas fritavam. A iluminação era fraca, a fiação velha era um desastre esperando para acontecer, e o equipamento de monitoramento vital de detentas morria pelo menos uma vez por mês.


			Havia, porém, um pátio de exercícios excelente com pista de corrida, quadra de basquete no ginásio, shuffleboard, um campo de softball pequeno e uma horta adjacente à ala administrativa. Era lá, perto das ervilhas e do milho, que a diretora Janice Coates estava sentada em uma caixa de leite de plástico azul, com a bolsa bege de tricô no chão ao lado dos sapatos, para fumar um Pall Mall sem filtro, quando viu Clint Norcross se aproximar.


			Ele mostrou a identificação (o que era desnecessário, porque todo mundo o conhecia, mas era o protocolo), e o portão principal ganhou vida e se abriu. Ele entrou no espaço morto que vinha em seguida e ficou esperando o portão externo se fechar. Quando a guarda de plantão, que naquela manhã era Millie Olson, viu o verde no painel, que indicava que o portão principal estava trancado, ela abriu o interno. Clint guiou o Prius ao lado da cerca até o estacionamento dos funcionários, que também tinha portão. Uma placa avisava: CUIDE DA SEGURANÇA! SEMPRE TRANQUE O CARRO!


			Dois minutos depois, ele estava ao lado da diretora, com um ombro encostado no muro velho e o rosto virado para o sol matinal. O que aconteceu em seguida foi como as interações em uma igreja fundamentalista.


			— Bom dia, dr. Norcross.


			— Bom dia, diretora Coates.


			— Pronto para outro dia no mundo maravilhoso da prisão?


			— A verdadeira pergunta é: o mundo maravilhoso da prisão está pronto para mim? Isso é o quanto estou pronto. E você, Janice?


			Ela deu de ombros de leve e soprou fumaça.


			— Mesma coisa.


			Ele indicou o cigarro.


			— Achei que você tinha parado.


			— Parei. Gostei tanto de parar que paro uma vez por semana. Às vezes, duas.


			— Tudo tranquilo?


			— Hoje, sim. Tivemos um surto ontem à noite.


			— Não me diga, vou adivinhar. Angel Fitzroy.


			— Não. Kitty McDavid.


			Clint ergueu as sobrancelhas.


			— Isso eu não esperava. Me conte.


			— De acordo com a colega de cela dela, Claudia Stephenson, a que as outras moças chamam de…


			— Claudia Silicone — disse Clint. — Ela morre de orgulho dos implantes. Claudia fez alguma coisa?


			Nada contra Claudia, mas Clint esperava que fosse isso. Médicos eram humanos, tinham suas favoritas, e Kitty McDavid era uma das dele. Kitty estava mal quando chegou, tinha hábito de automutilação, picos de humor, ansiedade. Eles progrediram muito desde então. Os antidepressivos fizeram muita diferença e, Clint gostava de acreditar, as sessões de terapia que eles faziam também ajudavam um pouco. Como ele, Kitty era um produto do sistema de orfanatos dos Apalaches. Em um dos primeiros encontros deles, ela perguntou com amargura se ele tinha ideia dentro daquele cabeção suburbano de como era não ter lar nem família.


			Clint não hesitou.


			— Não sei como foi para você, Kitty, mas fez com que eu me sentisse um animal. Como se estivesse sempre caçando ou sendo caçado.


			Ela arregalou os olhos para ele.


			— Você…?


			— Sim, eu — disse ele. Querendo dizer eu também.


			Atualmente, Kitty estava quase sempre na lista de bom comportamento, e, melhor ainda, havia feito um acordo com a promotoria para testemunhar no caso dos irmãos Griner, um grande flagrante de drogas que a xerife de Dooling, Lila Norcross, tinha dado naquele inverno. Se Lowell e Maynard Griner fossem presos, a condicional era uma possibilidade real para Kitty. Se ela conseguisse, Clint achava que podia se sair bem. Ela entendia agora que, embora dependesse dela encontrar um lugar no mundo, também seria necessário ter apoio constante, tanto médico quanto da comunidade, para cumprir essa responsabilidade. Ele achava que Kitty era forte o bastante para pedir esse apoio, para lutar por ele, e estava ficando mais forte a cada dia.


			A visão de Janice Coates era menos confiante. Ela achava que, ao lidar com presidiários, era melhor não ter esperanças demais. Talvez fosse por isso que ela era a diretora, a chefe, e ele era só o psiquiatra residente naquele hotel de pedra.


			— Stephenson diz que McDavid acordou ela — disse Janice. — Primeiro estava falando dormindo, depois começou a gritar e berrar. Alguma coisa sobre um Anjo Negro que estava chegando. Ou talvez a Rainha Negra. Está no relatório. Com teias de aranha no cabelo e morte na ponta dos dedos. Parece coisa boa para um programa de TV, não parece? Do canal Syfy. — A diretora riu sem sorrir. — Tenho certeza de que você se divertiria com isso, Clint.


			— Parece mais coisa de filme — disse Clint. — Talvez um que ela tenha visto na infância.


			Coates revirou os olhos.


			— Está vendo? Citando Ronald Reagan, “lá vem você de novo”.


			— O quê? Você não acredita em trauma de infância?


			— Eu acredito em uma prisão boa e tranquila, só isso. Ela foi levada para a Ala A. Terra dos Malucos.


			— Politicamente incorreto, diretora Coates. O termo mais adequado é Central dos Pirados. Tiveram que prender ela na cadeira de contenção? — Apesar de ser necessário às vezes, Clint odiava a cadeira de contenção, que parecia um assento de carro esportivo convertido em dispositivo de tortura.


			— Não, deram um Remédio Amarelo, e ela sossegou. Não sei qual e não ligo, mas vai estar no relatório, se você quiser olhar.


			Havia três níveis de medicação em Dooling: vermelho, que só podia ser dado por funcionários médicos; amarelo, que podia ser dado por policiais; e verde, que as detentas que não fossem da Ala C e que não estivessem na lista de mau comportamento podiam ter nas celas.


			— Certo — disse Clint.


			— Agora, sua garota McDavid está dormindo…


			— Ela não é minha garota…


			— E essa foi sua atualização matinal. — Janice bocejou, apagou o cigarro no muro de tijolos e enfiou embaixo da caixa de leite, como se tirar de vista fosse fazê-lo desaparecer.


			— Estou atrapalhando, Janice?


			— Não é você. É que eu jantei comida mexicana ontem. Tive que ficar levantando para ir ao banheiro. O que dizem é verdade, o que sai é estranhamente parecido com o que entrou.


			— Informação demais, diretora.


			— Você é médico, consegue aguentar. Vai dar uma olhada em McDavid?


			— Agora de manhã, sem dúvida.


			— Quer saber minha teoria? Tudo bem, aqui vai: ela foi molestada quando bebê por alguma mulher que se intitulava Rainha Negra. O que você acha?


			— Pode ser — disse Clint, sem morder a isca.


			— Pode ser. — Ela balançou a cabeça. — Por que investigar a infância delas, Clint, se elas ainda são crianças? Essencialmente, esse é o motivo de a maioria estar aqui: comportamento infantil em primeiro grau.


			Isso fez Clint pensar em Jeanette Sorley, que encerrou anos de abuso marital cada vez maior enfiando uma chave de fenda no marido e o vendo morrer de hemorragia. Se ela não tivesse feito isso, Damian Sorley acabaria matando-a. Clint não tinha dúvida. Ele não via isso como comportamento infantil, mas como autopreservação. Porém, se dissesse isso para a diretora Coates, ela se recusaria a ouvir. Ela era bastante antiquada. Era melhor simplificar o diálogo.


			— E assim, diretora Coates, nós começamos mais um dia na vida da prisão feminina perto do Royal Canal.


			Ela pegou a bolsa, se levantou e limpou o traseiro da calça do uniforme.


			— Não tem canal, mas tem sempre a Ball’s Ferry no fim da estrada, então, é... Que o dia comece.


			Eles entraram juntos naquele primeiro dia da doença do sono, prendendo as identificações nas camisas.
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			Magda Dubcek, mãe daquele belo e jovem limpador de piscina da cidade conhecido como Anton, o Cara da Piscina (ele tinha empresa, e os cheques eram feitos para Anton, o Cara da Piscina Ltda.), entrou na sala do duplex em que morava com o filho. Estava com a bengala em uma das mãos e uma bebidinha matinal na outra. Afundou na poltrona com um peido e um soluço e ligou a televisão.


			Normalmente, naquela hora do dia, ela colocava na segunda hora de Good Day Wheeling, mas naquela manhã ela botou no NewsAmerica. Havia uma história que a interessava, o que era bom, e ela conhecia uma das correspondentes na cobertura, o que era melhor. Era Michaela Coates, chamada Michaela Morgan agora, mas para Magda eternamente pequena Mickey, de quem ela tinha sido babá tantos anos antes. Naquela época, Jan Coates era apenas uma guarda na prisão feminina na ponta sul da cidade, uma mãe viúva tentando segurar as pontas. Agora, ela era a diretora, chefe da porra toda, e a filha Mickey era uma repórter nacionalmente conhecida que trabalhava em Washington, famosa pelas perguntas duras e pelas saias curtas. As mulheres Coates realmente se tornaram importantes. Magda tinha orgulho delas, e se sentia uma pontada de melancolia porque Mickey nunca ligava e nem escrevia, ou porque Janice nunca dava uma passada para jogar conversa fora, bem, elas tinham trabalhos a fazer. Magda não tinha a pretensão de entender as pressões sob as quais elas viviam.


			O âncora daquela manhã era George Alderson. Com os óculos e os ombros caídos e o cabelo ralo, ele não se parecia com os tipos galã que costumavam se sentar atrás das mesas grandes e ler as notícias. Parecia um atendente de necrotério. Ele também tinha uma voz infeliz para uma pessoa da TV. Meio anasalada. Bem, Magda achava que devia haver um motivo para o NewsAmerica ser o número três, atrás da FOX e da CNN. Estava ansiosa pelo dia que Michaela mudasse para uma das duas. Quando isso acontecesse, Magda não teria mais que aguentar Alderson.


			— Nesta hora, nós continuamos seguindo uma história que começou na Austrália — disse Alderson. A expressão no rosto dele tentava juntar preocupação com ceticismo, mas parecia mesmo que ele estava com dor de barriga.


			Você deveria se aposentar e ir ficar careca no conforto do seu lar, pensou Magda, e fez um brinde com a primeira cuba-libre do dia. Vá encerar essa cabeça, George, e abra caminho para minha Michaela.


			— Os médicos de Oahu, Havaí, estão relatando que o surto do que algumas pessoas estão chamando de Doença Asiática do Desmaio e outros estão chamando de Gripe Australiana do Desmaio continua a se espalhar. Ninguém parece saber qual a verdadeira origem, mas, até o momento, as únicas vítimas foram mulheres. Agora, estamos sabendo que houve casos na nossa terra, primeiro na Califórnia, depois no Colorado, e agora nas Carolinas. Michaela Morgan tem mais informações.


			— Mickey! — gritou Magda, brindando mais uma vez com a televisão (e derramando um pouco da bebida na manga do cardigã). A voz de Magda tinha só um leve toque de sotaque tcheco naquela manhã, mas quando Anton chegasse em casa às cinco da tarde, ela pareceria ter acabado de sair do barco em vez de ter morado nos Três Condados por quase quarenta anos. — A pequena Mickey Coates! Eu corria atrás de você pelada pela sala da sua mãe, nós duas rindo até sentir dor na barriga! Eu trocava suas fraldas de cocô, sua levada, e olhe só você agora!


			Michaela Morgan, nascida Coates, com uma blusa sem mangas e uma das saias curtas de sempre, estava na frente de um complexo de prédios espalhados e pintados de vermelho-celeiro. Magda achava que as saias curtas ficavam muito bem em Mickey. Até políticos de grande porte podiam ficar hipnotizados por um vislumbre de coxa, e naquele estado, a verdade às vezes saía pelas bocas mentirosas. Nem sempre, claro, mas às vezes. Com relação ao nariz novo de Michaela, Magda estava dividida. Sentia falta da batatinha arrebitada que a garota tinha quando era criança, e, de certa forma, com o nariz novo e fino, Mickey não estava mais tão parecida com a Mickey. Por outro lado, estava linda! Não dava para tirar os olhos dela.


			— Estou aqui no Lar Loving Hands, em Georgetown, onde os primeiros casos do que alguns estão chamando de Gripe Australiana do Desmaio foram identificados no começo da manhã. Há quase cem pacientes morando aqui, a maioria idosos, e mais da metade são mulheres. A administração se recusa a confirmar ou a negar o surto, mas conversei com um atendente minutos atrás, e o que ele disse, embora brevemente, foi inquietante. Ele falou com a condição de que sua identidade fosse mantida no anonimato. Eis seu depoimento.


			A entrevista gravada era mesmo curta, só um trechinho. Exibia Michaela conversando com um homem de uniforme branco de hospital, com o rosto borrado e a voz eletronicamente alterada, de forma que ele parecia um chefe alienígena sinistro em um filme de ficção científica.


			— O que está acontecendo lá dentro? — perguntou Michaela. — Você pode nos contar?


			— A maioria das mulheres está dormindo e não acorda de jeito nenhum — disse o atendente com a voz de chefe alienígena. — Como no Havaí.


			— Mas os homens…?


			— Os homens estão ótimos. Acordados, tomando café da manhã.


			— No Havaí houve relatos de… crescimentos no rosto das mulheres adormecidas. É o que está acontecendo aqui?


			— Eu… acho que não devo falar sobre isso.


			— Por favor — disse Michaela, piscando os olhinhos. — As pessoas estão preocupadas.


			— Isso aí! — disse Magda, saudando a televisão com a bebida e derramando mais um pouco no cardigã. — Seja sexy! Quando ficam a fim de meter a mão na massa, dá pra arrancar qualquer coisa deles!


			— Não crescimentos no sentido de tumores — disse a voz de chefe alienígena. — Parece mais que tem algodão grudado nelas. Agora eu tenho que ir.


			— Só mais uma pergunta…


			— Eu tenho que ir. Mas… está crescendo. Esse tal de algodão. É… meio nojento.


			A imagem voltou para a filmagem ao vivo.


			— Informações inquietantes de alguém lá de dentro… se forem verdadeiras. Voltamos com você, George.


			Agora que já tinha visto Michaela, Magda desligou a televisão. Torcia para que a história não fosse verdade. Devia ser outro alarme falso, como o bug do milênio e o tal do SARS, mas, mesmo assim, a ideia de uma coisa que não só fazia as mulheres dormirem, mas também fazia crescer uma coisa nelas… como Mickey falou, era inquietante. Ela ficaria feliz quando Anton chegasse em casa. Era solitário ter só a TV como companhia, não que ela fosse de reclamar. Magda não ia preocupar o filho trabalhador, não, não. Tinha emprestado a ele o dinheiro para abrir o negócio, mas foi ele quem tinha feito tudo acontecer.


			Porém, agora, por enquanto, talvez mais uma bebida, só uma pequenininha, e depois uma soneca.
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			Depois que Lila algemou a mulher, ela a envolveu no cobertor isotérmico que tinha no porta-malas da viatura e a ajudou a se sentar no banco de trás. Ao mesmo tempo, leu os direitos dela. A mulher, agora silenciosa, com o sorriso brilhante reduzido a um sorriso sonhador, aceitou o aperto de Lila no braço e se permitiu ser guiada de boa vontade até o banco de trás da viatura. A prisão tinha sido executada e a suspeita estava contida em menos de cinco minutos; a poeira que os pneus da viatura levantaram ainda estava baixando quando Lila voltou para o lado do motorista.


			— Em inglês, chamam os observadores de mariposas de moth-ers, que se escreve como “mães”, mas a pronúncia é diferente.


			Lila estava dando meia-volta na viatura e direcionando-a para a cidade quando a prisioneira compartilhou essa informação. Ela trocou um olhar com a mulher pelo retrovisor. A voz dela era suave, mas não particularmente feminina. Havia um tom de devaneio na fala dela. Não ficou claro para Lila se a mulher estava se dirigindo a ela ou falando sozinha.


			Drogas, pensou Lila. Pó de anjo era uma boa aposta. Cetamina também.


			— Você sabe meu nome — disse Lila —, então de onde eu conheço você?


			Havia três possibilidades: o comitê de pais e mestres (improvável, mas não impossível), o jornal ou Lila a havia prendido em algum momento nos últimos catorze anos e não lembrava. A porta número três parecia ser a melhor aposta.


			— Todo mundo me conhece — disse Evie. — Sou um tipo de referência. — As algemas tilintaram quando ela levantou um ombro para coçar o queixo. — Mais ou menos. Eu, eu mesma e euzinha. Pai, filho e Santa Eva. Erva, hortaliça usada como tempero. Eva, parte da palavra trevas, escuro, que é quando vamos dormir. Certo? Moth-er, entendeu? Parece mother, mãe.


			Os civis não faziam ideia de quanta besteira se tinha que ouvir quando se era policial. O público adorava parabenizar os policiais pela coragem, mas ninguém dava crédito pela força necessária diariamente para aguentar esse tipo de baboseira. Embora a coragem fosse uma característica excelente em um policial, uma resistência interna a besteiras era, na opinião de Lila, mais importante.


			Na verdade, esse foi o motivo da dificuldade para preencher a vaga mais recente de auxiliar de xerife em tempo integral. Sem dúvida foi o motivo para ela ter ignorado a candidatura do cara do controle de animais, Frank Geary, e ter contratado um jovem veterinário chamado Dan Treater, apesar de Treater não ter quase experiência nenhuma no trabalho com a lei. Por mais inteligente e eloquente que Geary fosse, seu arquivo era grande demais; ele já tinha gerado papelada demais, passado muitas multas. A mensagem nas entrelinhas era de confrontação: ele não era o tipo de cara que deixava coisa pequena para lá. Isso não era bom.


			Não que a equipe dela como um todo fosse algum tipo de esquadrão de alto nível na luta contra o crime. E daí? Não era nada de mais, bem-vindos à vida real. Pegava as melhores pessoas que podia e tentava ajudá-las no dia a dia. Roger Elway e Terry Coombs, por exemplo. Roger devia ter levado porradas demais do treinador Wittstock quando era lineman do time de futebol americano da Dooling High School, nos anos oitenta. Terry era mais inteligente, mas podia ficar desanimado e mal-humorado se as coisas não acontecessem como ele queria, e ele bebia demais em festas. Por outro lado, os dois homens tinham pavios bem compridos, o que significava que ela podia confiar neles. Quase sempre.


			Lila tinha uma crença não enunciada de que a maternidade era o melhor ensaio possível para um futuro policial. (Não enunciada especialmente para Clint, que se divertiria absurdamente com isso; ela conseguia imaginar como ele inclinaria a cabeça e torceria a boca daquele jeito meio chato dele e diria “Que interessante” ou “Pode ser”.) As mães tinham talento natural para aplicar a lei, pois as crianças pequenas, assim como os criminosos, muitas vezes eram beligerantes e destrutivas.


			Se conseguisse sobreviver a esses primeiros anos sem perder a calma e sem surtar, talvez conseguisse lidar com crimes adultos. A chave era não reagir, permanecer adulto… E ela estava pensando sobre a mulher nua coberta de sangue que tinha alguma coisa a ver com as mortes violentas de duas pessoas ou estava pensando em como lidar com alguém mais próximo, bem mais próximo, o sujeito que apoiava a cabeça no travesseiro ao lado do dela? (Quando o relógio marcou 00:00, o sinal do ginásio tocou, e os garotos e garotas comemoraram. A pontuação final: Bridger County Girls 42 – Fayette Girls 34.) Como Clint diria, “Hã, que interessante. Quer me contar mais um pouco?”.


			— Tem tantas liquidações boas agora — disse Evie. — Lavadoras e secadoras. Grelhas. Bebês que comem comida de plástico e fazem cocô. Você pode economizar na loja toda.


			— Entendo — disse Lila, como se o que a mulher dizia fizesse sentido. — Qual é o seu nome?


			— Evie.


			Lila se virou.


			— E sobrenome? Que tal?


			As maçãs do rosto da mulher eram fortes e retas. Os olhos castanho-claros brilhavam. A pele tinha o que Lila chamava de tom mediterrâneo, e aquele cabelo escuro, uau. Uma mancha de sangue tinha secado na testa dela.


			— Eu preciso ter um? — perguntou Evie.


			No que dizia respeito a Lila, isso já disse tudo: sua nova conhecida estava catastroficamente doidona.


			Ela se virou para a frente, apertou o acelerador e pegou o microfone.


			— Base, aqui é a Unidade Um. Estou com uma mulher que encontrei andando para o norte a partir da área do depósito de madeira em Ball’s Hill. Ela está muito suja de sangue, e vamos precisar do kit para colher algumas amostras. Ela também precisa de um traje de proteção. E chame uma ambulância para nos encontrar. Ela usou alguma coisa.


			— Entendido — disse Linny. — Terry disse que o trailer está uma confusão.


			— Entendido. — Evie riu com alegria. — Uma confusão. Leve mais toa­lhas. Mas não as boas, ha-ha-ha. Entendido.


			— Um, desligando. — Lila colocou o microfone no lugar. Olhou para Evie pelo espelho. — Você deveria ficar quieta, moça. Estou prendendo você por suspeita de assassinato. É coisa séria.


			Elas estavam se aproximando do limite da cidade. Lila parou o veículo na placa de PARE do cruzamento da Ball’s Hill com a West Lavin. A West Lavin era a rua que seguia até a prisão. Do outro lado da rua havia um sinal visível que avisava para ninguém pegar caroneiros.


			— Você está ferida, moça?


			— Ainda não — disse Evie. — Mas, ei! Triplo-duplo. Tudo ótimo.


			Alguma coisa piscou na mente de Lila, o equivalente mental a um ponto brilhante na areia, logo levado por uma onda cheia de espuma.


			Ela olhou pelo retrovisor de novo. Evie tinha fechado os olhos e se encostado. O barato estaria passando?


			— Moça, você vai vomitar?


			— É melhor beijar seu homem antes de ir dormir. É melhor se despedir enquanto ainda tem a chance.


			— Clar… — começou Lila, mas a mulher deu um pulo para a frente e enfiou a cabeça na grade divisória.


			Lila se encolheu por instinto, pois o impacto da cabeça de Evie fez a barreira sacudir e vibrar.


			— Pare com isso! — gritou ela um segundo antes de Evie bater de novo na grade. Lila teve o vislumbre de um sorriso no rosto dela, de sangue fresco nos dentes, e ela bateu na grade uma terceira vez.


			Com a mão na porta, Lila estava prestes a sair e andar até a parte de trás, usar o taser na mulher para a segurança dela mesma, para fazê-la parar, mas o terceiro golpe foi o último. Evie se encolheu no assento, ofegando com felicidade, uma corredora que tinha acabado de atravessar a linha de chegada. Havia sangue em volta da boca e do nariz e um corte na testa dela.


			— Triplo-duplo! Isso aí! — gritou Evie. — Triplo-duplo! Dia agitado!


			Lila pegou o microfone e falou com Linny: mudança de planos. O defensor público precisava se encontrar com elas na delegacia o mais rápido possível. E o juiz Silver também, se o coroa pudesse ser persuadido a ir até lá fazer um favor para elas.
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			Mergulhada até a barriga em um amontoado de samambaias, uma raposa viu Essie tirar as coisas do carrinho.


			O animal não pensou nela como Essie, claro, não tinha nome para ela. Era só mais um humano. A raposa a estava observando havia muito tempo, luas e sóis, e reconhecia com clareza a cabana improvisada de folhas de plástico e lona, como uma toca de raposa. A raposa também entendia que os quatro pedaços de vidro verde que ela arrumava em semicírculo e chamava de “As Meninas” eram muito importantes para ela. Em alguns momentos, quando Essie não estava presente, a raposa os farejava (nada de vida aqui) e remexia nos pertences dela, que eram insignificantes exceto por algumas latas de sopa descartadas, que a raposa lambeu todas.


			A raposa acreditava que Essie não representava ameaça, mas ela era uma raposa velha, e ninguém se tornava uma raposa velha sendo confiante demais. Só era possível ser uma raposa velha sendo cuidadosa e oportunista, acasalando o máximo de vezes possível enquanto ao mesmo tempo evitava complicações, nunca atravessando estradas durante o dia e cavando fundo em barro macio.


			Naquela manhã, sua prudência pareceu desnecessária. O comportamento de Essie estava totalmente dentro do habitual. Depois que tirou as bolsas e outros itens misteriosos do carrinho, ela informou aos fragmentos de vidro que a mãe precisava descansar.


			— Nada de aprontar, meninas — disse Essie, e entrou no abrigo para se deitar na pilha de mantas que usava como colchão. Apesar de a cabana cobrir seu corpo, a cabeça ficava para fora, na luz.


			Enquanto Essie adormecia, a raposa mostrou os dentes silenciosamente para a metade superior de manequim masculino que ela tinha colocado nas folhas ao lado da cabana, mas o manequim não fez nada. Devia estar morto como a grama verde. A raposa mordeu a pata e esperou.


			Em pouco tempo, a respiração da mulher adquiriu um ritmo de sono, cada inspiração seguida de um leve assobio de expiração. A raposa se esticou lentamente da região de samambaias e deu alguns passos na direção da barraca, querendo ter certeza absoluta sobre a intenção ou falta de intenção do manequim. Mostrou os dentes mais amplamente. O manequim não se moveu. Sim, definitivamente morto.


			Ela deu uma corridinha para mais perto da barraca e parou. Uma coisa estava aparecendo acima da cabeça da mulher adormecida, uns fios brancos, como teias, subindo das bochechas, se desenrolando lentamente e se acomodando na pele, cobrindo-a. Novos fios saíram dos fios já posicionados, e rapidamente cobriram o rosto dela, formando uma máscara que em pouco tempo cobriria toda a cabeça. Mariposas voavam em círculos na escuridão da barraca.


			A raposa recuou alguns passos, farejando. Não estava gostando da coisa branca; a coisa branca estava viva, e era uma criatura diferente das que ela conhecia. Mesmo de longe, o cheiro da coisa branca era forte e incomodamente misturado: havia sangue e tecido no aroma, e inteligência e fome, e um elemento das profundezas da Terra, da Toca da Raposa das Tocas das Raposas. E o que dormia naquela grande cama? Não uma raposa, ela tinha certeza.


			As fungadas viraram ganidos, e ela se virou e começou a trotar para o oeste. Um som de movimento, outra pessoa chegando, se espalhou pela floresta atrás dela, e o trotar da raposa virou uma corrida.
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			Depois de ajudar Oscar Silver a enterrar a gata Cocoa, enrolada em uma toalha de banho felpuda e puída, Frank dirigiu os dois quarteirões até a casa que ficava no número 51 da Smith Lane, cuja hipoteca ele pagava, mas na qual, desde que ele e Elaine se separaram, só ela e a filha de onze anos, Nana, residiam.


			Elaine tinha sido assistente social até dois orçamentos estaduais atrás, mas agora trabalhava meio período no Goodwill e era voluntária em dois bancos de alimentos e na clínica de planejamento familiar de Maylock. O lado bom disso era que eles não precisavam arrumar dinheiro para uma creche. Quando as aulas terminavam, ninguém se importava de Nana ficar no Goodwill com a mãe. O lado ruim era que eles iam perder a casa.


			Isso incomodava Frank mais do que Elaine. Na verdade, não parecia incomodá-la nem um pouco. Apesar das negações dela, ele desconfiava que Elaine planejasse usar a venda como desculpa para sair do local, talvez se mudar para a Pensilvânia, onde sua irmã morava. Se isso acontecesse, os fins de semana intercalados de Frank virariam um fim de semana a cada dois meses, no máximo.


			Exceto pelos dias de visita, ele se esforçava para evitar o local. Mesmo então, se pudesse combinar de Elaine levar Nana até ele, era o que preferia. As lembranças que acompanhavam a casa, a sensação de injustiça e fracasso, o buraco consertado na parede da cozinha, tudo estava recente demais. Frank sentia como se tivesse sido levado a perder tudo que tinha na vida, e a melhor parte dessa vida fora passada no número 51 da Smith Lane, a casa simples com o pato na caixa de correspondência pintado pela filha.


			No entanto, a questão do Mercedes verde fazia com que fosse essencial dar uma parada ali.


			Quando ele encostou no meio-fio, viu Nana desenhando com giz na entrada. Era uma atividade normalmente associada a uma criança bem mais nova, mas sua filha tinha talento para ilustrações. No ano anterior, ela havia ganhado o segundo prêmio em um concurso de elaboração de marcadores de livro organizado pela biblioteca. O de Nana tinha um monte de livros voando como pássaros por uma nuvem. Frank emoldurou o desenho e pendurou no escritório. Olhava para ele o tempo todo. Era uma coisa linda imaginar livros voando dentro da cabeça da sua filhinha.


			Ela estava sentada de pernas cruzadas no sol, com o traseiro apoiado em uma câmara de ar e o arco-íris de materiais espalhados em volta dela, como um leque. Junto com a habilidade de desenhar, ou talvez por causa dela, Nana tinha o dom de ficar confortável em qualquer posição. Era uma criança lenta e sonhadora, mais parecida com Frank do que com a mãe vibrante, que nunca enrolava com nada, que era sempre direta.


			Ele se inclinou e abriu a porta da picape.


			— Ei, Olhinhos Brilhantes. Vem aqui.


			Ela estreitou os olhos para ele.


			— Papai?


			— Até onde eu sei, sim — disse ele, se esforçando para manter a boca sorrindo. — Vem aqui, vem?


			— Agora? — Ela já estava olhando para o desenho.


			— É. Agora. — Frank respirou fundo.


			Ele só tinha começado a ficar “daquele jeito”, como Elaine dizia, quando estava saindo da casa do juiz. Com isso, El queria dizer perdendo a calma. Coisa que raramente acontecia, independentemente do que ela pensasse. E naquele dia? No começo, estava ótimo, mas depois de cinco passos pelo gramado de Oscar Silver parecia ter disparado um gatilho invisível. Às vezes, isso acontecia. Como quando Elaine ficou no pé dele por ter gritado na reunião da Associação de Pais e Mestres e ele deu o soco que abriu o buraco na parede, e Nana subiu correndo e chorando, sem entender que, às vezes, era preciso dar um soco em uma coisa para não dar um soco em uma pessoa. Ou aquela história com Fritz Meshaum, quando ele perdeu um pouco o controle, era verdade, mas Meshaum mereceu. Qualquer um que fizesse uma coisa daquelas com um animal merecia.


			Aquele gato podia ter sido a minha filha, era o que ele estava pensando quando atravessou o gramado. E aí, bum! Como se o tempo fosse um cadarço que, entre ele andar no gramado e entrar na picape, tivesse se desamarrado. Porque de repente ele estava na picape, estava indo para a casa na Smith e não conseguia se lembrar de ter entrado na picape. Suas mãos estavam suadas no volante e as bochechas estavam quentes, e ele ainda estava pensando que o gato podia ser sua filha, só que não era um pensamento. Era mais uma mensagem urgente piscando em uma tela de LED:


			erro	erro	erro


			minha filha	minha filha	minha filha


			Nana colocou com cuidado um pedaço de giz roxo no lugar, entre o laranja e o verde. Levantou-se da câmara de ar e ficou de pé por alguns segundos, limpando o traseiro do short amarelo florido e esfregando os dedos sujos de giz com contemplação.


			— Querida — disse Frank, lutando para não gritar. Porque, olha, ela estava bem ali, na porta de casa, onde um babaca bêbado em um carro caro podia passar por cima dela!


			minha filha	minha filha	minha filha


			Nana deu um passo, parou, observou os dedos de novo, aparentemente com insatisfação.


			— Nana! — gritou Frank, ainda torto e inclinado sobre o painel. Ele bateu no banco do passageiro. Bateu com força. — Venha aqui!


			A garota ergueu a cabeça, com a expressão assustada, como se tivesse sido despertada do sono por um trovão. Ela se adiantou, e, quando chegou na porta aberta, Frank segurou a frente da camiseta dela e a puxou para perto.


			— Ei! Você está alargando minha camiseta — disse Nana.


			— Isso não importa — disse Frank. — Sua camiseta não importa aqui. Vou dizer o que importa, então me escute. Quem dirige o Mercedes verde? De que casa é?


			— O quê? — Nana apertou a mão dele na camiseta dela. — Do que você está falando? Você vai estragar minha camiseta!


			— Você não me ouviu? Esqueça a porra da camiseta!


			As palavras saíram e ele as odiou, mas também ficou satisfeito de ver os olhos dela saltarem da camiseta para ele. Ele finalmente tinha a atenção dela. Nana piscou e inspirou.


			— Certo, agora que sua cabeça não está mais nas nuvens, vamos falar sobre isso. Você me contou sobre um cara da sua rota de entrega de jornais que dirigia um Mercedes verde. Qual é o nome dele? Em que casa ele mora?


			— Não consigo me lembrar do nome dele. Me desculpa, papai. — Nana mordeu o lábio inferior. — Mas é a casa ao lado da que tem a bandeira grande. Tem um muro. Na Briar. No alto da colina.


			— Tudo bem. — Frank soltou a camiseta.


			Nana não se mexeu.


			— Você parou de ficar com raiva?


			— Querida, eu não estava com raiva. — E, como ela não disse nada: — Tudo bem, eu estava. Um pouco. Mas não de você.


			Ela não olhou para ele, só ficou esfregando os malditos dedos. Ele a amava, ela era a coisa mais importante da sua vida, mas às vezes era difícil de acreditar que ela tinha todos os parafusos no lugar.


			— Obrigado. — Parte do calor estava sumindo do rosto dele, parte do suor estava esfriando na pele. — Obrigado, Olhos Brilhantes.


			— De nada — disse Nana. A garota recuou um passinho, o som das solas dos tênis dela no chão era impossivelmente alto ao ouvido de Frank.


			Ele se ajeitou no assento.


			— Mais uma coisa. Me faça um favor e fique fora da entrada de casa. Ao menos pelo resto da manhã, até eu conseguir resolver umas coisas. Tem um homem dirigindo por aí como maluco. Desenhe dentro de casa no papel, tá?


			Ela estava mordendo o lábio inferior.


			— Tudo bem, pai.


			— Você não vai chorar, vai?


			— Não, papai.


			— Isso aí, essa é minha garota. Vejo você no fim de semana, tá?


			Ele percebeu que seus lábios estavam incrivelmente secos. Perguntou-se o que deveria ter feito, e uma voz dentro dele respondeu: “Ora, caramba, o que mais você poderia ter feito? Talvez pudesse, sei lá, isso pode parecer loucura, Frank, mas, olha, talvez você pudesse não ter surtado pra caralho?”. A voz parecia uma versão divertida da voz de Frank, a voz de um homem recostado em uma cadeira de praia usando óculos de sol tomando chá gelado no jardim de casa.


			— Tudo bem. — O aceno que ela deu foi robótico.


			Atrás dela, na calçada, Nana tinha desenhado uma árvore elaborada, a copa se abrindo para um lado da entrada, o tronco retorcido atravessado. Havia musgo pendurado nos galhos e flores contornavam a base. As raízes desciam para o contorno de um lago subterrâneo.


			— Gostei do que você fez aí — disse ele, e sorriu.


			— Obrigada, papai — disse Nana.


			— Eu só não quero que você se machuque. — O sorriso no rosto dele parecia pregado à força.


			Sua filha fungou e deu outro aceno robótico. Ele sabia que ela estava engolindo as lágrimas.


			— Ei, Nana… — começou ele, mas as palavras que queria se dispersaram quando a voz interior se manifestou de novo, dizendo que já tinha sido demais para ela. Para ele deixar tudo como estava.


			— Tchau, papai.


			Ela esticou a mão e fechou a porta da picape com delicadeza. Girou e correu pela entrada de casa, espalhando os gizes, pisando na árvore, manchando os verdes e pretos da copa. A cabeça abaixada. Os ombros tremendo.


			Crianças, ele disse para si mesmo, nem sempre conseguem apreciar quando você está tentando fazer a coisa certa.
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			Havia três arquivos da noite na mesa de Clint.


			O primeiro era previsível, mas preocupante: um dos policiais da equipe da noite anterior especulava se Angel Fitzroy estava armando alguma coisa. No apagar das luzes, Angel tentou puxar o guarda para uma discussão sobre semântica. As autoridades em Dooling deviam ser estritamente chamadas de “guarda”. Sinônimos como “vigilante”, “mão branca”, e mais ainda (claro!) xingamentos como “babaca” ou “filho da puta” eram inaceitáveis. Angel perguntou ao guarda Wettermore se ele entendia inglês. Claro que eles eram vigilantes, disse Angel. Podiam ser guardas também, tudo bem, mas não podiam não ser vigilantes, porque eles vigiavam. Eles não estavam vigiando as prisioneiras? Se confeitasse um bolo, não era confeiteiro? Se cavasse um buraco, não era um cavador?


			Avisei à detenta que ela tinha chegado ao fim de uma discussão razoável e que podia esperar consequências se não parasse imediatamente, escreveu Wettermore. A detenta cedeu e entrou na cela, mas ainda perguntou: como podemos esperar que as prisioneiras sigam as regras se as palavras nas regras não fazem sentido? O tom da detenta foi ameaçador.


			Angel Fitzroy era uma das poucas mulheres na prisão que Clint via como genuinamente perigosa. Baseado em suas interações com ela, acreditava que ela pudesse ser sociopata. Ele nunca havia vislumbrado empatia na mulher, e a ficha dela estava lotada de infrações: drogas, brigas, comportamento ameaçador.


			— Como você acha que teria se sentido se o homem que você atacou tivesse morrido por causa dos ferimentos, Angel? — perguntou ele uma vez durante uma sessão de terapia em grupo.


			— Ah — disse Angel, afundada na cadeira, percorrendo os olhos pelas paredes da sala dele. — Eu teria me sentido mal, eu acho. — Em seguida, estalou os lábios, grudando o olhar na gravura de Hockney. — Olhem aquele quadro, meninas. Vocês não gostariam de ir lá?


			Embora a condenação por agressão dela fosse ruim (um homem em um posto de gasolina disse alguma coisa para Angel de que ela não gostou e ela arrancou um limpador de para-brisa do carro dele e lhe deu uma surra), havia indícios de que ela já tinha se safado de coisa bem pior.


			Um detetive de Charleston foi até Dooling para solicitar a ajuda de Clint com um caso relacionado a Fitzroy. O que o detetive queria era informação sobre a morte de um antigo senhorio de Angel. Isso tinha acontecido dois anos antes de ela ter sido presa. Angel foi a única suspeita, mas não havia nada, além de proximidade, que a ligasse ao crime, além de não haver motivo aparente. A questão era (como o próprio Clint sabia) que Angel tinha histórico de não precisar de muito motivo. Vinte centavos faltando no troco podiam ser o bastante para ela surtar. O detetive de Charleston foi quase exultante na descrição do cadáver do senhorio: “Parecia que o sujeito tinha caído da escada e quebrado o pescoço, mas o legista disse que alguém havia mexido nos genitais dele antes da morte. As bolas estavam… não lembro como o legista disse exatamente, se disse fraturadas ou outra coisa. Mas, em termos leigos, o que ele disse foi que ‘estavam basicamente esmagadas’”.


			Clint não tinha o hábito de entregar as pacientes e disse isso para o detetive, mas mencionou a pergunta para Angel mais tarde.


			Com expressão de espanto vidrado, ela respondeu:


			— Dá pra fraturar bolas?


			Ele tomou uma nota mental de ir dar uma olhada em Angel mais tarde e fazer uma avaliação sismológica.


			O segundo arquivo era sobre uma detenta que trabalhava como zeladora, que tinha alegado haver uma infestação de mariposas na cozinha da prisão. Uma verificação do guarda Murphy não encontrou mariposas. A detenta se ofereceu voluntariamente para um exame de urina e estava livre do uso de drogas e álcool.


			Esse parecia ser um caso de detenta se esforçando para deixar um guarda maluco e um guarda se esforçando para retribuir o favor. Clint não tinha interesse em dar sequência ao ciclo. Ele guardou o arquivo.


			Kitty McDavid foi o último incidente.


			O guarda Wettermore tinha anotado algumas das coisas que ela falou: O Anjo Negro veio das raízes e dos galhos. Os dedos dela são morte e o cabelo está cheio de teias e o sonho é o reino dela. Depois da administração de uma dose de Haldol, ela foi levada para a Ala A.


			Clint saiu do escritório e passou pela ala administrativa na direção da seção leste da prisão, onde ficavam as alas de celas. A prisão tinha mais ou menos o formato de um “t” minúsculo, com a linha central comprida de corredores, conhecida como Broadway, paralela à Route 17/West Lavin Road lá fora. Os escritórios da administração, o centro de comunicações, a sala dos policiais, o lounge dos funcionários e as salas de aula ficavam no lado oeste da Broadway. O outro corredor, a Rua Principal, era perpendicular à West Lavin. A Rua Principal ia da porta da frente da prisão direto pela sala de artesanato, a sala utilitária, a lavanderia e o ginásio. Do outro lado da Rua Principal, a Broadway continuava para o leste, passando pela biblioteca, pelo refeitório, pela sala de visitas, pela enfermaria e pela admissão antes de chegar nas três alas de celas.


			Uma porta de segurança separava as celas da Broadway. Clint parou ali e apertou o botão que notificava à guarita que ele queria entrar. Soou uma campainha, e as trancas da porta de segurança se abriram com um estalo. Clint entrou.


			Essas alas, A, B e C, eram posicionadas em forma de pinça. No centro da pinça, ficava a guarita, um abrigo envolto em vidro à prova de bala. Continha os monitores e a central de comunicação dos policiais.


			Apesar de boa parte da população da prisão se misturar no pátio e em outras partes, as alas eram organizadas de acordo com o perigo teórico apresentado por cada detenta. Havia sessenta e quatro celas na prisão; doze na Ala A, doze na Ala C e quarenta na Ala B. A e C ficavam apenas no térreo; a B tinha um segundo andar de celas.


			A Ala A era médica, embora algumas detentas consideradas “tranquilas” também ficassem lá, na extremidade do corredor. Detentas não necessariamente tranquilas, mas “adaptadas”, como Kitty McDavid, ficavam na Ala B. A Ala C era para as problemáticas.


			A C era a menos populosa, com metade das doze celas vazias no momento. Quando havia um colapso ou uma questão disciplinar severa, era procedimento oficial retirar a detenta da cela e colocá-la em uma das “celas olho” na Ala C. As detentas chamavam de celas da punheta, porque as câmeras no teto permitiam que os policiais vissem o que a detenta estava fazendo o tempo todo. A insinuação era que os policiais homens se divertiam as observando. Porém, as câmeras eram essenciais. Se uma detenta tentasse se ferir ou se matar, era preciso poder ver para impedir.
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