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    Genésio Ferreira da Silva


    Pássaro sem rumo


    Uma Amazônia chamada Genésio
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    O menino da floresta, cujo

    depoimento colocou os assassinos

    de Chico Mendes na cadeia,

    escreve a sua própria história...


    Prefácio de Zuenir Ventura


    [image: ]

  


  
     


    Dedico este trabalho ao meu querido amigo e protetor

    Zuenir Ventura, jornalista e escritor que foi pra mim

    o pai que não tive, o meu escudo, para sempre o meu

    exemplo de dignidade, amor e família.

  


  
    Prefácio


    Zuenir Ventura


    Tudo o que eu não queria em 1989 – com 58 anos, uma mulher de 52 e um casal de filhos de 25 e 24 – era ter mais um filho ou coisa parecida. Que viessem os netos e seriam muito bem-vindos. Mas filho ou coisa parecida nem pensar, até porque, completando a família, já moravam conosco minha irmã e suas duas filhas. Era esse o estado de espírito do clã Ventura, quando nos aconteceu, digamos, uma “coisa parecida”.


    Um belo dia, cheguei à minha casa com um adolescente acreano de pouco mais de 13 anos e disse: “Aqui está o mais novo membro da família”. Não foi bem assim, evidentemente, mas foi quase como se fosse. De repente, mulher, filhos, irmã e sobrinhas ganhavam, sem direito a escolha, alguém para conviver com eles durante não se sabia quanto tempo. E alguém problemático, cheio de dramas e conflitos, vindo de uma terra distante e de uma cultura estranha – um menino que, aos 7 anos de idade, fora entregue pela mãe ao fazendeiro Darli Alves da Silva, para acabar de criá-lo.


    Genésio Ferreira da Silva, esse o seu nome, assistira a toda a preparação do assassinato do líder seringueiro Chico Mendes, arquitetado na fazenda por Darli e executado por seu filho Darcy no dia 22 de dezembro de 1988. E resolveu contar o que sabia à polícia e à justiça. A atuação de Genésio nas investigações, sua coragem, os riscos que correu, tudo isso está contado no livro Chico Mendes – crime e castigo, no qual também descrevo como fui obrigado pelas circunstâncias a retirar o menino do Acre e trazê-lo para o Rio de Janeiro. Desprotegido e vulnerável em meio a um clima de guerra entre fazendeiros e seringueiros, ia acontecer com ele o que acontecera com Chico: seria assassinado. Questão de tempo.


    A história adquiriu um tom meio épico, quando o jornalista Elson Martins e eu praticamente sequestramos Genésio num pequeno avião alugado, com o conhecimento do juiz de direito da cidade de Xapuri, Adair Longuini, e o entregamos à guarda do comandante da PM em Rio Branco, coronel Roberto Ferreira da Silva, que por acaso tinha o mesmo sobrenome do menino e se dispusera a protegê-lo. A operação acabou me dando a heroica sensação de que salvara uma vida.


    Um mês depois, porém, o coronel me telefonou para comunicar que Genésio não podia permanecer lá: ele descobrira, dentro da corporação que comandava, uma trama para executá-lo. A saída era trazê-lo para o Rio, onde Genésio permaneceu sob minha tutela até os 21 anos. No entanto, por medida de precaução – sabiam no Acre que ele estava comigo –, ele estudava fora, meio às escondidas, passando os feriados e as férias conosco.


    Produto quase vegetal dos povos da floresta, esse ser telúrico nunca se aclimatou à selva de pedra. Vivia em estado de eterno exílio. Numa inadaptação permanente, frequentou várias escolas em umas oito ou nove cidades, percorreu outros tantos lugares, viveu inúmeras peripécias e nunca se refez do choque cultural da mudança. Nunca deixou de ser perseguido por uma saudade visceral de sua terra, por uma recorrente melancolia e pelo assédio incessante do álcool. Aprontou em vários lugares, mas em nenhum momento hesitou em cumprir o incômodo e arriscado papel de testemunha que o destino lhe reservou.


    Em dezembro de 1990, minha mulher e eu acompanhamos Genésio a Xapuri para funcionarmos como testemunhas no então chamado “julgamento do século”, um espetáculo que atraiu a imprensa e os ambientalistas do mundo todo, formando um grande circo. Com uma coragem que impressionou o júri, ele confirmou o que já havia dito à polícia, e o seu depoimento acabou sendo decisivo para a condenação a 19 anos de prisão de Darli, como mandante, e de Darcy, como executor, do assassinato de Chico Mendes.


    O garoto saiu dali como herói, com direito a convites para estudar nos Estados Unidos, oferecimento de bolsas e até notícia na TV informando que ele já estava vivendo na América em conforto e segurança. Desligadas as câmeras, nada disso aconteceu. Genésio cumpriu o seu dever, mas quase ninguém cumpriu suas promessas.


    Com a condenação de Darli e Darcy, a família Alves se desesperou e moveu um cerco à mãe de Genésio, Dona Marina, oferecendo dinheiro para que ela convencesse o filho a voltar atrás, ou seja, a desdizer o que havia dito no julgamento. Bastaria que ele alegasse ter sido forçado por mim a fazer aquelas afirmações, que passaria a repudiar como falsas. Pretendiam, assim, anular o julgamento. Mesmo que juridicamente não surtisse efeito, se o recurso fosse tentado, me poria na condição de suspeito. Só de pensar que poderia ser acusado de obrigar o menor a um falso testemunho me fez perder o sono. Quem me deu tranquilidade foi o próprio Genésio, que jamais hesitou: não quis saber da proposta. Nada abalava a firmeza de seu caráter, nem a bebida, ainda que essa lhe causasse muitos transtornos.


    De todas as histórias que vivenciei profissionalmente, a de Genésio é a mais difícil e sofrida de contar. É melhor que ele mesmo a conte neste livro.

  


  
    Apresentação


    Elson Martins


    Genésio Ferreira da Silva tinha apenas 13 anos quando o peão Darcy Alves, de 21, a mando do pai fazendeiro Darli Alves, matou com um tiro de espingarda calibre 20 o líder seringueiro e ecologista Chico Mendes, em Xapuri, no Acre. O menino conhecia pouco a vítima, mas sabia muito sobre a vida dos assassinos. Na verdade, morava junto com eles, na Fazenda Paraná, a 20 km da cidade. O crime ocorreu ao anoitecer do dia 22 de dezembro de 1988. Darcy enfiou-se de tocaia no quintal da casa de Chico Mendes e por volta das 18h45 disparou sua arma atingindo o seringueiro com 42 caroços de chumbo no lado direito do peito. O pai do criminoso o aguardava com um churrasco para comemorar o feito, e Genésio sabia de toda a combinação. O que ele não sabia era que, nessa história, assumiria o papel de principal testemunha e que sua própria vida seguiria uma trajetória atormentada.


    De fato, no dia seguinte, Genésio foi detido pelos policiais encarregados de identificar e prender os assassinos, permanecendo numa cela da delegacia de polícia de Xapuri à disposição dos investigadores. Pressionado, sobretudo, pelo tenente H. Neto, da Polícia Militar do Acre, e pelo delegado Nilson Oliveira, com a concordância de sua mãe Marina, disse tudo que sabia; e sabia muito. A partir daquele momento, tal qual Chico Mendes, passou a ter sua morte anunciada. O depoimento detalhado e firme que deu à polícia logo após o assassinato o deixou vulnerável diante da família Alves, embora pouca gente da segurança estivesse atenta para esse detalhe.


    Em maio de 1989, ao visitar o Acre com uma pauta do Jornal do Brasil para escrever sobre os conflitos na Amazônia, o jornalista e escritor Zuenir Ventura – que acabou ganhando o Prêmio Esso com uma série de reportagens sobre o caso Chico Mendes – encontrou Genésio vagando perigosamente entre a delegacia e o quartel da PM em Xapuri. No livro Minhas histórias dos outros, que escreveu em 2005, incluiu o capitulo “A saga de uma testemunha”, sobre Genésio, na qual admite que cometeu uma transgressão contra a lei básica do jornalismo: a de que “ao reportar os acontecimentos, não se deve interferir neles”. Para protegê-lo, o jornalista praticamente sequestrou o menino e o levou para o Rio de Janeiro.


    Em 1990, com 15 anos incompletos, já sob a guarda do jornalista, Genésio teve que participar como testemunha do chamado “julgamento do século”, em Xapuri, durante o qual chamou a atenção do mundo pela coragem e firmeza com que reafirmou as denúncias contra Darli e Darcy Alves, o que foi determinante para a condenação de ambos a 19 anos de prisão. Ao fim do julgamento, ele se transformou em personagem de filme, sendo procurado pelos produtores da Warner Brothers para uma participação em Amazônia em chamas, que seria rodado no México sob a direção de Sam Mendes. Os novos fatos o perturbaram, e agora ele sabia que não podia voltar mais ao Acre, muito menos à fazenda dos Alves para seguir sua carreira de vaqueiro e, por certo, de pistoleiro de aluguel. Também chegara à adolescência expondo-se ao choque civilizatório do mundo urbanizado que desconhecia.


    O jovem herói passou a beber para afastar os fantasmas, os medos e, ilusoriamente, impor-se com as verdades de quem nasceu na floresta com a ideia de centro do mundo. A rebeldia o acompanhou com sinais nada recomendáveis do aprendizado que obteve entre os facínoras da Fazenda Paraná. Zuenir ainda pôde lhe dar uma boa notícia: os produtores do filme haviam concordado em pagar algo em torno de 60 mil reais de direitos pelo uso do seu personagem. O dinheiro ficou depositado numa conta conjunta na Caixa Econômica e só podia ser retirado com duas assinaturas, a sua e a de Zuenir. Encerrando em Porto Alegre sua desventura por três colégios religiosos iniciada em Goiás, decidiu tentar a vida em Marabá, no sul do Pará, onde acreditava estar seu futuro. Com 21 anos, em 1996, Genésio pôde movimentar sozinho sua conta bancária e o fez com total desenvoltura, mas de forma anárquica, posando de rico diante das moçoilas e dos companheiros de farra que conheceu em Marabá.


    Após viver duas décadas na atormentada travessia pelo Rio de Janeiro, Goiânia, Belo Horizonte, Porto Alegre e Marabá, e de desbaratar os 60 mil reais recebidos da Warner, entregou os pontos e voltou para sua origem acreana. Em 2004, sem saber por onde ele andava, exatamente, Zuenir, eu e Júlia Feitosa, uma militante petista do Acre que acompanhou de perto sua trajetória, empreendemos uma busca pela BR-317, no trecho Rio Branco-Xapuri-Brasileia, parando e perguntando a pessoas que o conheciam ao longo da estrada. Fomos encontrá-lo, num domingo, entre um grupo que fazia trabalho de recuperação de uma igreja nas proximidades de Xapuri. Estava gordo e se sentiu envergonhado por encontrar-se embriagado, mas ficou feliz ao rever o amigo e tutor a quem informou que estava escrevendo um livro com sua própria história. “Faça isso, Genésio!”, reagiu Zuenir, recomendando que entregasse os originais a mim para que os remetesse para seu endereço no Rio, à medida que fosse concluindo capítulos. Surpreendentemente, pouco tempo depois, Júlia Feitosa recebeu o calhamaço de 365 páginas escrito com esferográfica em papel almaço, na frente e no verso.


    Genésio prova com este livro testemunhal escrito aos 27 anos (completou 39 em agosto de 2014) que não foi um menino qualquer pinçado das turbulências amazônicas. Mesmo com os estudos interrompidos na sexta série do ensino fundamental, consegue dar pistas confiáveis sobre o imaginário dos povos da Floresta Amazônica. Na forma como descreve suas angústias e medos, revela sentimentos existencialistas de fazer inveja a pensadores consagrados; ao mesmo tempo, põe em cheque a nacionalidade que aceita conviver com uma parte invisível dela mesma, sem avaliar os riscos dessa abominável indiferença.

  


  
    Como o texto foi preparado


    Ricardo Carvalho


    Quando esta narrativa do Genésio Ferreira caiu no meu colo, entregue pelo jornalista Elson Martins, em Rio Branco, numa tarde de toró amazônico, fui abatido imediatamente pelo que costumo chamar de “comichão de repórter”, uma espécie de coceira que só cede quando o repórter cumpre a sua missão e publica a reportagem. A reportagem em pauta é, exatamente, a publicação deste livro.


    Em seu amoroso escritório de jornalista e pesquisador da Amazônia, instalado num anexo inferior da sua casa, com recortes, livros, jornais, fitas de áudio e vídeo, tudo carinhosamente misturado, Elson foi tirando de um envelope amarelado o manuscrito e, ao mesmo tempo, com sua voz suave e firme de acreano descendente de nordestino (aliás, como Chico Mendes) ia explicando do que se tratava.


    Quando gosto muito de uma coisa, tenho o hábito de me levantar e exibir o meu entusiasmo com palavras, aplausos e abraços. E assim aconteceu. Já de pé, disse ao Elson que ia levar o manuscrito para o Ivo Herzog publicá-lo na forma de livro pelo Instituto Vladimir Herzog. Ao tomar conhecimento do manuscrito, o Ivo imediatamente topou a parada, pois afinal de contas ali estava mais uma história recente do Brasil ainda não contada.


    Tudo bem, tudo certo, agora vamos ler o manuscrito. Foi o primeiro sobressalto. Escrito com esferográfica em papel almaço, num linguajar típico do caboclo, muita coisa não dava para entender. A primeira providência foi digitar o texto a partir de uma cópia nem sempre legível que estava em poder do Elson (os originais tinham sido enviados ao jornalista Zuenir Ventura, no Rio de Janeiro). A amiga Júlia Feitosa, acreana e prestativa, indicou o estudante universitário Bruno Pacífico para digitar o manuscrito.


    Depois de o Elson dar uma primeira geral no texto, eliminando as muitas repetições no material (ao todo, Genésio produziu 365 páginas), coube a mim buscar o jeitão do livro, tarefa que exige tomar decisões. E eu tomei, depois de avisar os jornalistas Zuenir Ventura e Elson Martins.


    Com o objetivo caridoso de facilitar a vida do leitor, cada início de capítulo, além do título, traz um resuminho bem jornalístico do episódio e, logo depois, um trechinho, em fac-símile, do texto original escrito à mão pelo autor.


    Escolhi utilizar a gramática oral, em vez de navegar nos rigores da gramática formal. Muitas vírgulas seguem o original manuscrito para garantir o ritmo de tirar o fôlego do autor. Crases foram colocadas para dar sentido às frases. Assim como as concordâncias nominais e verbais são corrigidas somente para tornar mais fácil o entendimento do texto. É que essas concordâncias corrigidas poderiam violentar o enredo original e desenhar um perfil que não se encaixa ao autor. Já os acentos foram colocados (ou tirados) também para facilitar a leitura. Intertítulos, que são muito utilizados no jornalismo, tentam trazer o leitor que gosta de folhear o livro para dentro da surpreendente narrativa.


    Boa leitura.
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    1. Como tudo começou...


    Com um jeito todo próprio de narrar as coisas da sua vida, com frases de profunda reflexão, outras românticas, heróicas e algumas até um pouco ingênuas, Genésio faz, neste primeiro capítulo, um convite para a leitura e oferece algumas pistas do que o distinto público vai encontrar.

  


  
     


    A seguir, uma rápida introdução, do próprio punho do autor:
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    O relato


    Nasci em Xapuri, no Acre, em 1975, me criei na floresta e na pecuária e o meio político e social da minha terra me marcou profundamente: o bem lutando contra o mal, o poder massacrando a fraqueza de um povo sofrido e lutador que sonha, acredita e luta por uma vida melhor e uma sociedade mais justa para o bem de todos. Até os meus 7 anos minha mãe me deu o sustento, nunca me deixou faltar nada, inclusive a liberdade de caminhar com os meus próprios pés. Com essa idade saí debaixo das asas dela e fui morar com minha irmã Natália numa fazenda, onde ela vivia com um peão filho do dono. Foi aí que tudo começou a mudar na minha vida. Minha irmã me ajudava, lavava minhas roupas, mandava eu ir para o banho, me tratava bem. Enquanto ela cozinhava e lavava roupa para o meu cunhado, para mim e outros peões da fazenda, eu cuidava do meu sobrinho que tinha acabado de nascer; também pegava água na cacimba todos os dias para abastecer os filtros e os potes para ela lavar as louças do dia a dia. Pertenço à classe pobre brasileira, mas não me envergonho disso. Muito pelo contrário, tenho orgulho de ser acreano e ter vencido os preconceitos da vida e as minhas dificuldades. Se eu pudesse, eu voltaria para a minha origem, porque a metade da minha vida ficou lá.


    Este livro está sendo escrito com a minha real história de vida. Os textos compreendem crônicas reais e algumas tentativas de crítica social. Inclui também poesia, medo, fuga, solidão, alcoolismo, amor e paixão. Não tive infância. A minha vida sempre foi uma complicação tanto pra mim como para quem me cerca. Na minha mocidade tentei estudar e pensei em fazer Direito, mas não foi possível e parei no colegial. Me iludi com uma conta de 60 mil reais que eu tinha na Caixa Econômica Federal, um dinheiro que ganhei quando tinha 15 anos por conta de terem usado a minha história num filme americano chamado Amazônia em Chamas. Com esse dinheiro, que só pude tirar do banco quando fiz 18 anos, eu pensava em colocar meu próprio negócio e tocar minha vida em frente.


    Na minha mocidade também tentei entrar no polêmico MST (Movimento dos Sem Terra), mas isso também não foi possível porque eu bebia muito e podia me expor e expor outro representante do movimento. A minha presença não foi descartada do movimento, apenas achei melhor ficar de fora de mais um problema. Sou criticado por ter me tornado alcoólatra, por isso é bom ficar claro que para levar essa obra adiante me submeti a um tratamento com alguns bons psiquiatras do país. Aliás, comecei a escrever este livro dentro de uma clínica psiquiátrica chamada Vila Santana, em Recife, Pernambuco, em 2002, aos 27 anos. Para mim isso era motivo de vergonha, porque muitos não entendiam o alcoolismo como doença, mas como malandragem. Suportei os ataques porque tive o estímulo de alguns amigos e profissionais que me ajudaram. Também recebi a força de pessoas mais velhas e experientes. Escandaloso eu não sou, apenas procuro levar a verdade a todo leitor que ler esta obra.


     


    Não tenho pretensão de ser mestre em coisa alguma e conheço muito bem as minhas limitações. Depois de viver aventuras e sofrimentos durante mais de 14 anos, adquiri experiência suficiente, de norte a sul do país, para me sentir capaz de levar esta história até vocês. Já cultivei ilusões, mas hoje não alimento mais esse sentimento medíocre na minha vida. Prefiro acreditar com muito fervor na humanidade e na beleza da palavra colocada em um texto com segurança, com a mesma segurança como é elaborada uma arte. Acho importante que cada leitor saiba discernir cada palavra colocada nos textos e nos parágrafos deste livro. E que essa obra sirva de consolação para todas as pessoas que vivem fora do seu paraíso, para que não abandonem as coisas que ama, porque quando a gente cai nas mãos do mundo, tudo se torna muito mais difícil de recuperar.

  


  
    2. Com que idade acaba a infância?

    No seringal, ela não passa dos 7 anos...


    Para entender o que leva um garoto de 14 anos a enfrentar com destemor todo tipo de pressão e, na frente do juiz, dos assassinos e da imprensa do mundo inteiro, contar, tim-tim por tim-tim, tudo

    que sabia, tudo que viu e ouviu, talvez seja preciso dar um mergulho na sua infância, na sua percepção do cotidiano, na sua relação com a natureza...

    E lembrar do carrinho de brinquedo que ele, quando criança, queria de presente.

  


  
     


    Do próprio punho
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    O relato


    Quando criança eu tinha alegria porque na inocência eu vivia. Junto com meus irmãos e com meus primos eu pulava, sorria e gritava de alegria. Meu primeiro brinquedo foi um cavalo de pau, porque eu adorava cavalo, admirava aqueles vaqueiros montados nos cavalos bem trajados, com peiteira de argolas douradas presa ao peito do animal bem selado, com laços na garupa, cabresto e rédeas bem sucedidas. Lembro e sinto saudade das vezes que meus irmãos, primos e colegas vizinhos da nossa humilde casa coberta de palha e assoalho de terra batida brincávamos de roda, ciranda-cirandinha, esconde-esconde, caiu-no-poço, passa-anel. Era muito bom, porque toda turma mangava das mancadas dos outros, mas não havia maldade nas brincadeiras. Tudo começava bem e terminava ótimo.


    Quando mamãe pedia para um de nós fazer alguma coisa pra ela o tempo passava lentamente. Mas quando estávamos brincando, o tempo passava de repente, passava voando, como um avião.


    Apesar da gente morar no meio do mato, na roça, nossa mãe nos colocava limites pra gente não sair fora da linha. Era lei, todos os dias, às 18 horas, a gente tinha que estar de banho tomado, bem asseado, pronto para jantar e dormir. Não tinha televisão e nem outro tipo de diversão. Ao se deitar, cada um contava uma história até que um ficava falando sozinho e ao perceber que era o último calava a boca e ia dormir também. No dia seguinte nós acordávamos junto com as galinhas. Eram as galinhas o nosso despertador, porque às 5 da manhã só se ouvia elas batendo asas, pulando dos galhos das goiabeiras, mangueiras e cajueiros, cantando corococó... Era um barulho de irritar qualquer pessoa e minha mãe sabia que as galinhas estavam pedindo o café delas. Então a gente ia até o depósito de milho pegar o xerém (farelo) para os pintinhos. Em menos de 15 minutos as aves ficavam de papo cheio e também em silêncio. Os porcos comiam de tudo, desde lavagem, casca de banana, mamão a macaxeira.


    Na época eu ainda não estudava, o meu padrasto ia para a lavoura e eu ficava fazendo companhia a minha mãe, que é devota de Santa Luzia. No dia de Santa Luzia ela não fazia nada. Como eu não entendia nada de santo, perguntei uma vez porque não trabalhava naquele dia. Ela me explicou que Santa Luzia era protetora dos cegos, e como era costureira, além de dona de casa, guardava o dia dessa santa.


    Eu auxiliando minha mãe no que fosse preciso, mas, como ela não exigia muito, eu ia fazer “arte”, brincar com barro, fazer desenho no terreiro de casa e riscar tudo. Depois, ela mandava eu apagar senão ia me colocar de castigo. Mas só ameaçava. Dificilmente me colocava de castigo por uma bobagem dessa, por isso eu nem ligava; ela sempre deixava pra lá as minhas bagunças. Enquanto meus irmãos estavam na escola eu ficava pensando neles, porque, quando saíam de casa para qualquer lugar, eu ficava triste e sentia muito sua ausência. Chegavam da escola vermelho de dar dó, após andar 12 km por dia para ir e voltar. Chegavam cansados e com dor de cabeça pelo sol que pegavam no caminho. Assim, de mau humor, iam direto almoçar. Nossa mãe ia repousar numa rede que ficava na varanda da casa...


    Imagine, você que está lendo, morar em uma casa coberta de palha toda arborizada em volta e se balançar numa rede bem confortável, pegando um ventinho das duas da tarde. Hum, como é bom! Eu por exemplo só dormia em rede e achava ótimo.


    Meus irmãos acabavam de almoçar e caíam no sono, e não demorava muito pra gente começar a discutir porque eu queria brincar com alguém e eles queriam descansar. Minha irmã me dava umas sandalhadas na bunda, aí eu gritava e xingava todo o tipo de palavrão que não presta. Furiosa, mas com calma, minha mãe perguntava:


    – Que barulho é esse aí, meninos?


    Meus irmãos respondiam:


    – É esse seu filho que não deixa a gente descansar em paz.


    Como eu era o caçula da família, minha mãe sempre me protegia e falava pra minha irmã:


    – Não bata nele porque senão vai ser você que vai entrar no cinturão. Aonde já se viu uma coisa dessa... Deixa pra bater nos teus filhos quando você parir, sua égua.


    Minha irmã ficava com uma raiva danada e me ameaçava:


    – Um dia a mãe não vai estar em casa, aí eu vou descontar toda raiva pelo que tu tá fazendo, seu merdinha de nada.


    Eu respondia:


    – E um dia eu vou crescer... aí, tu me paga, sua puta!


    A mãe mandava eu parar das brincadeiras e ir deitar perto dela, eu fazia birra dizendo que não ia deitar com ninguém e pedia um carrinho para brincar. Ela dizia:


    – Deixa a mãe ir à cidade que ela traz um carrinho para você, ou então papai do céu traz.


    Na verdade era Papai Noel a quem ela se referia, mas eu entendia “papai do céu”. Assim me convencia e eu ia deitar na rede com ela. No outro dia, ela me esclarecia:


    – Filho, quando seus irmãos chegarem da escola, deixa eles em paz, porque chegam da aula cansados. Sabe quantos quilômetros eles andam por dia? Não sabe, né? Eles andam 12 km com a cabeça cansada de assistir as aulas. Você não tem nem ideia do que é 12 km percorrido a pé.


    Eu não deixava por menos e respondia:


    – Quando eu vou cortar seringa com meu irmão Marcelo a gente anda muito e eu não reclamo.


    – Mas aí é diferente – ela dizia. Vocês levam comida e não pegam sol porque estão dentro da mata, e tem igarapé para vocês tomarem banho. Entendeu?


    A semana se passou, minha mãe foi à cidade receber uma pensão como viúva de meu pai. Ia à Xapuri uma vez por mês para buscar seu dinheirinho que não dava pra nada. Dessa vez, ela trouxe o carrinho que eu tanto queria.


     


    No mês seguinte ela comprou uma bicicleta conhecida como monareta para meu irmão e minha irmã irem para a escola. No começo eu e meus irmãos brigamos muito por causa da bicicleta, mas, como eu ainda não sabia andar nela, larguei de mão a encrenca. Apenas fiquei com ciúme ou inveja, não sei discernir qual sentimento eu realmente senti. Quando eles vacilavam, entretanto, eu me jogava em cima dela e soltava a bicha morro abaixo. Caía aqui, levantava ali, caía de novo, mas não desistia, pois queria porque queria aprender a andar. Não demorou um mês e aprendi não só a andar na monareta, como em qualquer bicicleta que aparecesse na minha frente.


    Nesse tempo sim eu era feliz; fazia birra, mas não tinha maldade, não era arrogante nem orgulhoso. Eu era humilde, sabia dividir as minhas coisas com os outros; só tinha um problema: era muito ciumento e ingênuo.


    A gente que morava na roça naquele tempo se baseava muito no sol e na lua. Minha mãe e meu padrasto sabiam a época de plantar e a época de colher, se dava para produzir uma boa safra ou não, sabiam as horas pelo sol. Minha mãe sabia quando colocar uma galinha pra chocar, era uma doutora em criação doméstica. Já o padrasto se guiava pelo céu para saber se o dia estava bom para pescar ou não. Se o tempo estivesse nublado, nem pegava o caniço, pois o rio não estava para peixe, ou melhor: o rio estava para peixe, mas não para pescador. Com o céu escamado podia ir ao rio que não perdia a pescaria.


    O fenômeno da natureza que mais me encantava eram as noites de lua cheia, porque a gente podia ficar até tarde brincando e contando historinhas, e muitos aproveitavam para namorar escondido. O mais interessante era a fidelidade de cada um. Mesmo ficando um com raiva do outro, ninguém contava aos pais o que tinha acontecido nas noites de lua cheia. Quem narrasse a melhor história ganhava um beijo e um abraço da menina mais bonita da roda. Muitos se davam bem e até arrumavam namorada. Algumas vezes ganhei, mas quando perdia, ficava triste. Não sei o que acontecia. Mas hoje, com os problemas que passei, descobri meu defeito: não saber perder, não aceitar derrota. Mesmo vendo que a missão é impossível pra mim, acho difícil aceitar a derrota. Agora tenho consciência de que para ganhar é necessário perder.


     


    Tem uma história da minha infância que nunca vou esquecer. Eu era um menino curioso, quando tinha dúvida de alguma coisa, sempre perguntava. Um dia perguntei a minha mãe:


    – Mãe, de onde a gente vem? A gente sai da onde, afinal?


    Pra quê! Nunca tinha apanhado da minha mãe, mas nesse dia escapei por pouco:


    – Da onde você tirou essa conversa, menino?


    – Eu perguntei pra Ana (irmã). Ela falou que não sabia, mandou eu lhe perguntar.


    – Não vou te bater, mas vá lá na palhoça e pegue uma espiga de milho e traga já pra mim; pegue também um galho da goiabeira, o mais fino que tiver.


    Já sabia que eu e minha irmã íamos dançar sem música. Levei a espiga de milho e o galho solicitados, aí a coisa ficou preta:


    – Isso é pergunta que se faça à sua mãe? Você me respeite, seu moleque. Fique de joelhos sobre aqueles caroços de milho por dez minutos, para aprender a me respeitar!


    Fiquei de joelho uns cinco minutos, apenas, e comecei a chorar. Ela teve dó e mandou eu sair do castigo:


    – Nunca mais faça esse tipo de pergunta para as pessoas mais velhas, você entendeu? Fiquei calado, então ela perguntou de novo:


    – Perguntei se você entendeu?


    Com medo de apanhar, disse:


    – Entendi, mãe.


    – Ainda bem. Quando sua irmã chegar, vou ter um conversa com ela.


    Tentei defender Ana, mas não teve jeito. Minha mãe bateu até ela fazer xixi. Eu chorei com pena e pela primeira vez fiquei com sentimento de raiva da mãe, porque foi muito cruel. Até hoje me sinto culpado. Ana ficou uns cinco dias sem falar comigo e isso me doeu muito, doeu demais. Até porque ela é a irmã de quem eu mais gosto até hoje.


    Eu não cheguei a conhecer meu pai, ele faleceu quando eu tinha apenas seis meses de vida. Na infância senti muito sua falta, mas com o passar dos tempos Deus colocou pessoas na minha vida que serviram como pai, mãe, irmã e irmão. Talvez o pai e a mãe que eu não tive na minha infância com certeza tive na minha adolescência, até mesmo na minha vida adulta.


    Até os 7 anos vivi nas condições de vida precária da família e dos padrões sociais que Xapuri oferecia. Até os 6, eu só tinha ido a Xapuri três vezes: uma por motivo de saúde, outras duas porque minha mãe teve receio de me deixar em casa e meus irmãos judiarem de mim. E olha que a cidade ficava a apenas 27 km da nossa colocação (sítio).


     


    A minha ingenuidade e inocência era tanta que um dia minha mãe comprou um picolé e mandou que eu escolhesse o sabor. Escolhi cupuaçu, uma fruta pouco prestigiada no norte e muito valorizada pelo Brasil e no mundo afora. Quando o picolezeiro abriu a tampa da caixa de isopor eu vi a fumaça levantar de dentro, ele mandou que eu pegasse o picolé, mas não me arrisquei com medo. Para não perder tempo minha mãe o pegou, tirou o papel e mandou que eu segurasse pelo cabinho; fiz como ela mandou, mas quando o coloquei na boca senti um choque e o joguei no chão dizendo que estava quente, e que eu tinha queimado minha boca!


    – Não está quente meu filho, tá congelado – corrigiu!


    Eu não sabia o que era congelado, fiquei assustado. Hoje, quando me lembro, penso: caramba, fui chupar um picolé com quase 5 anos de idade, mesmo assim não chupei porque o danado estava quente.


    O meu prazer predileto na infância era tomar banho em pequenos igarapés, nos açudes, pescar, caçar tatu à noite com meus irmãos, me balançar nos cipós no meio da mata e matar passarinho com baladeira. Na verdade, eu nunca matei passarinho e nem vou matar, porque sei a importância da natureza para nosso planeta. Para mim, quem mata um passarinho mata a vida.


    Assim foi meu tempo de criança, o bom tempo que vivi mais junto da minha mãe e dos meus irmãos. Tão bom que a minha ingenuidade ainda me perseguiu por muito tempo.

  


  
    3. Entre a vida, a morte e o sonho perdido


    Aos 7 anos, Genésio deixa a infância na casa da mãe e vai morar com a irmã, na Fazenda Paraná. A irmã estava amigada com Oloci, um dos filhos do dono da fazenda, o seu Darli. O mesmo Darli que, seis anos depois, foi o mandante do assassinato do Chico Mendes. O mesmo Darli que Genésio, que sabia de toda a história do assassinato, mandou para a cadeia, com seu corajoso depoimento. Ainda na fazenda, Genésio se tornou um dedicado funcionário, dos 8 aos 10 anos. Aos 10 anos encerrou sua carreira como peão por conta do coice certeiro de um cavalo que ele adorava. E também nunca pôde estudar direito, coisa que ele queria muito.

  


  
     


    Do próprio punho
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    O relato


    Como tudo passa, o tempo foi passando, as coisas acontecendo, meus irmãos aos poucos iam saindo de casa e minha mãe não ligava, porque para ela era normal e importante os filhos buscarem uma vida melhor para cada um. Mas às vezes eu encontrava ela chorando dentro de casa. Ficava calado, sabia por que ela chorava. Eu também ficava triste, sentindo falta dos irmãos, a mesma dor que ela sentia doía em mim.


    Nós éramos uma família de oito irmãos contando comigo: Sebastião Pereira da Silva, Raimunda Ferreira da Silva, Maria José Borges da Silva, Natália Borges da Silva, Ana Maria Pereira da Silva, José Maria Ferreira da Silva, Genésio Ferreira da Silva (que sou eu) e Vera Lúcia da Silva, que é minha irmã mais nova.


    Em 1982, Natália fugiu de casa com o Oloci, filho mais velho do fazendeiro Darli Alves da Silva, um dos mais temidos da região. Ela engravidou um mês após ter fugido, e no oitavo mês minha mãe que era contra a união dos dois foi lhe fazer uma visita. Eu fui junto e fiquei encantado com a casa dela, com a beleza da fazenda que foi batizada com o nome de Fazenda Paraná e com os cavalos, patos, gansos, as represas. Tudo que eu gostava tinha na fazenda.


    Como estava perto de dar à luz ao seu primeiro filho, minha irmã aproveitou e pediu para eu ficar com ela até o fim do resguardo. Minha mãe achou justo o pedido e concordou, mas avisou:


    – Ele vai ficar com você até os seus quinze dias de descanso, aí venho para levá-lo de volta.


    Minha mãe perguntou se eu queria ficar e eu, todo abobalhado, não demorei cinco segundos para dizer sim. Ela prometeu que na semana seguinte mandava minha roupa e fiquei na fazenda todo empolgado.


    A mana logo me pediu para não responder aos ataques do meu cunhado, que era muito ignorante e violento. Ele já tinha batido nela só porque chegou do campo e o almoço ainda não estava pronto. Falava muito em matar. Nessas horas o meu pensamento estava longe, não estava prestando atenção nas palavras da minha irmã.


    Duas semanas depois, meu cunhado a levou a Xapuri, que ficava 24 km distante da Fazenda Paraná, para ter o nenê. Nesse tempo eu e ele permanecemos na sede da fazenda que ficava uns 100 metros da casa onde morávamos. Aproveitei para fazer amizade com todos, inclusive com o velho Darli, dono da fazenda. O meu melhor amigo que fiz nesse tempo foi Aguinaldo, filho mais novo do fazendeiro, do seu casamento legítimo.


    Aguinaldo tinha minha idade e a gente gostava das mesmas coisas. A única diferença entre ele e eu era que tinha os olhos tortos, o que a gente chama de caolho ou zarolho, e era filho de rico, enquanto eu era filho de pobre. Essas eram as diferenças que nos separavam. Tirando isso a gente era muito amigo.


    Seis dias depois a Natália estava de volta em casa com o meu sobrinho nos braços e todo mundo queria ver a criação. Eu com 7 anos já era tio, mas não dava importância a isso, porque eu não tinha nenhum sentimento de amor e carinho para agradar meu sobrinho. Me lembro que tinha muito ciúme dele, afinal, era eu quem esfriava o mingau dele, balançava, cantava e dava chupeta quando estava chorando. Minha irmã só não deixava eu dar banho nele e trocar frauda porque eu não sabia.


     


    Venceu o prazo que minha mãe tinha marcado com a Natália para eu voltar para casa. Eu não queria ir de jeito nenhum, pois em pouco tempo peguei amor à fazenda, me entendia bem com meu cunhado e me adaptei muito bem. Lá, tudo me agradava, inclusive um gerador que iluminava toda a sede da fazenda e água encanada movida por uma roda d’água. Tudo isso era novidade para mim porque, na casa da mamãe, se a gente quisesse tomar água, ter água dentro de casa, tinha que ir pegar na bica ou cavar um poço de 10 a 12 metros de fundura. Depois do poço pronto ainda tinha que fazer uma manivela e colocar uma corda de 12 metros, daí amarrava essa corda num balde, colocava um peso na alça, desenrolava a corda da manivela, jogava o balde dentro do poço e depois o puxava com água pela manivela. Durante o tempo que fiquei com minha irmã, minha mãe começou a ficar preocupada, porque sentiu que eu queria aprender a lidar com o gado.


    Eram umas 11 horas da manhã quando meu cunhado me chamou para almoçar e me perguntou se eu pensava em trabalhar em fazenda. Falei pra ele que achava bonito ver vaqueiro gritando com o gado, gostava de ver o cavalo pular e gostava muito de pescar e tomar banho de açude. Então ele disse:


    – Aqui tem tudo isso e tudo que aprendi aqui vou te ensinar. Você vai ficar morando aqui com nós, não vai?


    Respondi:


    – Eu quero morar aqui, mas minha mãe quer me levar para casa de qualquer jeito.


    Minha mãe me levou de volta, eu fui com o coração partido e chorando, parecia que minha vida estava ali naquela fazenda; aquelas imagens que vi lá não paravam de passar pela minha cabeça. Minha mãe disse:


    – Não precisa chorar porque você vai voltar no mês que vem e vai ficar um bom tempo com sua irmã. Já prometi a ela e agora estou te dizendo.


    Não acreditei. Para mim ela falou aquilo só para eu parar de chorar e ficar mais alegre:


    – É mentira, a senhora está me falando isso só para me enganar.


    Ela me repreendeu:


    – Você vai ver, nunca te enganei, porque tenho que te enganar agora? Você tá me chamando de mentirosa?


    Não respondi nada, fiquei quieto, parei de chorar. Fiquei pensando na fazenda, coloquei minha cabeça para funcionar e fui bem sincero comigo mesmo. Logo cheguei a uma conclusão: se for verdade o que ela tá me falando, beleza pura, agora, se ela estiver me enganando, vou fugir de casa e voltar pra fazenda e pronto. Depois da promessa dela e da conclusão do meu pensamento, fiquei aliviado, porque sabia que de qualquer maneira eu voltaria pra fazenda. Da minha casa pra fazenda a distância era de 20 km; naquele tempo 20 km era besteira pra eu percorrer a pé.


    Enquanto o tempo passava, os minutos pareciam uma hora, as horas pareciam um dia e um dia parecia um mês. E com isso eu ficava muito ansioso para chegar o dia de voltar pra fazenda.


    Na véspera de ir, minha mãe não queria deixar eu levar toda minha roupa que não era muita; eu só tinha umas oito peças, uma sandália havaiana e um tênis. Como eu não tinha bolsa, coloquei tudo dentro de uma sacola de plástico.


    No dia seguinte saímos de casa bem de manhãzinha para pegar o ônibus que passava na estrada às 6 e meia da manhã. Demorou uma hora para chegar na fazenda e minha irmã já estava nos esperando na beira da estrada, que ficava uns 60 metros da casa dela.


    Minha mãe levou bolo de macaxeira, beiju, farinha de tapioca e cinco quilos de farinha d’água, farinha que a minha irmã mais gostava.


    Naquele tempo e naquela região não se recebia as pessoas com beijinhos e abraços. Ao se encontrar com pessoas que não eram da família se dava “bom dia”, “boa tarde”, “oi”, “tudo bem”, “boa noite” e “até logo”. Mas quando as pessoas eram da mesma família se usava muito a palavra “abenção”; era “bença, pai”, “bença, mãe”, “tia” e assim prosseguia as bençãos...


    Assim que chegamos, minha irmã tomou “bença” da mãe e passou a mão na minha cabeça fazendo carinho. Logo ela me perguntou:


    – E aí mano, sentiu saudade da gente? Respondi:


    – Sim, porque eu gostei muito do Oloci e da fazenda.


     


    Dessa vez minha mãe ficou quatro dias comigo e com minha irmã na fazenda. E perguntou sobre o genro: se era bom marido, bom pai, porque a família dele tinha fama de ser brava, matadora; contratava pistoleiro para matar as pessoas que pisavam no calo deles. Ela ficava preocupada de me deixar lá e meu cunhado judiar de mim. Perguntou se ele já tinha batido nela ou ameaçado bater. Natália mentiu, disse que não e piscou pra eu ficar calado, porque ela já tinha me falado que o marido tinha batido nela. Minha mãe disse que não ia com a cara dele, porque ele tinha uma cara de mau. Natália defendia o marido, e minha mãe falou:


    – Só o tempo vai dizer, porque ainda está meio verde essa sua união com o Oloci.


    Se passaram quatros dias e minha mãe voltou para casa sem a minha companhia. Meu dever era cuidar do sobrinho enquanto minha irmã cuidava da casa, lavava roupa etc. Tinha dia que não sobrava tempo pra ela fazer o mingau do menino e era eu quem fazia. Nem sempre a Natália estava atarefada demais; às vezes ela fazia as coisas correndo para ficar um pouco com o meu sobrinho. Então eu aproveitava para ir até a sede da fazenda e passar no curral que ficava entre a casa da minha irmã e a sede.


    Meu sobrinho crescia a cada mês que se passava e quanto maior ele ficava mais eu gostava. Chegou o tempo dele se arrastar pelo chão e brincar sozinho. Logo ele já estava caminhando sozinho, então passou a ser a companhia da minha irmã e eu fiquei solto. Foi quando meu cunhado resolveu me levar para o campo; andar a cavalo eu já sabia, selar também, só faltava aprender tocar berrante, laçar um boi, tirar leite e domar um animal bravo, porque o resto eu já sabia, inclusive curar bicheira dos animais.


    Nunca mais voltei a morar com minha mãe, mas a gente se via duas vezes por mês. Quando ela não ia até a fazenda pra nos ver eu ia até em casa ver ela. Aos domingos, pegava um cavalo machador chamado Xapuri, selava bem o bicho, colocava um par de botina junto com um par de espora que ganhei do meu cunhado, montava no animal e partia rumo à casa de minha mãe, e em menos de duas horas já estava lá todo cheio de mim, me sentindo importante. Desarriava o cavalo, deixava ele amarrado perto da cocheira, colocava milho para ele comer e pronto, ficava o dia todo conversando com minha mãe.


    Ela queria saber de tudo: como eu estava indo na fazenda, quem estava me dando roupa e calçado, como meu cunhado me tratava, se ele brigava muito com minha irmã. Eu perdia logo a paciência e dizia:


    – Mãe, tudo está bem comigo, com minha irmã, com Oloci e com o Osmar (sobrinho).


    Aí ela ficava tranquila, pois acreditava na minha palavra e via que realmente eu estava bem, estava satisfeito. A nossa conversa prosseguia durante o dia todo; minha mãe como sempre deitada em uma rede e eu como sempre ouvindo moda sertaneja pela Rádio Difusora Acreana ou pela Rádio Nacional da Amazônia, que eram as únicas que pegavam sintonia por lá.


    Minha irmã engravidou pela segunda vez; nasceu o Osmir, meu segundo sobrinho. Osmar, o mais velho, já tinha um ano e alguns meses de nascido. Apesar dele ser pequeno, não dava muito trabalho para a mãe, era uma criança inteligente e bem-educada.


    Na segunda gravidez da minha irmã eu já não podia mais ser babá do filho dela, porque ela e meu cunhado me colocaram na escola e ainda tinha que prender as vacas leiteiras e apartar elas dos bezerros; e, à noite, o dever de casa para apresentar para a professora no dia seguinte.


    Aguentei essa rotina por um ano. Na escola aprendi a somar, multiplicar, subtrair e dividir. Além disso, aprendi a assinar meu nome e ler um pouco, com dificuldade, mas aprendi; completei a primeira série e parei.


     


    Eu tinha vontade de continuar estudando, mas, infelizmente, não foi possível, porque com 8 anos de idade eu já era um funcionário da fazenda. Meu cunhado me colocou como trabalhador da fazenda ganhando meio salário livre e sem carteira assinada. Eu nem sabia que existia esse negócio de direito a carteira assinada e todo esse processo na vida de um trabalhador. Depois de ter parado de estudar, meu objetivo era alcançar o mesmo cargo que meu cunhado ocupava, que era ser gerente duma grande fazenda e no futuro ser um grande fazendeiro, assim como o pai do meu cunhado, o Seu Darli.


     


    Daí pra frente minha mãe não me segurou mais, minha irmã muito menos. Depois que perdi o medo de montar em cavalo e amansar uma vaca pra ser leiteira o meu método de vida estava projetado na minha cabeça.


    Nesse ano quem foi dar uma força à Natália foi minha outra irmã, a Ana, que ficou com ela só um mês, pois Natália era muito ciumenta e Ana já tinha lá seus 17 anos, já era uma mulher.


    O que aconteceu? Aconteceu o inesperado por mim e o esperado por Natália. Um certo dia Natália disse ao marido que ia até a casa da vizinha e pediu a Ana que desse o mingau do Osmir e colocasse ele no berço pra dormir. Natália desconfiou da gentileza de Oloci, porque ele tinha ciúme, não deixava ela ir nem na casa da sogra, que ficava só 100 metros da casa dele. Nesse dia que ela pediu para ir na casa da vizinha ele nem perguntou o que ela ia fazer na casa dos outros aquela hora, 8 da noite. Ela deixou o Osmar e o Osmir com Ana, desconfiou da irmã e do marido e por isso voltou logo e surpreendeu: pegou o marido com a irmã Ana transando no quarto em que esta dormia mais o Osmar. Ela presenciou alguns momentos olhando pela brecha da parede da casa, que era de madeira.


    Eu não vi a cena, só fiquei sabendo no outro dia porque meu cunhado me disse:


    – Genésio hoje a Ana vai embora lá de casa.


    Fiquei sem entender nada, então falei:


    – Embora? Por quê?


    Ele respondeu com sinceridade:


    – Porque ontem a Natália pegou nós dois (ele e Ana) na cama.


    – E agora? Perguntei a ele.


    Ele me disse:
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Foto: Sérgio Valle/A Gazeta

B Ap0s ser retirado da delegacia de Xapuri por Zuenir
Ventura, Genésio ficou sob a prote¢io do comando da
Policia Militar do Acre em Rio Branco, até ser levado
para o Rio de Janeiro pelo jornalista, a pedido do préprio
comandante da corporagio, coronel Roberto Ferreira.
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B Em 1989, aos 13 anos, o
menino Genésio Ferreira ficou
preso na delegacia de Xapuri.
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B O menino Genésio Ferr

prcxta seu deOiH]CntO ao i

Adair Longuini. A esquerdas
t=3 q

o advogado paulista Ma
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M Ivo Herzog, de car
~ em visita a0 Acre, na companhia de
Raimundo Barros (Raimundio), brago
direito de Chico Mendes, conversa !
com a matriarca do Seringal Cachoeira,
Cecilia Mendes, tia de Chico.
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M Foi o delegado Nilson Alves de Oliveira
quem convenceu Genésio a prestar o
depoimento com todos os detalhes.

Foto: Marcos Dias
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. B Dona Marina, mie de
Genésio, fez varias visitas
a0 filho na delegacia,
- pedindo a ele que
contasse tudo o que sabia.

by
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