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    prelúdio




    Uma vida dentro dos sapatos




    Mário Gomes (1947-2014) foi um misto de flâneur terceiro-mundista-sem-paisagem e dândi desafortunado das ruas de Fortaleza. Escolheu viver solitário e em deriva perene pelos interstícios da cidade desde os 20 anos de idade, depois de ser banido de casa pelo pai por descumprir regras de conduta doméstica incompatíveis com seu gosto explícito pela boemia e uma assumida falta de vocação para o trabalho. Aos 67 anos, idade em que falece, o homem errante, estranhamente altivo em seu precário desalinho de roupas sobrepostas, ainda gabava-se de só ter tido carteira assinada por um ano apenas, prova inconteste de sua inadequação ambulante e da vagabundagem decantada como filosofia de vida.




    Palavras suas: “Eu não tenho vocação pra trabalho... não tenho vocação pra trabalhar pra ninguém não. Trabalhar pros outros? E por acaso eu tô com fome? A estrada é fechada? O cara ser vagabundo e louco não é contra lei não, rapaz! Realmente eu sou vagabundo. Vagabundo é o cara que não tem vocação para trabalho nenhum. Eu nunca vi nada bom em trabalhar. Se o vagabundo quer trabalhar ele deixa de ser vagabundo. Eu não trabalho pra não desclassificar a classe trabalhadora. Vagabundo não precisa de nada. Tem o vagabundo e o malandro. Malandro é o patrão que tem tudo, que manda o trabalhador trabalhar pra ele. Vagabundo não tem profissão nenhuma e não quer emprego em lugar nenhum”.




    A teima em sair do script por toda uma vida teve preço: inconformada com a rebeldia do filho, a própria família, por diversas vezes, tratou de interná-lo em hospitais psiquiátricos. Dos 20 aos 29 anos, entre internações forçosas e fugas mirabolantes, experimentou choques elétricos, confinamentos e tratamentos controversos, acabando por vencer pelo cansaço todas as investidas de controle e disciplina impostos, isso depois de ser enfim diagnosticado como psicótico crônico e conquistar o direito à aposentadoria por invalidez: um salário-mínimo mensal e vitalício. Assim, gozando de uma espécie de salvo-conduto, pôde voltar à casa dos pais para viver a seu modo, na pele de inveterado boêmio, poeta-andarilho e vagabundo confesso.




    Livre das amarras, Mário Gomes elegeu a errância sem finalidade pelas ruas como modo de vida. Só ia à casa dos pais, no bairro Bom Sucesso, periferia de Fortaleza, para refazer-se das farras e noitadas curtidas junto à arraia miúda do Centro da cidade, entre botequins, restaurantes populares e pensões alegres. Lá, após algum descanso, tomava banho, vestia roupas limpas e elegantes, se alimentava e deixava que a mãe, dona Nenzinha, diluísse um combinado de psicotrópicos em sua comida, administrando o tratamento psiquiátrico que passou a ser, de fato, recomendado e perene.




    De astúcias, Mário Gomes sempre foi rico. Entre perambulações, chegou a círculos literários que lhe abriram as portas para saraus e encontros artísticos de livre trânsito. Conheceu escritores consagrados e diletantes, fez da leitura hábito e companheira fiel, passou a escrever ao sereno os próprios poemas, e com o apoio de amigos remediados acabou por tirar do prelo oito livros de sua lavra, ainda que em tiragens irrisórias. Assim, não tanto pelos escritos em si, mas pela atitude plástica e poética que tornou possível sua inscrição errática no mundo, entrou para o imaginário coletivo da cidade como o “poeta da Praça do Ferreira”, autor de poemas sarcásticos e surrealistas, tão excêntricos quanto intrigantes.




    Entre curiosos e letrados, foi na Praça do Ferreira, principal logradouro do Centro de Fortaleza, palco de acontecimentos históricos e culturais de valor simbólico, que Mário Gomes fundou o seu “mundo”: um “escritório” ao ar livre, invisível, sem delineação, chaves ou vencimentos. Com direito a banco cativo e frequência regular tanto de figurões das letras quanto de desocupados de plantão, o assim conhecido “escritório do poeta Mário Gomes” se forjou ainda na década de 1970, entre a Coluna da Hora e a sombra dos benjamins, bem em frente ao cinema São Luiz.
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    O poeta e a jornalista Ethel de Paula, na Praça do Ferreira




    Como ponto de encontro fluido e sem paredes, seguiu ativo até meados da década de 1990, reeditando o ritual de rodas de conversa formadas em torno do anfitrião bonachão que, diariamente, vestia a sua melhor roupa e vinha do bairro de origem – o Bom Sucesso – até a Praça do Ferreira com um único intuito: dizer e ouvir poemas recitados ao léu, conversar sobre literatura e atualidades, tomar uns tragos com amigos e lançar ao vento, entre risos, todo o “besteirol literário” que lhe assaltava a cabeça delirante.




    O tempo deu voltas. Paulatinamente, aquela espécie de confraria à paisana e sem qualidades, feita de rima e brisa, foi se desfazendo, sem que novos habitués se somassem aos mais antigos, vencidos pelo tempo, pelo cansaço ou pela idade. Era o que constatava, dia após dia, entre nostálgico e inconformado, o poeta-andarilho em sua errância teimosa, sempre tendo como parada obrigatória e ponto de irradiação a Praça do Ferreira. Um eterno retorno que durou até o último dia de 2014, quando faleceu vítima de anemia e desidratação profundas.




    Em seus últimos anos de vida, portanto, não era surpresa ainda vê-lo circundando o banco-escritório que há muito não gozava de cúmplices ou frequentadores assíduos. Sozinho e curvado sobre si, o poeta-andarilho seguiu repetindo percursos habituais até se despedir do mundo, sempre no rastro dos nichos culturais onde era bem-vindo e reconhecido como poeta outsider. Assim, diariamente ele podia ser visto, sem falha, entre a Praça do Ferreira e o Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, na Praia de Iracema, lugares de fluxo e convergência de onde invariavelmente partia para perambulações por outros bairros.




    No Centro da cidade, difícil é encontrar quem não tenha conhecido o poeta ou colocado os olhos curiosos sobre ele ao menos uma vez. Até hoje, os comerciantes do entorno falam de um tempo em que era “bom da cabeça”, corpulento e andava com livros e jornais embaixo do braço, sempre muito bem-vestido e garboso. Por outro lado, dão conta também do início de uma fase que consideram degradante, testemunhada a partir da segunda metade dos anos 2000, quando o poeta teria perdido a mãe, Dona Nenzinha, único vínculo afetivo por ele mantido em visitas cada vez mais esporádicas à casa da família, no bairro Bom Sucesso. Com isso, cogita-se, teria interrompido o tratamento psiquiátrico contínuo até então administrado por ela.




    O poeta não confirmava nem desmentia as lendas em torno de si. Seguia falando sozinho, não pedia esmolas, não conversava com qualquer um, e, gozando de crédito a fundo perdido junto a ambulantes, sempre carregava cigarros e birita no bolso. Outro “vício”: era “assinante” confesso da revista Playboy, comprando edições antigas a preços módicos nas bancas de revista da Praça do Ferreira. Os amigos conhecedores de seu passado também lhe faziam cortesia. No Duda’s Burguer, lanchonete contígua à Praça, tinha carta branca do dono para entrar, beber água e comer livremente, tanto quanto quisesse. Quase nunca queria, porque imperativo era a cachaça. Mas se a fome batesse entre uma ressaca e outra, a boca já quase sem dentes de sexagenário errante só lhe permitia ingerir alimentos pastosos, como o vatapá, que especialmente para ele podia ser servido em copo de plástico.




    Outro capricho: descolar com o amigo engraxate de longa data, Pirrita, sapatos recauchutados que lhe conferissem, além de charme singular, equilíbrio e agilidade para os pés andarilhos. Um flagrante apetite diante do belo que também se deixava revelar no modo de vestir. Ainda que sujo ou amarrotado, Mário Gomes fazia questão de compor o visual, tendo como marca registrada um indefectível paletó sem gravata. Não à toa, inventou para si e vivia a contar sobre um improvável guarda-roupas a céu aberto, onde casacos, calças e camisas estariam embaixo de pedras e árvores que só ele identificava.




    Na rua, flagrantes de amor próprio: ao se deparar com qualquer espelho, montava e remontava o figurino, mirava-se durante horas e era capaz de conversar com a própria imagem aos risos, olho no olho, em dialeto quase indecifrável. Tesourinha em punho, o despudorado habitué das ruas ia além: alinhava o gesto, envergava ainda mais o corpo e saia aparando milimetricamente cabelo, barba, bigode e pelos das narinas. Assim, admirando-se em diferentes ângulos, destacado do mundo, parecia satisfeito e em paz com o que via refletido.




    Vaidoso confesso, Mário Gomes não cansava de inventar arranjos plásticos e novas bricolagens a cada dia para a sua indumentária de cavaleiro andante. Em suas mãos, uma simples tira de pano poderia ganhar status de lenço e se sobressair elegante no bolso do casaco risca-de-giz, enquanto o arame retorcido salvo do limbo, preso ao cinto, faria as vezes de abotoadura precária, mas funcional para o que se propunha. O próprio Mário, que teimosamente também fazia valer o bom humor e a ironia como traços de fina formosura, batizava a invenção: “cinto muito!”.
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    Mário Gomes e seus adereços
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