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Os pioneiros

Foram raros os seres humanos que atingiram a grandeza do italiano Leonardo Da Vinci (1452-1519), gênio do Renascimento como pintor, escultor e arquiteto. Ele foi tão grande que não se limitou a enriquecer a humanidade com as suas imortais obras de arte. Também desenhou várias máquinas que só viriam a funcionar quatro séculos depois e, entre as inúmeras manifestações da sua surpreendente criatividade, está um esboço de um aparelho voador muito semelhante ao helicóptero. No entanto, o grande Da Vinci falhou como profeta, ao deixar de prever a invenção da música gravada. Tentando demonstrar a superioridade da pintura sobre a música, afirmou: “A música se evapora quando tocada. Eternizada pelo uso das tintas, a pintura subsiste”, disse ele.

Na verdade, a música ainda teria de esperar bem mais de três séculos após a morte de Da Vinci para deixar de se evaporar. O pontapé inicial não coube a um cientista, mas a um poeta, o francês Charles Cros que, no dia 30 de abril de 1877, depositou na Academia de Ciências de Paris um documento sobre um aparelho capaz de gravar e reproduzir sons. Diz a lenda que, não tendo 50 francos para pagar à Academia, não pôde fazer demonstrações do tal aparelho, razão pela qual os norte-americanos subtraíram dos franceses o pioneirismo na fantástica aventura de gravar e reproduzir sons. Menos de três meses depois de Charles Cros apresentar seu documento à Academia de Paris, o cientista Thomas Alva Edison, nos Estados Unidos, contou com dinheiro suficiente para, pela primeira vez, gravar uma música num aparelho de sua invenção. Ele próprio cantou alguns versos da canção infantil Mary had a little lamb num cilindro envolvido por um papel de estanho. Contou ele à revista North American Cientific Review:

– Estava trabalhando numa máquina cuja finalidade era transferir automaticamente os caracteres Morse gravados num papel perfurado a outros circuitos. Quando o papel passava sob a ponta de uma agulha gravadora, um mecanismo conectava o contato do circuito, fechando-o. Manipulando o telégrafo, verifiquei que, quando o papel perfurado girava com grande rapidez, produzia um ruído nessas perfurações. Era um som rítmico, musical, assemelhando-se ao de um burburinho de vozes humanas. Isso me conduziu a tentar adaptar um diafragma para a máquina. Vi imediatamente que o problema do registro da fala humana – de modo que ela pudesse ser repetida por meios mecânicos tantas vezes quanto fosse desejado – estava resolvido.

Vários outros inventores envolveram-se na história, as máquinas foram surgindo cada vez mais aperfeiçoadas, até que, em 1878, um fonógrafo (a máquina que gravava e reproduzia vozes humanas) era uma das atrações da Conferência da Glória, no Rio de Janeiro, que também apresentava o telefone e o microfone. Em fins de 1878 o Imperador Pedro II assinou decreto concedendo a Thomas Edison o direito de “introduzir no Brasil o fonógrafo de sua invenção”. No ano seguinte, o aparelho era exibido na Rua do Ouvidor, com entrada paga: adultos, um mil-réis; crianças, 500 réis. A propaganda nos jornais dizia:

“Grande exposição da máquina norte-americana O fonógrafo – Que fala! Canta! Ri! Chora! Ladra! Mia! E toca solos de pistom!” Dez anos depois, o engenheiro eletricista Carlos Monteiro de Souza, representante de Thomas Edison no Brasil, fez demonstrações do fonógrafo para a família real brasileira, gravando suas vozes, as de políticos ligados ao Imperador e a voz do próprio Pedro II. Ao ouvir sua voz gravada, Pedro II teria exclamado: “Mas não é que isto fala mesmo!” A reprodução dos sons era obtido não em discos, mas através dos cilindros utilizados na experiência de Thomas Edison. Os discos – ou as chapas como eram chamadas – começaram a ser vendidos em série, nos Estados Unidos, em 1896, através da empresa Berliner Gramophone Co., que também passou a comercializar o aparelho que tocava os discos, o gramofone. Não demoraria muito tempo para que as chapas de Berliner desbancasem os cilindros de Thomas Edison.

Em 1891, chegou ao Brasil Fred Figner, tcheco naturalizado norte-americano, que, em 1900, inaugurava a Casa Edison e publicava o seu primeiro catálogo com a relação de vários produtos à venda, entre os quais discos e cilindros, além de fonógrafos. Até agora, nenhum documento foi encontrado para demonstrar que, já em 1900, eram vendidos discos ou cilindros gravados no Brasil. Tudo indica que estão corretos os pesquisadores que asseguram ter iniciado em 1902 o processo de gravação de artistas brasileiros, com o lançamento do disco com o lundu (gênero musical de origem rural que, em meados do século XIX, chegou às grandes cidades) Isto é bom, com o cantor Baiano, gravado pela Casa Edison (naquele tempo, os discos tinham música apenas em um dos seus lados). Esta gravação, como todas as outras que a seguiriam durante muitos anos, começava com a voz de um locutor anunciando: “a Casa Edison do Rio de Janeiro apresenta...”, dando em seguida os nomes da música e do intérprete. O locutor acentuava que se tratava da Casa Edison do Rio de Janeiro porque a empresa já se instalara em São Paulo com duas lojas e, logo depois, abriria mais uma filial em Campinas. Além da Casa Édison, outras empresas entraram no ramo da produção de discos no Brasil, entre elas a Columbia Phonograph, a Victor Record, a Favorite Record, a Grand Record Brasil, Discos Phoenix, Disco Gaúcho etc.

O lançamento dos primeiros discos de música brasileira mereceu registro nos jornais da época. O Correio da Manhã, depois de acentuar que aquela era a grande novidade do início do século, esclareceu que as chapas poderiam ser tocadas em dois tipos de aparelho: o gramofone e o zonofone. Sobre as músicas gravadas, informou que eram “modinhas nacionais cantadas pelo popularíssimo Baiano e pelo apreciado Cadete, com acompanhamento de violão e as melhores polcas, chótis, maxixes executados pela Banda do Corpo de Bombeiros do Rio, sob a regência do maestro Anacleto de Medeiros.”

O rádio surgiu depois do disco, embora, já na década de 1960 do século XIX, o inglês James C. Maxwell tenha falado na existência das ondas de rádio que, 20 anos depois, ganhariam o nome de ondas hertzianas, numa homenagem ao seu descobridor de fato, Rudolph Hertz. Mas só no fim do século o jovem cientista italiano Guglielmo Marconi demonstrou, na prática, a teoria de Hertz, montando antenas dirigidas tanto para um transmissor quanto para um receptor. Vários avanços foram registrados até 1908, quando Lee De Forest promoveu uma emissão do alto da Torre Eiffel, em Paris, ouvida nos postos militares da região e até por um técnico de Marselha. Somente em 1920 a radiofusão seria implantada sistematicamente na Europa e nos Estados Unidos.

Depois de algumas experiências isoladas, o rádio chegou de fato ao Brasil no dia 7 de setembro de 1922, quando os visitantes da inauguração da Exposição do Centenário da Independência do Brasil, realizada no Rio de Janeiro, e os cidadãos contemplados com oitenta receptores (alguns instalados em praças públicas de São Paulo, Niterói e Petrópolis) ouviram o discurso do presidente Epitácio Pessoa e as óperas transmitidas do Teatro Municipal e do Teatro Lírico. Mas a primeira emissora de rádio brasileira somente seria instalada no dia 20 de abril de 1923, no Rio de Janeiro. Era a Rádio Sociedade, de propriedade do escritor e antropólogo Edgar Roquete Pinto e do cientista Henrique Morize. A segunda emissora, a Rádio Clube do Brasil, surgiria no ano seguinte, também no Rio de Janeiro. Os aparelhos receptores eram os chamados rádios de galena montados pelos próprios ouvintes, com a utilização de cinco pequenas peças: cristal de galena, regulador de contato de galena, indutor, condensador variável de sintonia e fones de ouvido. Segundo o historiador José Ramos Tinhorão, os ouvintes acrescentavam às peças uma caixa de charuto, uma antena externa (geralmente esticada entre duas varas de bambu) e uma tomada de terra, “invariavelmente a torneira da pia mais próxima”.

Se os aparelhos receptores eram tão precários, as instalações das emissoras também não ficavam atrás. O jornalista Amadeu Amaral, do jornal O Estado de S. Paulo, visitou a Rádio Sociedade, a convite de Roquete Pinto, e narrou para os seus leitores: “Quando vi a antena plantada a um canto do jardim – uma simples vara de bambu com uns fios ligeiramente instalados – e sobretudo quando penetrei no quarto de operações e pude examinar os toscos objetos que completavam o dispositivo, não pude deixar de sorrir por dentro. Não era possível que aquela caranguejola, feita com bambu, alguns metros de fio de cobre, uma bobina de papelão e um fone de aparelho comum desse resultado sério. Quem sabe se aquilo que apregoavam ouvir por intermédio desse aparelho não seriam quaisquer vibrações ordinárias, confusamente conduzidas pelos fios expostos? Dentro em pouco, porém, colocando o fone ao ouvido, pude escutar versos declamados na Praia Vermelha e entremeados de música, tudo tão receptível como se os sons se originassem a dois passos. Aquela caranguejola ridícula funcionava maravilhosamente.”

A Rádio Sociedade e a Rádio Clube atuaram sozinhas até janeiro de 1926, quando foi fundada a Rádio Mayrink Veiga. Até aquela data, as duas emissoras apresentavam os seus programas durante poucas horas e em dias alternados. Uma funcionava às segundas-feiras, quartas e sextas e a outra, às terças-feiras, quinta e sábados. Aos domingos, ambas descansavam. Na época, a lei proibia a utilização de publicidade em rádio, obrigando os proprietários das emissoras a recorrerem a outros instrumentos de arrecadação de dinheiro, sendo o mais comum a criação de um quadro social, através do qual os sócios pagavam uma quantia mensal tendo como recompensa a citação dos seus nomes nos dias de transmissão.

Mesmo com a instalação da quarta emissora no Rio de Janeiro, a Rádio Educadora, em janeiro de 1927, a música popular ainda não desfrutava desse meio de comunicção para se tornar mais conhecida. Renato Murce, um dos maiores radialistas de todos os tempos, registrou no seu livro Nos Bastidores do Rádio que as emissoras veiculavam apenas “um tipo de cultura, com uma programação quase só da chamada música erudita, conferências maçantes e palestras destituídas de interesse”. E acrescentou: “Nada de música popular. Em samba, então, nem era bom falar.” Então, como se tornavam conhecidas as músicas populares gravadas desde 1902?

Por ser a capital da República, o Rio de Janeiro atraiu emigrantes de todo o Brasil. A cidade foi durante muito tempo uma espécie de síntese do país, tanto no sentido racial quanto cultural. As músicas cantadas apenas em certas regiões também se reproduziam na capital, graças à emigração. Assim, coube ao Rio de Janeiro o privilégio de desenvolver, numa linguagem característica, um tipo de música que, na verdade, era o resultado de influências das regiões de quase todo o Brasil. Assim, nasceram no Rio de Janeiro, quase na mesma época – na década de 1970 do século XIX – as duas primeiras manifestações musicais brasileiras de caráter urbano, o maxixe (um gênero musical) e o choro (uma linguagem genuinamente brasileira na execução instrumental de música). Portanto, quando os discos começaram a ser produzidos no Rio, já havia uma música urbana típica, além dos gêneros estrangeiros que se abrasileiravam quando executados por instrumentistas e cantores brasileiros, como a valsa, a modinha, a habanera e a polca, principalmente esta, a preferida dos instrumentistas populares. O êxito da polca no Brasil inspirou até Machado de Assis, que, em quadrinhas publicados em janeiro de 1887, na Gazeta de Notícias, registrou o abrasileiramento do gênero musical. Eis duas daquelas quadrinhas:


“Mas polca? A polca veio

De longas terras estranhas

Galgando o que acabou permeio

Mares, cidades, montanhas

Aqui ficou, aqui mora

Mas de feições mudadas

Que até discute ou memora

Coisas velhas intrincadas”



Muitos dos nossos cantores interpretavam ainda vários tipos de música de sabor rural vindos de várias partes do Brasil. Assim, música era o que não faltava quando foram criadas as primeiras gravadoras.

A interpretação da música popular pelos cantores até fins da década de 1920, no Brasil e no resto do mundo, foi extremamente prejudicada pela pobreza tecnológica do processo de gravação. Para que uma música tivesse condições de ser bem recebida pelo público consumidor, os cantores tinham que se esgoelar num campânula a fim de que o equipamento registrasse a cantoria. Assim, a primeira exigência feita aos cantores era a de contar com uma potência vocal capaz de sensibilizar a maquinária das gravadoras. Os cantores não tiveram a menor culpa, mas a verdade é que até a introdução da gravação elétrica, a música popular brasileira cantada raramente foi bem interpretada. Naquela fase, os intrumentos levaram grande vantagem sobre a voz humana, o que explica o maior destaque dado pelos historiadores aos discos com pequenos conjuntos ou orquestras, além das gravações feitas com instrumentistas, que, geralmente, eram compositores. Mas, apesar dos problemas tecnológicos, é justo que se assinale a importante contribuição prestada por cantores como Baiano – Manuel Pedro dos Santos (1887-1944), Cadete – Manuel Evêncio da Costa Moreira (1874-1960), Eduardo das Neves (1874-1919) e Geraldo Magalhães (1878-1970).

Desde a segunda metade do século XIX, o piano passou a integrar o mobiliário das salas da classe média brasileira. Assim, a venda de músicas em papel impresso para piano foi uma das primeiras formas de divulgação musical, estendendo-se até a virada da década de 1920 para a de 1930 do século XX. A música popular tinha também no teatro um importante veículo de divulgação. Numa época em que a música era intimamente ligada à atividade teatral, colocar uma canção numa peça de sucesso era meio caminho andado para o êxito.

Entre os compositores e instrumentistas que se beneficiaram do sucesso no teatro, um nome de grande destaque foi, sem dúvida, o de Chiquinha Gonzaga, uma extraordinária pioneira tanto no campo da música quanto na esfera do comportamento. Integrante de uma família de classe média, escandalizou a sociedade do século XIX separando-se de dois maridos e dedicando-se à música de maneira independente num segmento predominantemente masculino. Graças ao seu talento, superou todas as resistências, pois era exímia pianista e compunha obras tão bonitas quanto inovadoras. Se a música brasileira urbana tem muitos pais, a mãe é uma só: Chiquinha Gonzaga. Foi ela que, em 1899, fez a primeira música composta especialmente para o carnaval, a marcha Ó abra alas. Chiquinha já estava com 67 anos de idade, quando, involuntariamente, provocou uma crise envolvendo o governo brasileiro e o Senado. No dia 26 de outubro de 1914, o presidente da República, marechal Hermes da Fonseca, ofereceu no palácio presidencial uma recepção aos chefes das missões diplomáticas estrangeiras, com a participação da fina-flor da chamada alta sociedade brasileira. Seria uma reunião como outra qualquer se a mulher do presidente, a jovem Nair de Teffé, não tivesse seguido o conselho do compositor Catulo da Paixão Cearense e programasse a execução, no violão, de uma das músicas mais famosas de Chiquinha Gonzaga, O corta-jaca, já bastante conhecida do público através do teatro. Para os conservadores, um duplo pecado: música popular numa recepção presidencial e tocada por violão! Logo um violão, um “instrumento de capadócios”, como se dizia na época e que servia até de agravante para quem era detido pela polícia nas ruas. Se apresentasse nos dedos as marcas características dos violonistas, era imediatamente levado para a cadeia sob a acusação de vadiagem. Os jornais publicaram o escândalo nas primeiras páginas. Os estudantes, parecendo querer demonstrar que nem sempre estão na vanguarda, promoveram manifestações nas ruas, enfrentando, por isso, a repressão do próprio Exército. No Senado Federal, nada menos do que Rui Barbosa soltou o verbo com todos os seus preconceitos. Dirigindo-se ao presidente do Senado, bradou:

– Por que, sr. presidente, quem é o culpado se os jornais, as caricaturas e os moços acadêmicos aludem ao corta-jaca? Uma das folhas de ontem estampou em fac-símile o programa da recepção presidencial em que, diante do corpo diplomático, da mais fina sociedade do Rio de Janeiro, aqueles que deviam dar ao país o exemplo das maneiras mais distintas e dos costumes mais reservados elevaram o corta-jaca à altura de uma instituição social. Mas o corta-jaca de que eu ouvira falar há muito tempo, que vem a ser ele, sr. presidente? A mais baixa, a mais chula, a mais grosseira de todas as danças selvagens, a irmã gêmea do batuque, do cateretê e do samba. Mas, nas recepções presidenciais, o corta-jaca é executado com todas as honras da música de Wagner, e não se quer que a consciência deste país se revolte, que as nossas faces se enrubesçam e que a mocidade se ria.

Voltando aos meios de comunicação musical, os compositores não deixavam de procurar as bandas civis e militares, que se espalhavam pela cidade tocando não só músicas tradicionais como as últimas novidades musicais. As festas religiosas contavam sempre com a presença de compositores que, à frente de pequenos conjuntos, mostravam suas músicas. As festas de Nossa Senhora da Penha, nos domingos de outubro, atraíam não só os fiéis e os pagadores de promessa como também os compositores que se aproveitavam da presença da multidão para divulgar suas obras destinadas ao carnaval do ano seguinte.
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