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      PREFÁCIO DE ‘O CONVIDADO DE DRÁCULA’


      PREFÁCIO À EDIÇÃO DE "O CONVIDADO DE DRÁCULA E OUTROS CONTOS SOBRENATURAIS", PUBLICADO EM 1914[1]


      



      PARA MEU FILHO


      



      Poucos meses antes da morte do meu pranteado marido – até mesmo antes que a sombra da morte pairasse sobre ele, eu diria – ele planejava publicar três séries de contos, e o presente volume é uma delas. À sua lista original de histórias para este livro, acrescentei um episódio até então inédito de Drácula. Ele foi originalmente retirado, devido à extensão do livro e pode revelar-se de interesse para muitos leitores daquela que é considerada a obra mais notável do meu marido. As outras histórias já foram publicadas em periódicos ingleses e americanos. Se meu marido tivesse vivido mais tempo, poderia achar adequado revisar esse trabalho, já que foi escrito em sua maior parte nos primeiros anos de sua árdua vida. Mas, como o destino confiou a mim a sua publicação, considero adequado e apropriado deixá-lo sair praticamente como foi deixado por ele.


      



      FLORENCE BRAM STOKER


      



      


    

  


  
    
      [1] “O Convidado de Drácula e Outros Contos Sobrenaturais” é uma coletânea de nove contos de autoria de Bram Stoker, publicado dois anos após sua morte, em 1914. Esta coletânea foi organizada e editada por sua viúva, Florence Bram Stoker e publicada pela editora “George Routledge and Sons Ltd”, de Londres. NT

    

  


  
    
      O CONVIDADO DE DRÁCULA


      Na hora em que saímos para o nosso passeio o sol brilhava intensamente sobre Munique, e o ar estava repleto da alegria que prenuncia o verão. Quando estávamos a ponto de partir, Herr Delbrück (o maître d’hôtel do Quatre Saisons, onde eu estava hospedado) dirigiu-se até a carruagem, sem o seu chapéu, e depois de me desejar um passeio agradável, disse ao cocheiro, ainda segurando o trinco da porta:


      “Lembre-se de voltar antes do anoitecer. O céu parece claro e brilhante, mas há uma friagem no vento norte que diz que pode haver uma tempestade repentina. Mas estou certo de que o senhor não se atrasará”. E então ele sorriu e acrescentou, “Pois o senhor sabe bem que noite é esta”.


      Johann respondeu com um enfático, “Ja, mein Herr” (Sim, meu senhor), e, tocando na aba do chapéu, partiu rapidamente. Quando já tínhamos deixado a cidade, eu disse, depois de fazer-lhe um sinal para que parasse:


      “Diga-me, Johann, que noite é a de hoje?”


      Ele fez o sinal da cruz, enquanto respondia de modo lacônico: “Walpurgisnacht”[1]. Então pegou seu relógio, um enorme e antiquado relógio alemão de prata, grande como um nabo, e olhou-o, com as sobrancelhas franzidas e um leve e impaciente dar de ombros. Percebi que este era o seu modo de protestar respeitosamente contra aquela demora desnecessária, então voltei a me recostar no banco da carruagem, fazendo-lhe apenas um sinal para prosseguir. Ele partiu a toda pressa, como se quisesse compensar o tempo perdido. De vez em quando, os cavalos pareciam levantar a cabeça e cheirar o ar de maneira suspeita. Quando isso acontecia, eu sempre olhava em volta alarmado. A estrada estava bem deserta, pois estávamos atravessando um tipo de planalto, um lugar alto e varrido pelo vento. Enquanto seguíamos, vi uma estrada que parecia pouco usada, e que dava a impressão de mergulhar num vale pequeno e sinuoso. Parecia tão convidativa, que mesmo correndo o risco de ofendê-lo, pedi a Johann que parasse – e quando ele o fez, disse-lhe que gostaria de descer por aquela estrada. Ele deu todo tipo de desculpas, e com frequência fazia o sinal da cruz enquanto falava. Isso aguçou minha curiosidade, de certo modo, e assim lhe fiz várias perguntas. Ele respondia fazendo rodeios, e olhava repetidamente para o relógio, em sinal de protesto. Por fim eu disse:


      “Bem, Johann, eu quero descer por essa estrada. Não vou pedir-lhe que venha, a menos que queira; mas me conte por que não quer ir, é tudo o que eu lhe peço”. Como resposta, ele pareceu atirar-se para fora da boleia, tamanha a pressa com que chegou ao chão. Então estendeu suas mãos para mim num apelo, e implorou-me para que não fosse. Sua fala misturada de inglês e alemão só me permitia entender a direção da conversa. Parecia que ele estava sempre a ponto de me falar alguma coisa – cuja simples ideia evidentemente o amedrontava; mas parava a cada vez, dizendo enquanto fazia o sinal da cruz, “Walpurgisnacht!”


      Tentei argumentar com ele, mas era difícil argumentar com um homem sem conhecer a sua língua. A vantagem certamente estava com ele, pois embora começasse a falar em inglês, de um tipo muito tosco e imperfeito, ele sempre acabava por se exaltar e voltar à sua língua nativa – e toda vez que o fazia, olhava para o relógio. Nesse momento, os cavalos ficaram inquietos e cheiraram o ar. Ao ver isso ele tornou-se muito pálido, e, olhando ao redor com ar amedrontado, saltou de repente para a frente, pegou os cavalos pelas rédeas e avançou alguns metros. Eu o segui e perguntei por que havia feito isso. Como resposta ele fez de novo o sinal da cruz, apontou para o lugar de onde saíramos e levou a carruagem na direção da outra estrada. Indicando uma cruz, disse, primeiro em alemão, depois em inglês: “Enterrado aqui... ele que se matou”.


      Lembrei-me do antigo costume de enterrar os suicidas nas encruzilhadas. “Ah! Entendo, um suicida. Muito interessante!” Mas, pela minha vida, não conseguia entender porque os cavalos se assustaram.


      Enquanto falávamos, ouvimos uma espécie de som, algo entre um ganido e um latido. Era longe, mas os cavalos ficaram muito inquietos, e Johann levou bastante tempo para acalmá-los. Ele estava pálido, quando disse, “Parece um lobo... mas não há lobos por aqui agora”.


      “Não?”, eu disse, questionando, “Há quanto tempo que os lobos estiveram tão perto da cidade?”


      “Há muito, muito tempo”, ele respondeu, “na primavera e no verão; mas com a neve os lobos estiveram aqui não tanto tempo”.


      Enquanto ele estava acariciando os cavalos e tentando acalmá-los, nuvens escuras cruzaram rapidamente o céu. A luz do sol desapareceu, e uma rajada de vento frio pareceu passar por nós. Era só uma rajada, no entanto, algo mais semelhante a uma advertência do que um fato em si, pois o sol voltou a brilhar. Johann olhou na direção da sua mão erguida para o horizonte, e disse:


      “A tempestade de neve... ela chegou bem antes da hora”. Então olhou novamente para o seu relógio, e segurando as rédeas com firmeza – pois os cavalos ainda estavam pateando o chão e sacudindo as cabeças com impaciência – imediatamente subiu à boleia como se fosse hora de prosseguir com a nossa viagem.


      Eu me sentia um tanto obstinado, e não entrei de imediato na carruagem.


      “Conte-me sobre esse lugar para onde leva a estrada”, eu disse, e apontei para baixo.


      De novo ele fez o sinal da cruz, e murmurou uma oração, antes de responder, “É um lugar profano”.

    


    
      “O que é profano?”, perguntei.


      “O vilarejo”.


      “Então há um vilarejo lá?”


      “Não, não. Ninguém vive lá há centenas de anos”. Minha curiosidade foi aguçada, “Mas você disse que havia um vilarejo”.


      “Havia”.


      “E onde está ele agora?”


      Como consequência ele desatou a contar uma longa história em alemão e inglês, tão misturada que eu não pude entender exatamente o que ele disse, mas a grosso modo compreendi que há muito tempo, há centenas de anos, homens haviam morrido lá e foram enterrados em seus túmulos; e ouviram-se sons debaixo da terra, e quando os túmulos foram abertos, encontraram homens e mulheres rosados de vida com suas bocas vermelhas de sangue. E assim, na pressa de salvarem as suas vidas (sim, e suas almas! – e aqui ele fez o sinal da cruz), aqueles que ficaram fugiram para outros lugares, onde os vivos viviam e os mortos estavam mortos e não... não alguma coisa. Ele evidentemente tivera medo de falar as últimas palavras. À medida que prosseguia com seu relato, ficava cada vez mais agitado. Era como se sua imaginação o tivesse dominado, e terminou num perfeito paroxismo de medo – o rosto pálido, suando, tremendo e olhando ao redor, como se esperasse que alguma presença terrível se manifestasse ali, sob o sol brilhante na planície aberta. Finalmente, numa agonia de desespero, ele exclamou:


      “Walpurgisnacht!” e insistiu para que eu entrasse na carruagem. Todo meu sangue inglês ferveu diante disso, e recuando, eu disse:


      “Você está com medo, Johann... você está com medo. Vá para casa. Vou voltar sozinho, a caminhada vai me fazer bem”. A porta da carruagem estava aberta. Peguei no banco o meu bastão de caminhada de carvalho – que eu sempre carregava em meus passeios – e fechei a porta. Apontando para trás na direção de Munique, eu disse, “Vá para casa, Johann. Walpurgisnacht não diz significa nada para os ingleses”.


      Os cavalos agora estavam mais inquietos do que nunca, e Johann tentava contê-los, enquanto me implorava fervorosamente que não fizesse algo tão tolo. Tive pena do pobre sujeito, ele falava a sério, mas mesmo assim não pude deixar de rir. Seu inglês agora quase desaparecera. Em sua ansiedade, ele tinha esquecido que o único modo de me fazer entendê-lo era falar a minha língua, e assim tagarelava no seu alemão nativo. Comecei a achar aquilo um pouco aborrecido. Depois de dar a instrução, “Para casa!” virei-me para descer pela encruzilhada na direção ao vale.


      Com um gesto de desespero, Johann virou os cavalos na direção de Munique. Apoiei-me em meu bastão e olhei para ele. Ele dirigiu devagar ao longo da estrada por um bom tempo. Então, sobre a crista da colina, surgiu um homem alto e magro. Eu podia ver tudo isso ao longe. Quando o homem se aproximou dos cavalos, eles começaram a saltar e a dar coices, e depois a gritar de terror. Johann não conseguiu dominá-los; eles dispararam estrada abaixo, correndo como loucos. Olhei até perdê-los de vista, então me virei para o estranho, mas descobri que ele também tinha ido embora.


      Despreocupado, virei-me para descer pela estrada secundária na direção do vale escondido, ao qual Johann fizera tanta objeção. Não havia a menor razão, pelo que eu podia ver, para a sua objeção. Acredito que vaguei por ali durante um par de horas, sem pensar em tempo ou distância, e certamente sem ver qualquer pessoa ou casa. No que se referia ao lugar, era a própria desolação. Mas não reparei muito nisso, até que, ao virar uma curva, encontrei um bosquezinho à margem da estada; então percebi que, inconscientemente, havia sido impressionado pela desolação da região pela qual passava.


      Sentei-me para descansar e olhei ao redor. Ocorreu-me que a temperatura estava muito mais fria do que tinha estado no começo do meu passeio. Ao meu redor parecia haver um tipo de som abafado, como um suspiro, e de vez em quando, bem no alto, uma espécie de rugido surdo. Olhando para cima, notei que grandes e grossas nuvens cruzavam rapidamente pelo céu, do norte para o sul, a uma grande altura. Havia sinais de uma tempestade chegando, em algum estrato mais alto da atmosfera. Eu sentia um pouco de frio, e pensando que fosse o fato de haver sentado após o exercício da caminhada, retomei meu passeio.


      O terreno por onde eu passava agora era muito mais pitoresco. Não havia nenhum objeto notável que se destacasse à vista, mas em tudo havia encanto e beleza. Prestei pouca atenção à passagem do tempo, e foi só quando a escuridão do crepúsculo caiu sobre mim que comecei a pensar em como iria encontrar o caminho de volta para casa. A claridade do dia se fora. O ar estava frio, e o acúmulo de nuvens lá em cima era mais intenso. Elas eram acompanhadas por uma espécie de rumorejar distante, através do qual parecia vir, a intervalos, aquele grito misterioso que o condutor tinha dito que era de um lobo. Hesitei por algum tempo. Eu tinha dito que iria ver a aldeia deserta, então continuei, e naquele momento entrei numa grande extensão de campo aberto, todo rodeado por colinas. Seus lados eram cobertos de árvores que se esparramavam até a planície e, em pequenos grupos, salpicavam as encostas mais suaves e as depressões que se mostravam aqui e ali. Segui com o olhar as curvas da estrada, e vi que ela fazia uma volta perto de um dos mais densos desses grupos de árvores, e se perdia por trás dele.


      Enquanto eu olhava veio uma rajada fria de ar, e a neve começou a cair. Pensei nos quilômetros e quilômetros de caminho deserto por onde passara, e então me apressei a buscar o abrigo do bosque em frente. O céu se tornava cada vez mais escuro, e a neve caía mais pesada e mais rápida, até que a terra diante de mim e ao meu redor transformou-se num tapete branco e reluzente, cuja extremidade se perdia numa névoa imprecisa. A estrada aqui era muito rústica, e quando no plano seus limites não eram tão marcados, como quando atravessara os cortes. Em pouco tempo achei que devia ter me afastado dela, pois não sentia mais a superfície dura sob os meus pés, que afundavam profundamente na grama e no musgo. Então o vento ficou mais forte, e soprou com força crescente até que me vi forçado a correr antes dele. O ar ficou frio como gelo, e apesar do exercício comecei a padecer. A neve caía agora tão densamente, e girava ao meu redor em turbilhoes tão rápidos, que eu mal podia manter os olhos abertos. De vez em quando, raios vívidos rasgavam o céu, e com os clarões eu podia ver à minha frente uma grande massa de árvores, principalmente teixos e ciprestes, todos cobertos por uma grossa camada de neve.

    


    
      Logo cheguei ao abrigo das árvores, e lá, em comparativo silêncio, podia ouvir o rugido do vento bem acima. Agora, o negrume da tormenta fundira-se com a escuridão da noite. Aos poucos a tempestade parecia amainar: agora só vinha em súbitas rajadas ou lufadas de vento. Nesses momentos, o estranho som do lobo parecia ser ecoado por muitos sons semelhantes ao meu redor.


      De vez em quando, através da camada espessa de nuvens, vinha um solitário raio de luar – que iluminava o espaço e me mostrava que eu estava à beira de uma massa densa de ciprestes e teixos. Como a neve parara de cair, saí do abrigo das árvores e comecei a investigar mais de perto. Pareceu-me que, entre tantas fundações antigas pelas quais eu passara, poderia haver ainda uma casa de pé, na qual, embora em ruínas, eu poderia encontrar algum tipo de abrigo provisório. Como contornei a borda do bosque, descobri que era cercado por um muro baixo, e ao segui-lo encontrei agora uma abertura. Aqui os ciprestes formavam uma aleia, que conduzia até a massa quadrada de algum tipo de prédio. Assim que o vi, porém, as nuvens cerradas obscureceram a lua, e atravessei o caminho na escuridão. O vento devia ter ficado mais frio, pois senti que tremia enquanto andava; mas havia esperança de abrigo, e segui tateando meu caminho no escuro.


      Então parei, pois de repente tudo se acalmou. A tempestade passara, e talvez em harmonia com o silêncio da natureza, meu coração parecia ter deixado de bater. Mas foi só por um momento, pois de repente o luar atravessou as nuvens, mostrando-me que eu estava em um cemitério, e que o objeto quadrado diante de mim era um túmulo de mármore grande e maciço, tão branco quanto a neve que jazia ao redor e sobre ele. Com o luar veio uma nova e violenta rajada da tempestade, que parecia retomar seu curso com um uivo longo e baixo, como de vários cães ou lobos. Fiquei temeroso e chocado, sentindo o frio aumentar perceptivelmente sobre mim, até que pareceu agarrar-me direto pelo coração. Então, enquanto a luz do luar ainda iluminava o túmulo de mármore, a tempestade deu mais uma prova de que iria renovar-se, como se fosse retomar seu curso. Impelido por uma espécie de fascinação, aproximei-me do sepulcro para ver o que era, e por que uma coisa assim ficara sozinha em um lugar como esse. Fui até ele e, sobre a porta dórica, li em alemão:


      



      CONDESSA DOLINGEN DE GRATZ


      EM STÍRIA BUSCOU E ENCONTROU A MORTE


      1801


      



      No alto do túmulo, aparentemente introduzida no mármore sólido – pois a estrutura era composta de alguns blocos enormes de pedra – estava uma grande estaca ou bastão de ferro. Ao olhar a parte de trás eu vi, gravadas em grandes letras russas: “Os mortos viajam rápido”.


      Havia algo tão estranho e misterioso em tudo aquilo que me assustou, fazendo com que eu me sentisse muito fraco. Pela primeira vez, comecei a desejar ter seguido o conselho de Johann. Então um pensamento me ocorreu, vindo em circunstâncias quase misteriosas e provocando-me um choque terrível. Isto era Walpurgisnacht!


      Walpurgisnacht, quando, de acordo com a crença de milhões de pessoas, o diabo saía de casa – quando as sepulturas eram abertas e os mortos saíam e caminhavam. Quando todas as coisas más da terra, do ar e da água faziam seu festim. O cocheiro tinha evitado este lugar especialmente. Esta era a aldeia despovoada de séculos atrás. Era aqui que jazia o suicídio, e era neste lugar que eu estava sozinho – abatido, tremendo de frio sob uma mortalha de neve, com uma tempestade violenta pronta para desabar de novo sobre mim! Precisei de toda a minha filosofia, de toda a religião que aprendera, de toda a minha coragem, para não sucumbir a um ataque de medo.


      E então, um perfeito tornado desabou sobre mim. O chão tremia como se milhares de cavalos disparassem sobre ele. Desta vez, a tempestade carregou em suas asas geladas, não a neve, mas grandes pedras de granizo, que atirava com tanta violência como se viessem das correias dos fundeiros baleares – granizos que botaram abaixo folhas e galhos, e fizeram o abrigo de ciprestes perder todo o proveito, como se os seus caules fossem meros pés de milho. A princípio, corri para a árvore mais próxima; mas logo a deixei de bom grado, e busquei o único lugar que parecia proporcionar refúgio, a porta dórica encravada no túmulo de mármore. Lá, abaixado contra a porta de bronze maciça, consegui uma certa proteção contra a saraivada de granizos, pois agora eles só me atingiam quando ricochetavam no chão e no lado do mármore.


      Enquanto eu me apoiava contra a porta, ela moveu-se ligeiramente e abriu para dentro. Mesmo o abrigo de um túmulo era bem-vindo naquela tempestade impiedosa, e eu estava a ponto de entrar quando veio o clarão de um raio bifurcado, que iluminou toda a extensão dos céus. Naquele instante, como sou um homem vivo, eu vi – quando meus olhos se voltaram para a escuridão do túmulo – uma bonita mulher, com faces arredondadas e lábios vermelhos, aparentemente dormindo em um esquife. Quando o trovão estourou sobre a minha cabeça, fui agarrado como pela mão de um gigante, e lançado fora na tempestade. A coisa toda foi tão repentina que, antes que eu pudesse me dar conta do choque, tanto moral quanto físico, encontrei-me fustigado pelo granizo. Ao mesmo tempo, tinha a estranha e poderosa sensação de que não estava sozinho. Olhei para a tumba. Nesse instante veio outro clarão ofuscante, que pareceu fulminar a estaca de ferro que encimava o túmulo e entorná-la no chão, explodindo e esfarelando o mármore como numa explosão de chamas. A mulher morta ergueu-se por um momento em agonia, enquanto era envolvida pelas chamas, e seu grito amargo de dor fundiu-se com o estrondo do trovão. A última coisa que ouvi foi essa mistura terrível de sons, pois novamente fui agarrado no aperto gigantesco e arrastado para fora, enquanto o granizo desabava sobre mim e o ar à volta parecia reverberar com o uivo dos lobos. A última coisa que me lembro de ter visto foi uma massa imprecisa e branca movendo-se, como se todos os túmulos ao meu redor tivessem enviado os fantasmas dos mortos cobertos por suas mortalhas, e que eles estavam se aproximando de mim através da nebulosidade branca do granizo.

    


    
      Gradualmente, fui sentindo um vago princípio de consciência, e então uma terrível sensação de cansaço. Durante algum tempo não me lembrei de nada. Lentamente, porém, recuperei os sentidos. Meus pés pareciam decididamente torturados pela dor, embora eu não pudesse movê-los. Eles pareciam estar entorpecidos. Eu tinha a sensação de que havia algo gelado em minha nuca, e por toda a minha espinha; e as minhas orelhas, como meus pés, estavam amortecidas, embora doessem. Mas havia em meu peito uma sensação de calor que era, por comparação, deliciosa. Era como um pesadelo – um pesadelo físico, se é possível usar tal expressão – pois um peso sobre o meu peito dificultava a minha respiração.


      Esse período de semi-letargia pareceu durar bastante tempo, e quando desapareceu eu devo ter dormido ou desmaiado. Então veio uma espécie de repugnância, como a primeira fase do enjoo do mar, e um desejo ardente de me ver livre de algo... eu não sabia o quê. Uma imensa quietude envolveu-me, como se o mundo inteiro estivesse adormecido ou morto – só quebrada por um arquejo abafado, como se houvesse algum animal perto de mim. Senti algo morno raspando a minha garganta, então veio a consciência da terrível verdade, que me gelou o coração e enviou o sangue ativo para o meu cérebro. Algum animal enorme estava estendido sobre mim, e agora lambia a minha garganta. Tive medo de me mexer, pois o meu instinto de conservação mandou-me ficar imóvel. Mas a besta pareceu perceber que houvera alguma mudança em mim agora, pois ergueu a cabeça. Através dos meus cílios vi sobre mim os dois grandes olhos flamejantes de um lobo gigantesco. Seus dentes brancos e afiados brilhavam na boca vermelha entreaberta, e eu podia sentir sua respiração ardente e acre sobre mim.


      Por um novo período de tempo, não me lembrei de mais nada. Então percebi um rosnado baixo, seguido por um ganido, repetido de novo e de novo. Então, aparentemente bem longe, ouvi um “Olá! Olá!” como o som de muitas vozes chamando em uníssono. Com toda cautela ergui a cabeça e olhei na direção de onde vinha o som, mas o cemitério bloqueava minha visão. O lobo continuava ganindo de maneira estranha, e um clarão vermelho começou a se mover ao redor do bosque de ciprestes, como se seguisse o som. À medida que as vozes se aproximavam, o lobo gania mais rápido e mais alto. Eu tinha medo de fazer qualquer movimento ou som. O brilho vermelho chegou mais perto, sobre o manto branco que se estendia ao meu redor na escuridão. Então, de repente, surgiu trotando por entre as árvores uma tropa de cavaleiros carregando tochas. O lobo ergueu-se de cima de mim e correu para o cemitério. Vi um dos cavaleiros (soldados, a julgar pelos chapéus e pelas longas capas militares) erguer a carabina e fazer pontaria. Um companheiro levantou o braço, e ouvi a bala zumbir por sobre a minha cabeça. Ele, evidentemente, tinha tomado meu corpo pelo do lobo. Outro avistou o animal enquanto ele fugia, e seguiu-se um tiro. Então a tropa avançou a galope – alguns na minha direção, outros seguindo o lobo que desaparecia entre os ciprestes cobertos de neve.


      Quando eles se aproximaram eu tentei me mover, mas estava impotente, embora pudesse ver e ouvir tudo o que se passava ao meu redor. Dois ou três soldados saltaram dos cavalos e se ajoelharam ao meu lado. Um deles ergueu minha cabeça, e pôs a mão sobre o meu coração.


      “Boas notícias, companheiros!” ele exclamou. “Seu coração ainda bate!”


      Em seguida, derramaram um pouco de conhaque em minha garganta. Isso me revigorou, e pude abrir inteiramente os olhos e olhar ao redor. Luzes e sombras se moviam por entre as árvores, e ouvi os homens chamando uns aos outros. Eles se juntaram, proferindo exclamações assustadas, e as luzes piscavam enquanto os outros vinham desordenadamente pelo cemitério, como homens possuídos. Quando os demais chegaram perto de nós, os que estavam ao meu redor perguntaram avidamente:


      “Bem, você o encontrou?”


      A resposta veio às pressas:


      “Não! Não! Vamos embora rápido... rápido! Isto não é lugar para ficar, ainda mais nesta noite, entre todas as outras!”


      “O que era aquilo?”, foi a pergunta, feita em todas as entonações possíveis. As respostas eram variadas, e todas indefinidas, como se os homens fossem movidos por um impulso comum de falar, embora contidos por um medo comum de revelar seus pensamentos.


      “Ele... ele... realmente!” gaguejou um, cujo juízo estava claramente perturbado no momento.


      “Era um lobo... e mesmo assim não era um lobo!”, disse outro, estremecendo.


      “Não adianta tentar caçá-lo sem a bala sagrada”, observou um terceiro, com mais naturalidade.


      “É o que merecemos por ter saído esta noite! Realmente, hoje fizemos jus aos nossos mil marcos!”, exclamou um quarto homem.


      “Havia sangue nos pedaços de mármore”, disse outro, depois de uma pausa. “Não foi o raio que colocou isso lá. E quanto a ele... está a salvo? Olhe a sua garganta! Vejam, companheiros, o lobo estava estirado sobre ele, e o manteve aquecido”.


      O oficial olhou para a minha garganta e respondeu:


      “Ele está bem; a pele não foi perfurada. O que significa tudo isso? Nós nunca o teríamos encontrado se não fosse pelo uivo do lobo”.


      “O que aconteceu com o lobo?” perguntou o homem que estava segurando a minha cabeça, e que parecia o menos apavorado do grupo, pois suas mãos estavam firmes e sem tremer. Em sua manga havia uma divisa de suboficial.


      “Foi para casa”, respondeu um homem cujo rosto estava muito pálido, e que na verdade tremia de pavor, enquanto olhava temerosamente ao redor. “Há tumbas suficientes por aqui onde ele pode se deitar. Venham, companheiros... venham depressa! Vamos sair deste lugar amaldiçoado”.


      O oficial ergueu-me até que eu ficasse sentado, enquanto proferia uma ordem; então vários homens me colocaram sobre um cavalo. Ele saltou na sela atrás de mim, passou os braços pelo meu corpo e deu ordem para avançar; e, deixando os ciprestes para trás, partimos rapidamente em formação militar.

    


    
      Até então minha língua se recusara a falar, e eu estava forçosamente em silêncio. Devo ter adormecido, pois a próxima coisa de que me lembro foi de estar em pé, apoiado por um soldado de cada lado. Já era quase dia claro, e ao norte refletia-se uma faixa vermelha de sol, como um caminho de sangue sobre o manto de neve. O oficial estava dizendo aos homens que não contassem nada do que tinham visto, a não ser que haviam encontrado um estranho inglês, guardado por um cão enorme.


      “Cão! Aquilo não era um cão!” interrompeu o homem que demonstrara tanto pavor. “Acho que conheço um lobo quando vejo um”.


      O jovem oficial respondeu calmamente: “Eu disse um cão”.


      “Cão!” repetiu o outro com ironia. Era evidente que sua coragem estava voltando com o sol. E, apontando para mim, ele disse, “Olhe a garganta dele. Isso é obra de um cão, senhor?”


      Instintivamente levei a mão à garganta, e quanto a toquei, gritei de dor. Os homens se aglomeraram à minha volta para olhar, alguns descendo das selas. E de novo ouviu-se a voz tranquila do jovem oficial:


      “Um cão, como eu disse. Se algo mais for dito, nós seremos apenas motivo de riso”.


      Eu estava, então, montado atrás de um cavalariano, e cavalgávamos em direção aos subúrbios de Munique. Aqui nos deparamos casualmente com uma carruagem, na qual me colocaram, mandando que se dirigisse ao Quatre Saisons. O jovem oficial acompanhou-me, enquanto um soldado nos seguia a cavalo, e os demais partiram para seus quartéis.


      Quando chegamos, Herr Delbrück desceu tão depressa as escadas para encontrar-me, que era evidente que ele estivera espreitando lá de dentro. Pegando-me pelas duas mãos, conduziu-me solicitamente para dentro do hotel. O oficial saudou-me, e estava se virando para retirar-se quando percebi sua intenção, e insisti para que viesse até meus aposentos. Tomamos uma taça de vinho enquanto eu agradecia calorosamente a ele e aos seus bravos companheiros por terem salvo a minha vida. Ele respondeu com simplicidade que estava muito contente com isso, e que Herr Delbrück já havia de início tomado providências para agradar a todo o grupo de busca. Diante dessa declaração ambígua, o maître d’hôtel sorriu, enquanto o oficial alegou deveres e retirou-se.


      “Mas Herr Delbrück”, inquiri, “como e por que esses soldados foram me procurar?”


      Ele deu de ombros, como se não desse importância à sua própria atitude, enquanto respondia:


      “Eu tive a sorte de obter uma autorização do comandante do regimento em que servi, para pedir voluntários”.


      “Mas como sabia que eu estava perdido?”, perguntei.


      “O condutor veio para cá com os restos da carruagem que tinha capotado quando os cavalos fugiram”.


      “Mas o senhor certamente não iria enviar um grupo de busca de soldados apenas por causa disso?”


      “Oh, não!” ele respondeu, “Mas antes mesmo do cocheiro chegar, eu já tinha recebido este telegrama do boiardo, de quem o senhor é convidado”, e ele tirou do bolso um telegrama e me estendeu.


      Eu li:


      “Bistrita,


      Tenha cuidado com meu convidado, sua segurança é muito preciosa para mim. Se algo acontecer a ele, ou se ele se perder, não poupe esforços para encontrá-lo e garantir sua segurança. Ele é inglês, e por isso mesmo aventureiro. Sempre há os perigos da neve, dos lobos e da noite. Não perca um minuto se suspeitar que ele pode estar em perigo. Respondo ao seu zelo com a minha fortuna.


      Drácula”.


      Enquanto eu segurava o telegrama na mão, senti o quarto girando ao meu redor; e se o atento maître d’hôtel não tivesse me segurado, acho que teria caído no chão. Havia algo tão estranho em tudo isso, algo tão bizarro e impossível de imaginar, que apoderou-se de mim a sensação de que eu era, de algum modo, o joguete de forças opostas – cuja mera e vaga ideia parecia, de certa forma, paralisar-me. Eu com certeza estava sob alguma espécie de proteção misteriosa. De um país distante havia chegado, na hora exata, uma mensagem que me salvara do perigo de dormir sobre a neve e das garras de um lobo.



      



      FIM


      


    

  


  
    
      [1] Walpurgisnacht ou “Noite de Santa Valburga” é uma festa tradicional cristã cujas origens remontam em parte ao paganismo e é celebrada na véspera do dia 1o de maio igualmente em diversos países do Norte e do Centro da Europa. Na maioria dos países, esta festividade é celebrada em honra de Santa Valburga, abadessa de Heidenheim na Baviera, nascida em Devonshire no século VIII. No entanto, devido ao fato dessa noite estar associada com diversos ritos pagãos vinculados à celebração da chegada da Primavera, as duas celebrações, ao longo do tempo, acabaram se fundindo, dando assim origem à moderna festividade dos dias de hoje. Durante os festejos é costume fazerem-se grandes fogueiras de modo a afugentar espíritos malignos e almas penadas, os quais segundo a crença popular, vagam nesta noite por entre os vivos. NT

    

  


  
    
      ‘DRÁCULA: UMA HISTÓRIA DE MISTÉRIO’


      O modo como estes documentos foram colocados em sequência se tornará evidente através da sua leitura. Todo material desnecessário foi eliminado, de modo a permitir que uma história praticamente em desacordo com as possibilidades de crença dos nossos dias pudesse prosseguir como um fato comum. Não há, do princípio ao fim, nenhum relato de acontecimentos passados que sejam passíveis de erro por parte da memória, pois todos os relatos escolhidos são de fato contemporâneos, fornecidos a partir dos pontos de vista e dentro do alcance dos conhecimentos daqueles que os produziram.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (Em Taquigrafia)


      3 de maio, Bistrita: Parti de Munique às 8h35 da noite de 1º de maio, chegando à Viena logo cedo na manhã seguinte; deveria ter chegado às 6h46, mas o trem partiu com uma hora de atraso. Budapeste parece um lugar maravilhoso, pelo pouco que pude ver do trem e pela pequena caminhada que fiz por suas ruas. Temi afastar-me demais da estação, uma vez que, como havíamos chegado tarde, recomeçaríamos a viagem o mais próximo possível da hora marcada.


      A impressão que eu tive era de que estávamos deixando o Ocidente e ingressando no Oriente; a mais ocidental das esplêndidas pontes sobre o Danúbio, que aqui é de uma profundidade e largura raras, levava-nos para dentro das tradições do governo turco.


      Partimos praticamente na hora certa, e chegamos logo após o anoitecer a Klausenburgh[1]. Aqui parei para passar a noite no Hotel Royale. Jantei, ou melhor, ceei, um frango preparado com algum tipo de pimenta vermelha que estava delicioso, mas que me deixou sedento. (Lembrar de conseguir a receita para Mina). Perguntei ao garçom, e ele me disse que a pimenta se chamava paprika hendl, e como se tratava de uma iguaria nacional, eu poderia consegui-la em qualquer parte da região dos Cárpatos.


      Descobri que meu parco conhecimento do alemão era muito útil aqui, na verdade, pois não sei como seria capaz de prosseguir sem ele.


      Dispondo de algum tempo livre quando ainda estava em Londres, visitei o Museu Britânico e fiz uma pesquisa nos livros e mapas na biblioteca a respeito da Transilvânia; ocorrera-me que algum conhecimento prévio sobre o país dificilmente deixaria de ter alguma serventia ao se lidar com um nobre daquele país.


      Descobri que o distrito que ele nomeara situa-se no extremo leste do país, exatamente na fronteira de três estados, Transilvânia, Moldávia e Bucóvina, bem no centro dos Montes Cárpatos; uma das regiões mais selvagens e menos conhecidas da Europa.


      Não fui capaz de encontrar nenhum mapa ou obra que fornecesse a localização exata do castelo de Drácula, uma vez que não há nenhum mapa dessa região que pudesse ser comparado aos nossos próprios mapas da Agência Nacional de Cartografia; mas descobri que Bistrita, a cidade postal indicada pelo Conde Drácula, é um lugar bastante conhecido. Tenho que fazer aqui algumas das minhas anotações, para que elas possam refrescar a minha memória quando eu conversar sobre as minhas viagens com Mina.


      Entre a população da Transilvânia há quatro distintas nacionalidades: os saxões no sul e, miscigenados com eles, os valáquios, que são os descendentes dos dácios; os magiares no oeste e os sículos no leste e norte. Estou me dirigindo à região dos sículos, que alegam serem os descendentes de Átila e dos hunos. Isso bem que pode ser verdade, pois quando os magiares conquistaram o país no século XI encontraram os hunos estabelecidos ali.


      Li que toda superstição conhecida no mundo é originada nas regiões tortuosas dos Cárpatos, como se ali fosse o centro de algum tipo de redemoinho imaginativo; se for assim, minha estadia pode vir a ser muito interessante. (Lembrar de pedir ao Conde todas as informações sobre o assunto).


      Não dormi bem, embora minha cama fosse bastante confortável, pois tive todo tipo de sonhos estranhos. Havia um cão uivando a noite inteira debaixo da minha janela, o que pode ter tido alguma coisa a ver com isso; ou pode ter sido a páprica, pois eu havia tomado toda a água do jarro e ainda estava morrendo de sede. Já amanhecia quando adormeci, e fui acordado por um contínuo bater em minha porta, por isso acho que devo ter dormido profundamente.


      No café-da-manhã serviram-me mais páprica, um tipo de mingau de maisena que eles disseram se chamar mamaliga, berinjela recheada com carne moída e ovos, um prato excelente que eles chamam de impletata. (Lembrar de conseguir a receita desse também).


      Tive que tomar o café-da-manhã às pressas, pois o trem partia um pouco antes das oito da manhã, ou pelo menos deveria partir nesse horário, pois depois de correr para a estação às 7h30, tive que esperar dentro do vagão por mais de uma hora até que começássemos a andar.


      Parece-me que quanto mais se avança para o oriente, mais impontuais são os trens. Como será que eles se arranjam na China?


      Durante o dia todo, parecia que vagueávamos por uma região completamente tomada de belezas de todo tipo. Algumas vezes víamos pequenas cidades ou castelos no topo de colinas escarpadas, como aqueles que víamos nos velhos missais; às vezes, corríamos ao longo de rios e riachos que, pela larga margem pedregosa de cada lado, pareciam ser objeto de grandes inundações. É preciso uma grande quantidade de água e uma correnteza forte, para devastar as margens de um rio.


      Em cada estação havia grupos de pessoas, às vezes multidões, vestidos com todo tipo de roupas. Alguns eram como os camponeses do meu país, ou como os que eu vi ao passar pela França e pela Alemanha, com casacos curtos e chapéus redondos, e calças feitas a mão; mas outros eram muito pitorescos.


      As mulheres pareciam bonitas, exceto quando se chegava muito perto, pois eram bem volumosas na região da cintura. Todas usavam longas mangas brancas de algum tipo, e a maioria tinha grandes cintos com vários retalhos de alguma coisa que flutuava, como os vestidos de balé, mas é claro que havia anáguas por baixo.


      As estranhas figuras que víamos eram os eslovacos, mais bárbaros que os demais, com grandes chapéus de pastoreio, vastas calças largas de um branco sujo, camisas de linho branco e enormes e pesados cintos de couro, de quase um pé de largura, decorados com cravos de latão. Usavam botas de cano alto, com as calças enfiadas por dentro, e tinham cabelos longos e fartos bigodes negros. Eram muito pitorescos, mas nem um pouco simpáticos. No teatro, seriam colocados todos juntos, como um antigo bando de bandoleiros orientais. Mas eles são bastante inofensivos, segundo me disseram, e um tanto carentes de uma distinção própria natural.

    


    
      Era a hora mais escura do crepúsculo quando chegamos à Bistrita, que por sinal é uma localidade antiga bastante interessante. Ficando praticamente na fronteira – pois o Passo Borgo a liga até Bucóvina – teve uma existência muito turbulenta, e certamente mostra as marcas disso. Cinquenta anos atrás, ocorreu uma série de grandes incêndios, que causou uma destruição terrível em cinco ocasiões distintas. Nos primeiros anos do século XVII foi sitiada durante três semanas, e perdeu treze mil pessoas, as baixas de guerra devidamente acompanhadas pela fome e pela doença.


      Conde Drácula indicou-me o Hotel Coroa de Ouro, que descobri, para meu grande deleite, ser perfeitamente antiquado, pois eu naturalmente desejava ver tudo o que pudesse dos modos da região.


      Eu era esperado, é evidente, pois quando me encontrava próximo da porta dei de cara com uma anciã de aspecto alegre, com as usuais roupas de camponesa, brancas, com um avental duplo, na frente e atrás, de um tecido colorido apertado demais para ser modesto. Quando me aproximei, ela se inclinou e disse, “Herr inglês?”


      “Sim” respondi, “Jonathan Harker”.


      Ela sorriu e disse alguma coisa para um homem idoso, com uma camisa de mangas brancas, que a tinha seguido até a porta.


      Ele se retirou, mas imediatamente retornou com uma carta:


      “Meu amigo,


      Bem-vindo aos Cárpatos. Espero-o ansiosamente. Durma bem hoje à noite. Às três horas, amanhã, a diligência partirá para Bucóvina; um lugar lhe foi reservado. No Passo Borgo, minha carruagem estará esperando e o trará até mim. Espero que sua viagem desde Londres tenha sido satisfatória, e que aprecie sua estadia em meu belo país.


      Seu amigo,


      Drácula”


      4 de maio: Descobri que meu senhorio tinha recebido uma carta do Conde, orientando-o a assegurar-me o melhor lugar na carruagem; mas quando pedi informações mais detalhadas, ele pareceu um tanto reticente, e fingiu que não conseguia compreender o meu alemão.


      Isso não podia ser verdade, pois até então ele tinha me compreendido perfeitamente; pelo menos, respondia às minhas perguntas como se assim fosse.


      Ele e a esposa, a velha senhora que havia me recebido, olharam um para o outro de uma maneira assustadora. Ele murmurou que o dinheiro tinha sido encaminhado junto com uma carta, e que era tudo o que ele sabia. Quando lhe perguntei se ele conhecia o Conde Drácula, e se poderia dizer-me alguma coisa sobre o seu castelo, tanto ele quanto a esposa fizeram o sinal da cruz e disseram que não sabiam de nada sobre o assunto, e simplesmente se recusaram a fazer outros comentários. Como a hora da partida já se aproximava, não tive tempo de perguntar mais nada, embora aquilo tudo fosse muito misterioso, para não dizer desconfortável.


      Pouco antes de eu partir, a velha senhora subiu até meu quarto e disse de modo histérico, “O senhor precisa ir? Oh, jovem senhor, precisa mesmo ir?”. Ela se encontrava num estado tão alterado que parecia ter perdido a noção de quanto alemão conhecia, e misturava as palavras com outras de alguma língua que não me era familiar. Só consegui compreendê-la ao fazer-lhe algumas perguntas. Quando eu lhe disse que precisava realmente ir, e que estava comprometido com importantes negócios, ela me perguntou novamente:


      “O senhor sabe que dia é hoje?”. Eu lhe respondi que era quatro de maio. Ela balançou a cabeça, enquanto repetia:


      “Oh, sim! Eu sei disso! Eu sei disso… mas o senhor sabe que dia é hoje?”


      Ao dizer-lhe que não compreendia, ela prosseguiu:


      “É a véspera do dia de São Jorge[2]. O senhor sabe que nesta noite, quando o relógio bater meia-noite, todas as coisas más do mundo terão pleno domínio? O senhor sabe para onde está indo e para o que está indo?” Ela se encontrava numa agonia tão evidente que tentei confortá-la, mas não tive sucesso. Finalmente, ela caiu de joelhos e implorou-me que não fosse; ou, pelo menos, que esperasse um dia ou dois antes de partir.


      Tudo aquilo era bastante ridículo, mas mesmo assim não me senti confortável. Havia uma negociação a ser feita, contudo, e eu não poderia permitir que nada interferisse com isso.


      Tentei levantá-la e disse, com tanta gravidade quanto podia, que eu lhe agradecia, mas o meu dever era imperativo e eu devia prosseguir.


      Ela então se levantou e secou os olhos, e, tomando um crucifixo do seu próprio pescoço, ofereceu-me.


      Eu não sabia como reagir, pois, como membro da Igreja da Inglaterra, fui ensinado a considerar tais coisas uma forma de idolatria, mesmo que parecesse descortês recusar algo de tanta consideração para a velha senhora, ainda mais naquele estado de espírito.


      Suponho que ela tenha visto a dúvida em meu rosto, pois colocou o rosário em volta do meu pescoço e disse, “Pelo bem de sua mãe”, e se retirou do quarto.

    


    
      Estou escrevendo este trecho do diário enquanto aguardo pela carruagem que, é claro, está atrasada; o crucifixo ainda está em volta do meu pescoço.


      Não sei se é o temor da velha senhora, ou as muitas tradições fantasmagórica deste lugar, ou mesmo o crucifixo em si, mas não estou me sentindo tão tranquilo como de costume.


      Se este livro chegar à Mina antes que eu possa fazê-lo, que ele leve o meu adeus. Eis a carruagem!


      5 de maio: O Castelo: As névoas cinzentas da manhã se dissiparam, e o sol já está alto no horizonte distante, um horizonte que parece irregular, se são árvores ou colinas não sei dizer, pois está tão distante que as coisas grandes e pequenas se misturam.


      Não estou com sono e, como não vou ser chamado senão quando acordar, naturalmente escreverei até o sono chegar.


      Há muitas coisas curiosas para se anotar, e, para que aqueles que estão lendo possam imaginar o quanto jantei bem antes de deixar Bistrita, vou anotar exatamente qual foi o meu jantar.


      Jantei o que eles chamam de bife ladrão – pedaços de toucinho, cebola e carne, temperados com pimenta vermelha e metidos num espeto, assados sobre o fogo, no melhor estilo do “churrasquinho de gato” de Londres!


      O vinho era um golden mediasch, que produz um estranho formigamento na língua, o qual, no entanto, não é desagradável.


      Tomei apenas umas duas taças, e nada mais.


      Quando entrei na carruagem, o cocheiro ainda não tinha tomado o seu lugar, e vi que estava conversando com a senhoria.


      É evidente que falavam sobre mim, pois me olhavam de vez em quando, e algumas das pessoas que estavam sentadas no banco do lado de fora da porta se aproximaram para ouvir, e logo depois me olharam, a maioria com uma expressão de piedade. Pude ouvir muitas das palavras que eram frequentemente repetidas, palavras estranhas, pois havia muitas nacionalidades misturadas na multidão. Sendo assim, calmamente tirei da maleta meu dicionário poliglota e passei a procurá-las.


      Devo confessar que não me tranquilizaram, pois a maioria delas era Ordog, Satã, pokol, inferno, stregoica, feiticeira, vrolok e vlkoslak, ambas significando a mesma coisa, uma em eslovaco e a outra em sérvio, para algo parecido com lobisomem ou vampiro (Lembrar de perguntar ao Conde sobre essas superstições).


      Quando partimos, todos na multidão agrupada à porta da estalagem, que a esta altura tinha aumentado de consideravelmente, fizeram o sinal da cruz e apontaram dois dedos na minha direção.


      Com alguma dificuldade consegui que um companheiro de viagem me contasse o que significava aquilo. A princípio, ele não queria responder, mas ao perceber que eu era inglês, explicou-me que era uma espécie de encantamento ou proteção contra o mau-olhado.


      Isso não me foi muito agradável, principalmente por estar partindo para um lugar desconhecido para me encontrar com um homem desconhecido. Mas todo mundo parecia tão bem intencionado, tão pesarosos e simpáticos, que não pude deixar de ficar comovido.


      Nunca me esqueci do último vislumbre que tive do pátio da estalagem e da multidão de figuras pitorescas, todas elas se benzendo, enquanto permaneciam na grande passagem em forma de arco, com ricas folhagens de oleandro ao fundo e laranjeiras agrupadas num canteiro no centro do pátio.


      Foi quando o nosso cocheiro, cujas grandes ceroulas de linho cobriam toda a frente do assento – gotza, como eram chamadas – estalou o seu grande chicote sobre os quatro pequenos cavalos, que corriam lado a lado. Assim partimos para a nossa jornada.


      Logo me esqueci da visão e da lembrança daqueles temores fantasmagóricos ao me lançar na beleza da paisagem, à medida que avançávamos, embora, se eu conhecesse a língua – ou melhor, as línguas – que os meus companheiros de viagem falavam, não seria capaz de esquecê-las tão facilmente. Diante de nós estendiam-se campos inclinados, verdejantes, repletos de bosques e florestas, e, aqui e acolá, encostas coroadas com grupos de árvores ou com casas de fazenda, cujas empenas despojadas se voltavam para a estrada. Por todo lugar havia uma confusa massa de árvores carregadas de frutas – maçãs, ameixas, peras, cerejas. E, à proporção que andávamos, pude ver a relva esverdeada sob as árvores, coroada com pétalas caídas. A estrada corria para dentro e para fora dessas colinas verdejantes, conhecidas aqui por “terra média”, como se se perdesse ao mergulhar nas curvas tomadas pela relva alta, ou fosse escondida pelos esparsos topos dos ciprestes que, aqui e ali, espalhavam-se pelas encostas das colinas como línguas de fogo. A estrada era irregular, mas ainda assim parecíamos deslizar por ela numa pressa febril. Não conseguia compreender até então o que essa afobação significava, mas era evidente que o cocheiro estava empenhado em não perder tempo economizando o cascalho da estrada do Borgo. Fiquei sabendo que essa estrada é excelente nos meses de verão, mas que ainda não tinha sido colocada em ordem depois das neves do inverno. Nesse sentido, ela é diferente das estradas em geral que correm pelos Cárpatos, pois parece ser uma antiga tradição que elas não sejam conservadas e mantidas em ordem. Desde os tempos antigos que os Hospodares[3] não as reparavam, para que na época os turcos pensassem que estavam se preparando para trazer tropas estrangeiras e, com isso, apressar a guerra que sempre fora de fato um ponto de opressão.


      Para além das colinas altas e verdes da “terra média” erguiam-se as encostas poderosas da floresta, sobre os soberbos precipícios dos Cárpatos. Elevavam-se à nossa direita e à nossa esquerda, com o sol poente caindo em cheio sobre elas, descortinando todas as gloriosas cores desta bela cadeia de montanhas – o azul profundo e o púrpura das sombras dos picos, o verde e o marrom onde a relva e a rocha se misturam – e a perspectiva sem fim da rocha recortada e dos penhascos pontiagudos, até que estes se perdessem à distância, onde os picos nevados surgiam em toda a sua grandiosidade. Aqui e ali, apareciam poderosas fendas nas montanhas, através das quais, conforme o sol começava a declinar, víamos de vez em quando o branco resplandecente das quedas d’água. Um dos meus companheiros de viagem tocou-me o braço, assim que contornamos a base de uma colina e enxergamos o imponente pico coberto de neve de uma montanha, que parecia, à medida que percorríamos nosso caminho sinuoso, estar bem diante de nós.

    


    
      “Veja! Isten szek! O trono de Deus!”, e com grande reverência fez o sinal da cruz.


      Enquanto percorríamos nosso caminho sem fim, e o sol mergulhava cada vez mais na escuridão atrás de nós, as sombras do anoitecer começaram a rastejar à nossa volta. Isso era ressaltado pelo fato de que o topo nevado da montanha ainda aprisionava o pôr do sol, e parecia resplandecer com um delicado e frio tom de rosa. Passávamos a todo o momento por tchecos e eslovacos, todos com seus trajes pitorescos, mas notei que o bócio era aflitivamente predominante entre eles. À margem da estrada havia muitas cruzes, e ao passarmos por elas todos os meus companheiros se benziam. Vez por outra, víamos um camponês ou camponesa ajoelhados diante de um santuário, tão absortos em sua devoção que não tinham nem olhos nem ouvidos para nada do mundo exterior; nem sequer se viravam à nossa aproximação. Tudo aquilo era completamente novo para mim. Por exemplo, medas de feno nas árvores, e por todo lado belos agrupamentos de vidoeiros, com os seus troncos esbranquiçados brilhando como prata por entre o delicado verde das folhas.


      De vez em quando passávamos por um carroção – a carroça comum dos camponeses – com seu eixo comprido e sinuoso, calculado para se adaptar às irregularidades da estrada. Nessas carroças sempre havia, na verdade, um extraordinário grupo de camponeses retornando a casa, os tchecos com suas roupas brancas e os eslovacos com as suas coloridas, todas de pele de carneiro, os últimos carregando lanças longas e antigas, encimadas por machados. À medida que escurecia, começou a ficar cada vez mais frio, e o crepúsculo crescente parecia mergulhar para dentro de uma névoa escura as melancólicas árvores, carvalhos, faias e pinheiros, embora nos vales profundos que corriam por entre os contrafortes das colinas, conforme avançávamos pelo Passo, os abetos enegrecidos sobressaíssem por toda parte contra a paisagem tomada pela neve. Às vezes, como a estrada fosse aberta por entre as florestas de pinheiros que pareciam se fechar sobre nós na escuridão, grandes massas acinzentadas, que aqui e ali se espalhavam por entre as árvores, produziam um efeito particularmente estranho e solene, perpetuando os pensamentos e as fantasias macabras engendrados mais cedo naquela noite, quando o pôr do sol derramou para dentro do estranho relevo as nuvens fantasmagóricas que nos Cárpatos pareciam circular sem cessar por entre os vales. Às vezes as colinas eram tão íngremes que, apesar da pressa do nosso cocheiro, os cavalos tinham que seguir vagarosamente. Desejei descer e prosseguir a pé, como costumamos fazer em casa, mas o cocheiro não quis saber disso. “Não, não”, ele disse. “Não se deve caminhar por aqui. Os cães são muito ferozes”. E completou, com o evidente intuito de fazer um terrível gracejo, pois olhou em torno em busca do sorriso aprovador dos demais, “E o senhor ainda terá que lidar com muitas coisas desse tipo antes de se deitar”. A única parada que ele fez foi uma pausa momentânea para acender os lampiões.


      Quando escureceu, parece que houve alguma agitação entre os passageiros, e eles continuaram a falar com o cocheiro, um depois do outro, tentando fazê-lo andar mais rápido. Ele fustigava os cavalos sem piedade com o seu longo chicote, e, com gritos selvagens, os encorajava a um empenho maior. Foi quando vislumbrei, através da escuridão, uma espécie de clarão acinzentado logo acima de nós, como se houvesse uma fissura nas colinas. A excitação dos passageiros tornou-se maior ainda. O louco cocheiro se balançava no seu grande assento de couro, agitado como um barco atirado em um mar tempestuoso. Tive que me segurar. A estrada tornou-se mais plana, e parecíamos voar. As montanhas pareciam se aproximar cada vez mais, de ambos os lados, com seu aspecto sombrio. Estávamos entrando no Passo Borgo. Um a um, vários dos passageiros ofereceram-me presentes, com uma preocupação tão sincera que não permitiria uma recusa. Eram presentes muito curiosos e variados, na verdade, mas cada um deles era dado de boa-fé, acompanhado de uma palavra gentil e uma benção, e daquela estranha mistura de movimentos supersticiosos que eu vira diante do hotel em Bistrita – o sinal da cruz e a figa contra o mau-olhado. Então, enquanto descíamos, o cocheiro debruçou-se para a frente e de cada lado dos passageiros, esticando-se pelas bordas da carruagem, e espreitou ansiosamente a escuridão. Era evidente que algo muito emocionante estava para acontecer, ou era esperado, mas embora eu perguntasse a cada um dos passageiros, nenhum deles me dava a menor explicação. Esse estado de agitação manteve-se por algum tempo. E, finalmente, avistamos o Passo, descortinando-se pelo lado oriental. Havia nuvens densas e escuras logo acima, e no ar a sensação pesada e opressiva dos trovões. Era como se a cadeia de montanhas separasse duas atmosferas, e naquele momento tivéssemos ingressado na mais turbulenta. Eu estava agora procurando o transporte que me levaria até o Conde. Esperava ver, a qualquer momento, o clarão de lampiões através da escuridão, mas só havia negrume. A única luz eram os raios vacilantes de nossos próprios lampiões, que transformavam o vapor exalado pelos cavalos esgotados numa névoa esbranquiçada. Conseguíamos ver agora a estrada de areia branca estendida à nossa frente, mas não havia sinal de nenhum veículo. Os passageiros recuaram com um suspiro de satisfação que parecia zombar do meu próprio desapontamento. Eu já estava pensando no melhor procedimento a adotar quando o cocheiro, olhando para o seu relógio, disse algo aos outros, algo que eu mal pude ouvir, e que foi dito com tanta calma e em tom tão baixo, que acreditei ser “Uma hora antes do marcado”. Em seguida, voltando-se para mim, falou em um alemão pior do que o meu.


      “Não há nenhuma carruagem aqui. O herr não está sendo aguardado, afinal. Ele retornará para Bucóvina e voltará amanhã ou no dia seguinte, melhor que seja no dia seguinte”. Enquanto ele estava falando, os cavalos começaram a relinchar, a bufar, e a se movimentar loucamente, tanto que o cocheiro teve que segurá-los. Então, por entre um coro de gritos assustados por parte dos camponeses e sinais da cruz em movimentos uníssonos, uma caleche, puxada por quatro cavalos, aproximou-se por trás, ultrapassou-nos, e parou bem ao lado da carruagem. Pude ver, enquanto os raios de luz dos nossos lampiões incidiam sobre eles, que os cavalos eram negros como carvão, além de serem animais esplêndidos. Eram conduzidos por um homem alto, com uma longa barba acastanhada e um grande chapéu preto que lhe escondia o rosto. Só consegui ver o fulgor de um par de olhos muito brilhantes, que pareciam vermelhos à luz do lampião, quando se voltou para nós.


      Ele disse ao cocheiro, “Está adiantado essa noite, meu amigo”.


      O homem gaguejou ao responder, “O herr inglês estava com pressa”.


      Ao que o estranho respondeu, “Era por isso, então, que você queria que ele voltasse para Bucóvina. Não pode me enganar, meu amigo. Eu sei de muitas coisas, e os meus cavalos são muito velozes”.

    


    
      Sorriu enquanto falava, e a luz do lampião revelou uma boca dura, com lábios muito vermelhos e dentes afiados, brancos como marfim. Um dos meus companheiros sussurrou para outro a seguinte passagem da “Lenora”, de Bürger[4].


      “Denn die Todten reiten Schnell. Pois os mortos viajam depressa”.


      O estranho condutor evidentemente ouviu as palavras, pois levantou os olhos com um sorriso resplandecente. O passageiro virou o rosto, afastando-se, enquanto cruzava os dedos e se benzia. “Passe-me a bagagem do herr”, disse o condutor, e com uma vivacidade excessiva minhas malas foram agarradas e colocadas na caleche. Desci pelo lado da carruagem onde estava estacionada a caleche, e o seu condutor ajudou-me a subir, pegando-me pelo braço com uma garra de aço. Sua força devia ser prodigiosa.


      Sem uma palavra sequer, sacudiu as rédeas, os cavalos viraram, e mergulhamos na escuridão do Passo. Ao olhar para trás, vi o vapor que exalava dos cavalos da carruagem iluminado pela luz dos lampiões, e, projetado contra ele, as figuras dos meus companheiros de viagem fazendo o sinal da cruz. Então o cocheiro estalou seu chicote, tocando os cavalos, que mergulharam no caminho de volta à Bucóvina. À medida que eles desapareciam na escuridão, senti um estranho calafrio, e um sentimento de solidão tomou conta de mim. Mas um casaco foi jogado sobre os meus ombros, e uma manta por cima dos meus joelhos. O condutor disse em alemão fluente, “A noite está fria, mein Herr, e o meu mestre, o Conde, ordenou-me que tomasse conta de você. Há uma garrafa de slivovitz (uma espécie de conhaque de ameixa local) debaixo do assento, se desejar”.


      Não tomei, mas de qualquer forma era um consolo saber que estava ali. Sentia-me um pouco estranho, mas nem um pouco assustado. Acho que se tivesse havido alguma alternativa eu deveria tê-la tomado, ao invés de prosseguir com aquela jornada noturna desconhecida. A caleche seguiu em ritmo forte ao longo do caminho, então fizemos uma volta completa e prosseguimos por uma outra estrada reta. Pareceu-me que estávamos simplesmente passando sempre pelo mesmo lugar, e, por isso, fixei o olhar sobre alguns pontos marcantes, descobrindo que era esse o caso. Eu teria gostado de ter perguntado ao condutor o que significava tudo aquilo, mas realmente tive medo de fazê-lo, pois pensei que, no lugar em que me encontrava, nenhum protesto surtiria efeito, caso houvesse mesmo uma intenção de se atrasar.


      Aos poucos, porém, como eu estava curioso para saber quanto tempo já se havia passado, acendi um fósforo e olhei para o meu relógio. Faltavam poucos minutos para a meia-noite. Isso me chocou um pouco, pois creio que a superstição geral sobre a meia-noite foi aumentada pelas minhas experiências recentes. Aguardei com uma sensação doentia de suspense.


      Logo em seguida um cão começou a uivar em algum lugar, numa fazenda distante da estrada, um choro agoniado, como se estivesse tomado de medo. O som foi ecoado por outro cão, e depois por outro, e outro, até que, trazido pelo vento que agora suspirava suavemente através do Passo, começou um uivo selvagem, que parecia vir de toda a região, tanto quanto a imaginação podia distingui-lo através da escuridão da noite.


      Ao primeiro uivo, os cavalos começaram a relinchar e a bufar, mas o condutor lhes falou suavemente e eles se acalmaram, mas tremiam e suavam como se estivessem fugindo depois de um súbito ataque de medo. Então, à distância, vindo das montanhas que nos cercavam, começou um uivo maior e mais alto, um uivo de lobos, que afetou, tanto aos cavalos quanto a mim, da mesma maneira. Já estava decidido a saltar da caleche e correr, quando eles relincharam e bufaram furiosamente, tanto que o condutor teve que usar de toda a sua enorme força para mantê-los sob controle. Em poucos minutos, no entanto, meus ouvidos se acostumaram com o som, e os cavalos logo ficaram mais tranquilos, de modo que o motorista foi capaz de descer e ficar de pé diante deles.


      Ele os acariciou e acalmou, sussurrando algo em seus ouvidos, como ouvi dizer que os encantadores de cavalos fazem; e com efeito extraordinário, pois sob suas carícias tornaram-se de novo bastante dóceis, embora ainda tremessem. O condutor retornou para o seu lugar, e sacudindo as rédeas, partiu em ritmo acelerado. Desta vez, depois de ir ao outro lado do Passo, virou de repente para baixo, e entrou numa estrada estreita que corria abruptamente para a direita.


      Logo fomos cercados por árvores que, em determinados lugares, arqueavam-se por sobre a estrada, como se passássemos por um túnel. E, mais uma vez, grandes rochas escarpadas guardavam-nos audaciosamente de ambos os lados. Embora estivéssemos abrigados, podíamos ouvir o vento aumentando, pois ele gemia e assobiava através das rochas, e quebrava os ramos das árvores enquanto passávamos. Ficava cada vez mais frio, e a neve, fina como pó, começou a cair; logo estávamos cobertos por uma manta branca, assim como tudo à nossa volta. O vento penetrante ainda carregava o uivo dos cães, ainda que este se tornasse mais fraco conforme seguíamos nosso caminho. O latido dos lobos parecia cada vez mais próximo, como se estivesse se fechando ao nosso redor, por todos os lados. Fiquei terrivelmente assustado, e os cavalos compartilhavam do meu medo. O condutor, no entanto, não ficou sequer perturbado. Continuou virando a cabeça para a esquerda e a direita, mas eu não conseguia ver nada naquela escuridão.


      De repente, mais à frente à esquerda, vi uma chama azul bruxuleante, ainda fraca. O condutor a viu no mesmo momento. Ele parou os cavalos de imediato, e, saltando para o chão, desapareceu na escuridão. Eu não sabia o que fazer, e soube menos ainda quando o uivo dos lobos se tornou mais próximo. Mas enquanto eu me questionava o condutor reapareceu, e, sem dizer uma palavra, retornou ao seu lugar e reiniciamos a jornada. Acho que devo ter caído no sono e mantido a lembrança do incidente, pois ele parecia se repetir indefinidamente, e agora que me recordo, era como uma espécie de pesadelo horrível. Uma vez mais a chama pareceu bem próxima da estrada, tão perto que, mesmo com a escuridão à nossa volta, eu podia acompanhar os movimentos do condutor. Ele seguiu rapidamente para o lugar em que a chama azul surgira – ela devia ser muito fraca, pois não parecia iluminar o terreno à sua volta – e, apanhando algumas pedras, arrumou-as num determinado formato.


      Naquele momento, surgiu ali um estranho efeito óptico. Quando o condutor se posicionou entre eu e a chama, ele não a obstruiu, pois eu podia ver o seu brilho fantasmagórico do mesmo jeito. Isso me assustou, mas como o efeito foi apenas momentâneo, achei que eram os meus olhos que me enganavam, pelo esforço de olhar através da escuridão. Então, por um momento, não houve mais nenhuma chama azul, e prosseguimos nas trevas, com o uivo dos lobos em torno de nós, como se estivessem a nos seguir em círculos.

    


    
      Por fim, houve um momento em que o condutor foi mais longe do que antes, e durante sua ausência os cavalos começaram a tremer mais do que nunca, e a bufar e urrar de medo. Eu não podia atinar com a causa daquilo, pois o uivo dos lobos cessara por completo. Mas naquele momento a lua, atravessando as nuvens negras, surgiu por trás da crista irregular de um rochedo coberto de pinheiros, e à sua luz vi em torno de nós uma matilha de lobos, com dentes brancos e línguas vermelhas estendidas para fora da boca, com longos membros musculosos e pelos desgrenhados. Eram cem vezes mais terríveis naquele silêncio sombrio que mantinham do que quando uivavam. Quanto a mim, estava paralisado de medo. Só quando um homem se encontra face a face com tais horrores é que ele compreende a sua verdadeira importância.


      Todos os lobos começaram a uivar de uma só vez, como se o luar houvesse tido algum efeito estranho sobre eles. Os cavalos saltavam e levantavam as patas, olhando em volta com olhos impotentes, que giravam de uma modo doloroso de se ver. Mas o círculo vivo de terror cercava-os por todos os lados, e por isso tinham forçosamente de permanecer dentro dele. Gritei para que o condutor retornasse, pois me parecia que a nossa única chance era tentar escapar através do círculo, e, para ajudá-lo a se aproximar, gritei e bati na lateral da caleche, esperando que o barulho assustasse os lobos que estavam daquele lado, de modo a dar-lhe uma chance de alcançar a carruagem. Não sei dizer como ele chegou lá, mas ouvi sua voz levantar-se num tom de comando imperioso, e olhando na direção do som, vi que ele estava de pé no meio da estrada. Agitava os longos braços, como se afastasse algum obstáculo impalpável, o que fez com que os lobos se afastassem cada vez mais para longe. Foi então que uma nuvem carregada passou diante da lua, de modo que fomos de novo lançados à escuridão.


      Quando consegui ver outra vez, o condutor estava subindo na caleche, e os lobos tinham desaparecido. Isso tudo foi tão estranho e bizarro que um medo terrível se apoderou de mim, e eu tinha medo de falar ou de me mover. O tempo parecia interminável enquanto percorríamos nosso caminho, agora em quase completa escuridão, pois as nuvens carregadas encobriam a lua.


      Continuamos a subir, com descidas rápidas e ocasionais, mas quase sempre subindo. De repente, dei-me conta de que o condutor estava freando os cavalos dentro do pátio de um vasto castelo em ruínas, de cujas janelas altas e negras não partia nenhum raio de luz, e cujas ameias quebradas formavam uma linha recortada contra o céu.


      



      


    

  


  
    
      [1] Klausenburgh, atual Cluj-Napoca, terceira maior cidade da Romênia, localiza-se na parte noroeste da Transilvânia, e é a capital daquela região. NT

    


    
      [2] Segundo a tradição romena, é na véspera do dia de São Jorge, comemorado em 6 de maio pela Igreja Ortodoxa, que as criaturas do mal, entre as quais se incluem os vampiros, se tornam mais ativas. Aqui, Stoker engana-se com a data ao citar esta tradição. NT

    


    
      [3] Hospodares eram os antigos senhores ou governantes das regiões da Valáquia e da Moldávia. NT

    


    
      [4] Gottfried August Bürger (1747-1794): poeta, acadêmico e tradutor alemão, famoso por suas baladas poéticas, consideradas as mais elegantes da língua alemã. Bürger faleceu ao fim de uma longa enfermidade, logo após receber duras críticas de Schiller à segunda coletânea de suas obras, em 1791. NT

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUAÇÃO)



      5 de maio: Eu devia estar dormindo, pois certamente, se estivesse totalmente desperto, teria percebido a aproximação de um lugar tão notável. Na escuridão, o pátio parecia ter um tamanho considerável, e, como vários caminhos escuros saíam dali passando sob grandes arcos redondos, talvez ele parecesse maior do que realmente é. Ainda não fui capaz de vê-lo à luz do dia.


      Quando a caleche parou, o motorista desceu e estendeu a mão para me ajudar a descer. De novo eu pude notar a sua força prodigiosa. Sua mão parecia na verdade uma garra de aço, que poderia ter esmagado a minha, se ele quisesse. Ele pegou os meus pertences e os colocou no chão ao meu lado, enquanto eu me aproximava de uma porta enorme, velha e repleta de grandes tachas de ferro, embutida numa entrada saliente de pedra maciça. Eu podia notar, mesmo sob a luz fraca, que a pedra fora esculpida num bloco maciço, mas que as esculturas tinham sido muito desgastadas pelos anos e pelo tempo. Enquanto eu estava ali, o condutor pulou novamente para o seu assento e sacudiu as rédeas. Os cavalos seguiram adiante, e a carruagem desapareceu por uma das aberturas escuras.


      Fiquei parado onde estava, em silêncio, pois não sabia o que fazer. De sino ou aldrava, não havia sinal. Não era provável que minha voz pudesse penetrar através daquelas paredes sombrias ou pelas aberturas escuras das janelas. Esperei por um tempo que me parecia não ter fim, e senti que dúvidas e medos me assaltavam. Que tipo de lugar era aquele aonde eu tinha chegado, e que tipo de pessoas eram essas? Em que espécie de aventura sombria eu havia embarcado? Era esse um incidente costumeiro na vida de um funcionário de uma firma de advogados, enviado para explicar os detalhes da compra de uma propriedade em Londres para um estrangeiro? Funcionário de uma firma de advogados! Mina não gostaria daquilo. Advogado, sim, pois pouco antes de deixar Londres recebi a notícia de que meu exame fora bem-sucedido, e agora eu era um advogado completo! Comecei a esfregar os olhos e a me beliscar, para ver se estava acordado. Tudo parecia um pesadelo horrível para mim, e eu esperava acordar de repente e me encontrar em casa, com o amanhecer irrompendo pelas janelas, como acontecia de vez em quando pela manhã, após um dia de trabalho duro. Mas meu corpo respondeu ao teste do beliscão, e meus olhos não me enganavam. Eu estava realmente acordado, e no meio dos Cárpatos. Tudo o que eu podia fazer agora era ser paciente e esperar pela chegada da manhã.


      Assim que cheguei a essa conclusão ouvi passos pesados se aproximando por trás da enorme porta e, pelas frestas, vi o brilho de uma luz que avançava. Depois houve o som de correntes batendo e o tilintar dos ferrolhos maciços sendo destrancados. Uma chave girou na fechadura, com o rangido alto e áspero do longo desuso, e a grande porta se abriu.


      Dentro encontrava-se um velho alto, com o rosto barbeado, salvo por um longo bigode branco, e vestido de preto da cabeça aos pés, sem uma única mancha de cor em sua pessoa. Tinha nas mãos uma antiga lamparina de prata, na qual a chama queimava sem proteção ou globo de espécie alguma, lançando longas sombras bruxuleantes, pois a chama brilhava na corrente de ar da porta aberta. O ancião acenou-me com a mão direita num gesto cortês, dizendo em inglês bastante fluente, mas com entonação estranha:


      “Bem-vindo à minha casa! Entre livremente, e por sua própria vontade!” Não deu nenhum sinal de que viria ao meu encontro, mas ficou parado como uma estátua, como se o seu gesto de boas-vindas o tivesse transformado em pedra. Porém, no instante em que cruzei a soleira da porta, ele se moveu para a frente impulsivamente, e estendendo a mão agarrou a minha com uma força que me fez estremecer, um efeito que não foi diminuído pelo fato de que ela parecia fria como gelo, mais como a mão de um morto do que de um homem vivo. Outra vez ele disse:


      “Bem-vindo à minha casa! Entre livremente. Siga sem medo e deixe um pouco da felicidade que traz!” A força do aperto de sua mão era tão parecida com aquela que eu havia notado no condutor, cujo rosto eu não tinha visto, que por um momento me perguntei se não era a mesma pessoa com quem eu estava falando. Portanto, para ter certeza, disse interrogativamente, “Conde Drácula?”


      Ele se curvou de forma cortês, enquanto respondia, “Eu sou Drácula, e dou-lhe as boas-vindas à minha casa, sr. Harker. Venha, o ar da noite está frio, e você deve estar precisando comer e descansar”. Enquanto falava pôs a lâmpada sobre um suporte na parede e, ao sair, pegou minha bagagem. Ele a tinha pego antes que eu pudesse impedi-lo. Protestei, mas ele insistiu.


      “De forma alguma, senhor, você é meu convidado. É tarde, e meus empregados não estão disponíveis. Permita que eu mesmo cuide do seu conforto”. Ele insistiu em carregar os meus pertences ao longo da passagem, depois até uma escada grande e sinuosa, e depois por outra enorme passagem, sobre cujo piso de pedra nossos passos ecoavam com força. Ao final desta abriu uma porta pesada, e alegrei-me ao me ver dentro de uma sala bem iluminada onde uma mesa estava preparada para o jantar, e em cuja lareira imensa crepitava e reluzia um enorme fogo de lenha, recém reabastecido.


      O Conde parou, colocou minhas malas no chão, fechou a porta e, atravessando a sala, abriu outra porta que dava para uma saleta octogonal, iluminada por uma única lamparina, aparentemente sem janelas de qualquer espécie. Passando por ela abriu outra porta, e acenou-me para entrar. Era uma visão de boas-vindas. Ali havia um quarto espaçoso, bem iluminado e aquecido por outra lareira também abastecida, mas recentemente, pois as lenhas do topo eram frescas, produzindo um rugido oco que subia pela enorme chaminé. O próprio Conde deixou ali a minha bagagem e retirou-se, dizendo, antes de fechar a porta:


      “Depois da sua viagem, vai precisar refrescar-se e fazer sua toalete. Acredito que encontrará tudo o que deseja. Quando estiver pronto, venha para a outra sala, onde sua ceia estará preparada”.


      A luz, o calor e as cortesias de boas-vindas do Conde pareciam ter dissipado todas as minhas dúvidas e temores. Tendo então voltado ao meu estado normal, descobri que estava um tanto esfomeado, faminto. Assim, depois de me refrescar apressadamente, dirigi-me para a outra sala.

    


    
      Já encontrei a ceia servida. Meu anfitrião, que permanecia de pé ao lado da enorme lareira, apoiado no peitoril de pedra, fez um movimento gracioso com a mão em direção à mesa, e disse:


      “Peço-lhe que se sente e sirva-se à vontade. Creio que me desculpará por não me unir a você, pois já jantei e não costumo cear”.


      Entreguei-lhe a carta lacrada que o sr. Hawkins me confiara. Ele a abriu e leu com toda seriedade. Depois, com um sorriso encantador, devolveu-me para que eu a lesse. Um trecho, pelo menos, causou-me um arrepio de prazer:


      Lamento que um ataque de gota, doença da qual sou um sofredor crônico, proíba absolutamente qualquer viagem da minha parte num futuro próximo. Mas fico feliz em dizer-lhe que estou enviando um substituto capaz, no qual tenho toda a confiança. Trata-se de um homem jovem, cheio de energia e talento próprios, e de caráter muito fiel. É discreto e silencioso, e tornou-se adulto trabalhando comigo. Ele estará apto a assisti-lo durante sua estadia, e acatará suas instruções em todos os assuntos.


      O próprio Conde adiantou-se e retirou a tampa de uma travessa, e eu lancei-me de imediato a um excelente frango assado. O frango, com um pouco de queijo e salada e uma garrafa de um encorpado vinho branco doce de Tokay – do qual bebi duas taças – foi a minha ceia. Enquanto eu estava comendo, o Conde me fez muitas perguntas a respeito da minha viagem, e aos poucos lhe contei todas as experiências que tivera.


      A essa altura eu já havia terminado o meu jantar, e por insistência do meu anfitrião levei uma cadeira para junto do fogo e comecei a fumar um charuto que ele me oferecera, enquanto se desculpava por não fumar. Tinha agora a oportunidade de observá-lo, e achei sua fisionomia bastante marcada.


      Seu rosto era forte, muito forte, aquilino, com um nariz fino e pontudo e narinas arqueadas de modo peculiar, a testa alta e arredondada, com cabelos escassos em torno das têmporas, mas que cresciam profusamente em outros lugares. Suas sobrancelhas eram muito grandes, quase se unindo sobre o nariz, e de pelos tão espessos que pareciam ondular-se em sua própria profusão. A boca, até onde eu podia vê-la sob o espesso bigode, era rígida e de aparência um tanto cruel, com dentes afiados singularmente brancos. Estes se projetavam sobre os lábios, cuja notável vermelhidão mostrava uma vitalidade surpreendente para um homem da sua idade. Quanto ao resto, suas orelhas eram pálidas e extremamente pontiagudas. O queixo era largo e forte, e as faces firmes, embora finas. O aspecto geral era de uma palidez extraordinária.


      Até então eu tinha observado as costas de suas mãos apoiadas sobre os joelhos, à luz do fogo, e me pareceram muito brancas e finas. Mas, ao vê-las agora perto de mim, não pude deixar de notar que eram bastante grosseiras, largas, com dedos curtos. Parece estranho, mas havia cabelos no centro da palma das mãos. As unhas eram longas e finas, e cortadas em pontas afiadas. Quando o Conde se inclinou sobre mim e suas mãos me tocaram, não pude evitar um estremecimento. Pode ter sido por causa de seu hálito pesado, mas uma sensação horrível de náusea apoderou-se de mim, e, apesar das minhas tentativas, não consegui escondê-la.


      O Conde, evidentemente, percebeu e recuou. E, com uma espécie de sorriso triste, que mostrava ainda mais dos seus dentes salientes, sentou-se outra vez no seu lado da lareira. Permanecemos ambos em silêncio por um tempo, e quando olhei para a janela, vi os primeiros raios da aurora que se aproximava. Tudo estava imerso numa estranha imobilidade. Mas, do mesmo modo que eu já ouvira antes, escutei, vindo do vale lá embaixo, o uivo de uma porção de lobos. Os olhos do Conde brilharam, e ele disse:


      “Ouça-os, os filhos da noite. Que música eles produzem!”. Suponho que ele tenha visto no meu rosto alguma expressão estranha, pois continuou, “Ah, meu senhor, vocês, moradores das cidades, não conseguem compreender os sentimentos dos caçadores”. Então levantou-se e disse:


      “Mas você deve estar cansado. Seu quarto já está pronto, e amanhã você poderá dormir o quanto desejar. Estarei fora até o entardecer, portanto, durma bem e tenha bons sonhos!”. Com uma reverência cortês, abriu a porta da sala octogonal para mim, e eu ingressei em meus aposentos.


      Estou lançado em um mar de mistérios. Eu duvido. Eu temo. Penso em coisas estranhas, que não me atrevo a confessar nem a minha própria alma. Deus me proteja, mesmo que seja apenas pelo bem daqueles que me são caros!


      7 de maio: Já é de manhã outra vez, mas eu descansei e desfrutei as últimas vinte e quatro horas. Dormi até bem tarde, e acordei por vontade própria. Depois de me vestir segui para a sala onde tínhamos ceado, e encontrei já servido um café-da-manhã frio, com a cafeteira colocada na lareira para manter o café quente. Havia um cartão sobre a mesa, no qual estava escrito, “Tenho que me ausentar por um tempo. Não espere por mim. D.” Sentei-me e desfrutei daquela farta refeição. Quando terminei, procurei por uma sineta, para avisar aos criados que tinha terminado, mas não encontrei nenhuma. Certamente havia algumas deficiências estranhas naquela casa, considerando-se as extraordinárias provas de riqueza que me cercavam. O serviço de mesa era de ouro, e tão maravilhosamente trabalhado que devia valer uma imensa fortuna. As cortinas e estofados das cadeiras e dos sofás e o cortinado da minha cama são dos tecidos mais belos e caros que existem, e devem ter custado uma fortuna quando foram feitos, séculos atrás, embora ainda estivessem em excelente estado. Vi algo parecido em Hampton Court, mas lá os estofados estavam puídos e comidos por traças. Curiosamente, não há um espelho sequer em nenhuma peça. Não há nem mesmo um espelho para a toalete em minha mesa, e tive que pegar um espelhinho que carrego em minha mala para que pudesse me barbear e pentear o cabelo. Não vi nenhum criado em lugar algum, nem ouvi um barulho sequer no castelo, além do uivo dos lobos. Algum tempo depois que terminei minha refeição – não sei se posso chamá-la de café-da-manhã ou de jantar, pois já eram cinco ou seis horas da tarde quando terminei – procurei algo para ler, pois não gostaria de andar pelo castelo sem antes pedir a permissão do Conde. Não havia absolutamente nada na sala, livros, jornais, ou mesmo algum material escrito, então abri outra porta da sala e encontrei uma espécie de biblioteca. Tentei abrir a porta oposta à minha, mas encontrei-a trancada.


      Na biblioteca encontrei, para meu grande prazer, uma vasta quantidade de livros ingleses, prateleiras repletas deles, e volumes encadernados de revistas e jornais. Uma mesa no centro estava coberta com revistas e jornais ingleses, embora nenhum fosse recente. Os livros eram dos mais variados tipos: história, geografia, política, economia política, botânica, geologia, direito, todos eles relacionados com a Inglaterra e com a vida, os costumes e o modo de vida dos ingleses. Havia muitos livros de referência como o Guia de Londres[1], os livros “vermelho” e “azul”[2], o Almanaque Whitaker[3], os inventários do exército e da marinha e um que, de certo modo, alegrou meu coração ao encontrá-lo, a relação de advogados da Inglaterra[4].

    


    
      Enquanto eu estava olhando os livros, a porta se abriu e o Conde entrou. Saudou-me de um modo cordial, e disse que esperava que eu tivesse tido uma boa noite de descanso. Em seguida, disse:


      “Fico satisfeito de que tenha encontrado este lugar, pois estou certo de que aqui há muitas coisas que vão interessá-lo. Estes compêndios”, e pousou a mão sobre alguns livros, “têm sido bons amigos para mim, e por muitos anos, desde que tive a ideia de me mudar para Londres, têm me proporcionado muitas e muitas horas de prazer. Através da sua leitura vim a descobrir a sua grande Inglaterra, e conhecê-la é amá-la. Anseio andar pelas ruas apinhadas da poderosa Londres, estar no meio do turbilhão e da pressa da humanidade, compartilhar sua vida, sua mudança, sua morte, e tudo o que a torna o que é. Mas ai de mim! Até agora só conheço sua língua pelos livros. Com você, meu amigo, procurarei aprendê-la falando”.


      “Mas, Conde”, respondi, “seu conhecimento e fluência da língua inglesa é completo!”. Em agradecimento, ele fez uma reverência.


      “Agradeço-lhe, meu amigo, por sua avaliação bastante lisonjeira, mas temo que ainda exista um longo caminho a percorrer pela estrada na qual pretendo viajar. É verdade que eu conheço a gramática e as palavras, mas ainda não sei como me valer delas”.


      “Na verdade”, disse, “sua fluência é excelente”.


      “Não é bem assim”, respondeu ele. “Bem, eu sei que, se eu me movimentasse e falasse em sua Londres, ninguém lá me tomaria por um estrangeiro. Mas isso não é suficiente para mim. Aqui eu sou um nobre. Sou um boiardo[5]. As pessoas comuns me conhecem, e sou um mestre. Mas um estranho numa terra estranha não é ninguém. Os homens não o conhecem, e saber é poder. Fico contente de ser como os demais, de modo que nenhum homem interrompa o seu caminho quando me vir, ou interrompa seu discurso ao ouvir minhas palavras, ‘Ha, ha! Um estrangeiro!’ Fui um senhor por tanto tempo que ainda continuarei sendo, pelo menos ninguém deverá ser o meu senhor. Você veio a mim não apenas como um representante do meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para me contar tudo a respeito da minha nova propriedade em Londres. Creio que deverá ficar algum tempo aqui comigo, de modo que com nossas conversas eu possa aprender a entonação do inglês. E eu gostaria que me dissesse quando eu cometer um erro, por menor que seja, ao falar. Lamento ter tido que me afastar por tanto tempo hoje, mas sei que perdoará alguém que possui tantas coisas importantes a fazer”.


      Claro que eu lhe disse que estaria à disposição dele, e perguntei-lhe se poderia vir a essa sala quando quisesse. Ele respondeu, “Sim, certamente”, e acrescentou:


      “Você pode ir a qualquer parte do castelo que desejar, exceto onde as portas estiverem trancadas, e lá é claro que não desejará ir. Há uma razão para que as coisas sejam do jeito que são, e se você tivesse visto tudo o que eu vi e soubesse o que eu sei, talvez entendesse melhor”. Respondi que tinha certeza disso, e então ele prosseguiu:


      “Estamos na Transilvânia e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos costumes não são os mesmos que os seus, e muitas coisas devem lhe parecer estranhas. Na verdade, de acordo com o que me contou das suas experiências até agora, já conhece um pouco das coisas estranhas que existem por aqui”.


      Isso levou a uma troca de ideias, e como era evidente que ele estava disposto a falar, mesmo que só por falar, perguntei-lhe muitas coisas sobre tudo o que já acontecera comigo ou que chegara ao meu prévio conhecimento. Às vezes ele desviava do assunto, ou mudava de conversa, fingindo não entender, mas geralmente respondia com franqueza a tudo que eu perguntava. À medida que o tempo passava, e eu me tornava um pouco mais ousado, perguntei-lhe sobre algumas das coisas estranhas da noite anterior – por exemplo, por que o cocheiro fora até os lugares onde tinha visto as chamas azuis. Ele então me explicou que era uma crença comumente aceita que, numa determinada noite do ano, ontem à noite na verdade, todos os espíritos malignos tinham a sua influência supostamente desmascarada, e uma chama azul seria vista nos lugares onde havia um tesouro escondido.


      “Esse tesouro foi escondido”, continuou ele, “na região por onde você veio ontem à noite, não há dúvida nenhuma quanto a isso. Pois foi uma região disputada durante séculos pelos valáquios, saxões e turcos. Não há um metro sequer de terra em toda essa região que não tenha sido adubado com o sangue dos homens, patriotas ou invasores. Houve antigamente épocas conturbadas, quando os austríacos e os húngaros vieram em hordas, e os patriotas foram ao seu encontro – homens e mulheres, idosos e crianças também, esperando a sua chegada por entre os rochedos sobre as passagens, de modo a lançar sobre eles a destruição, com suas avalanches artificiais. Quando o invasor por fim triunfou encontrou muito pouco, pois tudo o que havia estava escondido nas regiões amigáveis”.


      “Mas como pode ter permanecido tanto tempo sem ser descoberto”, perguntei, “se todos têm plena certeza da sua existência, e basta que os homens se deem ao trabalho de procurar?” O Conde sorriu e, enquanto seus lábios se abriam revelando as gengivas, seus longos e afiados dentes caninos apareciam de um modo estranho. Ele respondeu:


      “Porque os camponeses são covardes e tolos! Aquelas chamas aparecem somente em uma noite e nessa noite nenhum homem desta terra ousa deixar a sua casa, se puder evitar. Ah, meu caro senhor, e mesmo que deixasse não saberia o que fazer. Pois veja, esse mesmo camponês que você me disse ter marcado o lugar da chama, à luz do dia não saberia para onde olhar à procura do seu próprio trabalho. Mesmo você, ouso dizer, não seria capaz de encontrar esses lugares outra vez”.

    


    
      “Nisso o senhor tem razão”, eu disse. “Não sei mais do que os mortos, nem mesmo onde procurá-los”. E então mudamos de assunto.


      “Bem”, disse ele por fim, “conte-me sobre Londres e sobre a casa que você adquiriu para mim”. Desculpando-me por minha negligência, dirigi-me até meus aposentos para pegar os documentos em minha bagagem. Enquanto eu os estava colocando em ordem, ouvi o barulho da porcelana e da prataria na sala ao lado, e quando me dirigi para lá notei que a mesa havia sido limpa e a lamparina acesa, pois até então a sala estivera mergulhada na escuridão. As lamparinas também foram acesas no estúdio ou biblioteca, e encontrei o Conde sentado no sofá, lendo, entre todas as coisas do mundo, um Guia Bradshaw inglês. Quando retornei ele retirou os livros e os documentos de cima da mesa, e então lhe apresentei plantas, documentos e números de toda ordem. Ele mostrou-se bastante interessado em tudo, e fez-me uma infinidade de perguntas sobre o lugar e sua vizinhança. Estava claro que ele tinha estudado de antemão tudo o que pode sobre os arredores, pois no final mostrou-se muito mais bem informado sobre o assunto do que eu. Quando lhe observei isso, respondeu:


      “Bem, meu caro amigo, mas não é assim que deve ser? Quando eu me mudar para lá, estarei completamente sozinho, e o meu amigo Harker Jonathan... não, perdoe-me. Fui levado pelo costume do meu país de se colocar o sobrenome primeiro... meu amigo Jonathan Harker não estará ao meu lado para me corrigir e ajudar. Ele estará em Exeter, a quilômetros de distância, provavelmente trabalhando em processos legais junto com meu amigo Peter Hawkins, não é mesmo?”


      Continuamos tratando diretamente do negócio da compra da propriedade em Purfleet. Após contar-lhe os detalhes e colher sua assinatura nos documentos necessários, escrevemos uma carta para ser enviada ao sr. Hawkins. Depois disso, ele me pediu que lhe contasse como descobrira um lugar tão agradável. Li para ele as anotações que realizei na ocasião e que transcrevo aqui.


      “Em Purfleet, andando por uma estrada secundária, deparei-me com um lugar que parecia ser o desejado, e onde havia uma placa deteriorada informando que o lugar estava à venda. O prédio era de estrutura antiga, construído com pedras pesadas e cercado por um muro alto, e não era reparado já há vários anos. Os portões fechados eram antigos, de carvalho e ferro, todos comidos pela ferrugem.


      A propriedade é chamada Carfax, sem dúvida uma corruptela de Quatre Face, uma vez que a casa possui quatro lados, alinhados com os pontos cardeais da bússola. Possui aproximadamente vinte acres, e é totalmente cercada pela parede de pedra sólida que mencionei acima. Há muitas árvores, o que torna o lugar sombrio, e há uma lagoa escura – ou pequeno lago – que parece profunda, evidentemente alimentada por algumas nascentes, pois a água é clara e corre num fluxo de bom tamanho. A casa é bem grande e apresenta todos os estilos arquitetônicos do passado, isto é, desde os tempos medievais, pois uma parte é de pedra extremamente grossa, com apenas algumas janelas no alto, trancadas com fortes barras de ferro. Parece fazer parte de uma fortaleza, e fica perto de uma antiga capela ou igreja. Não pude entrar, pois não tinha a chave da porta que conduz a ela a partir da casa, mas tirei várias fotografias com a minha Kodak, de vários pontos. A casa havia sido ampliada, mas de um modo muito desordenado, e posso apenas imaginar o tamanho da sua área, que deve ser muito grande. Existem poucas construções por perto, uma delas é uma casa muito grande e recente, transformada em manicômio particular. No entanto, não é visível a partir da propriedade.”


      Quando terminei, ele disse: “Fico satisfeito que ela seja antiga e grande. Eu mesmo sou de uma família antiga, e viver numa casa nova me mataria. Uma casa não pode se tornar habitável em apenas um dia, e depois de tudo pronto, uns poucos dias se transformam em séculos. Alegro-me também que haja uma capela dos velhos tempos. Nós, nobres da Transilvânia, não gostamos de pensar que os nossos ossos possam repousar entre os mortos comuns. Eu não busco alegria, nem júbilo, nem a voluptuosidade brilhante do sol abundante e das águas cristalinas que agradam às pessoas jovens e felizes. Eu não sou mais jovem, e meu coração, já cansado por anos de luto pelos mortos, não está mais em sintonia com a alegria. Além disso, as paredes do meu castelo estão arruinadas. As sombras são muitas, e o vento frio sopra através das muralhas quebradas e das janelas. Eu amo os lugares escuros e a sombra, e ficaria sozinho com meus pensamentos sempre que pudesse”. De algum modo, as palavras do Conde e o seu olhar não pareciam estar em sintonia, ou então era o seu tipo de rosto que fazia seu sorriso parecer maligno e melancólico.


      Naquele instante, dando uma desculpa, ele me deixou, pedindo-me para guardar todos os documentos. Afastou-se por algum tempo, por isso comecei a olhar alguns dos livros ao meu redor. Um deles era um atlas, que eu achei aberto naturalmente na Inglaterra, como se esse mapa tivesse sido muito usado. Ao olhá-lo, encontrei em alguns lugares marcas de pequenos anéis, e ao examiná-los notei que um estava próximo de Londres, no lado leste, onde claramente se localizava a sua nova propriedade. Os outros dois estavam em Exeter e em Whitby, na costa do Yorkshire.


      Já havia transcorrido quase uma hora, quando o Conde retornou. “Ah!”, disse ele. “Ainda com seus livros? Bom! Mas você não deve trabalhar sempre. Venha! Fui informado de que o jantar já está pronto”. Tomou meu braço e fomos para a sala ao lado, onde encontrei um excelente jantar posto à mesa. O Conde desculpou-se novamente, pois já tinha jantado quando se ausentara da casa. Mas sentou-se como na noite anterior, e conversou, enquanto eu comia. Depois do jantar, fumei, como na noite anterior, e o Conde ficou comigo, conversando e fazendo perguntas sobre todos os assuntos imagináveis, hora após hora. Senti que já estava ficando bem tarde, na verdade, mas não disse nada, pois me senti na obrigação de atender os desejos de meu anfitrião em todos os aspectos. Não estava com sono, pois o longo sono de ontem tinha me restaurado, mas não pude deixar de experimentar aquele frio que acompanha a chegada da aurora, e que, de certa forma, lembra a virada da maré. Costuma-se dizer que as pessoas que estão perto da morte morrem geralmente na chegada da madrugada ou na mudança da maré. Qualquer um que, estando cansado e preso ao seu posto já experimentou essa mudança na atmosfera, pode muito bem acreditar nisso. Foi quando ouvimos o canto alto do galo chegando com estridência sobrenatural, no ar claro da manhã.


      Conde Drácula, pondo-se rapidamente de pé, disse, “Ah, aí está a manhã chegando de novo! Como sou negligente, deixando-o ficar acordado por tanto tempo. Você deve tornar a sua conversa sobre o meu novo e querido país, a Inglaterra, menos interessante, de modo que eu não me esqueça de como o tempo voa.” E, com uma reverência cortês, rapidamente me deixou.

    


    
      Fui para os meus aposentos e abri as cortinas, mas havia pouco a ser visto. Minha janela se abria para um pátio interno, e tudo o que eu conseguia ver era a névoa morna sobre o céu desperto. Fechei novamente as cortinas e estou registrando os acontecimentos desse dia.


      8 de maio: Comecei a recear, enquanto escrevia esse diário, que estivesse ficando muito disperso. Mas agora fico contente por estar detalhando tudo desde o início, pois há algo tão estranho a respeito deste lugar e de tudo que existe nele, que só posso me sentir desconfortável. Gostaria de estar a salvo longe daqui, ou que nunca tivesse vindo. Pode ser que essa estranha existência noturna esteja me fatigando, mas gostaria que fosse só isso! Se houvesse alguém com quem conversar seria mais suportável, mas não há ninguém. Eu só tenho o Conde com quem falar, e ele... Receio que eu seja a única alma viva neste lugar. Vou ser prosaico, na medida em que os fatos permitam. Isso vai me ajudar a suportar, e assim a imaginação não deverá me levar à loucura. Se isso acontecer, estou perdido. Vou dizer de uma vez como estou, ou pareço estar.


      Dormi apenas algumas horas depois que fui para a cama, e sentindo que não conseguiria dormir mais, levantei-me. Eu havia pendurado meu espelho de barbear na janela, e estava começando a fazer a barba. De repente, senti uma mão em meu ombro, e ouvi a voz do Conde que me dizia, “Bom dia”. Assustei-me, pois fiquei espantado de não tê-lo visto, uma vez que o reflexo do espelho cobria todo o quarto atrás de mim. Cortei-me um pouco devido ao susto, mas não percebi no momento. Tendo respondido à saudação do Conde, virei-me para o espelho outra vez, para ver como poderia ter me enganado. Desta vez não havia erro, pois o homem estava perto de mim e eu podia vê-lo por cima do ombro. Mas não havia nenhum reflexo dele no espelho! Podia ver a sala inteira atrás de mim, mas não havia sinal algum de um homem naquela sala, exceto eu mesmo.


      Isso foi surpreendente, e estava no topo da lista de várias coisas estranhas, o que aumentou esse sentimento vago de inquietação que sempre tenho quando o Conde está próximo. Naquele instante vi que o corte sangrava um pouco, e que o sangue estava escorrendo pelo meu queixo. Abaixei a navalha, enquanto me virava a meio para procurar um pedaço de esparadrapo. Quando o Conde viu meu rosto, seus olhos brilharam com uma espécie de fúria demoníaca, e ele de repente tentou agarrar minha garganta. Eu me afastei, e sua mão tocou o rosário de contas onde se encontrava o crucifixo. Esse fato produziu nele uma mudança instantânea, pois a fúria passou com tanta rapidez que eu mal podia acreditar que estivesse ali antes.


      “Tome cuidado”, disse ele, “tome cuidado ao se cortar. Isso é mais perigoso do que você pode pensar nesta região”. Em seguida, pegando o espelho de barbear, continuou, “E esta é a coisa miserável que fez o mal. É uma quinquilharia boba, para a vaidade dos homens Fora com ele!” E, abrindo a janela, com um puxão violento da sua mão terrível, arremessou para fora o espelho, que se estilhaçou em mil pedaços nas pedras do pátio lá embaixo. Em seguida, retirou-se sem uma palavra sequer. Isso é muito irritante, pois eu não sei como vou fazer a barba, a não ser usando a caixa do meu relógio ou o fundo do pote do creme de barbear, que felizmente é de metal.


      Quando me dirigi para a sala de jantar, o café da manhã estava servido, mas não encontrei o Conde em lugar algum. Tomei o desjejum sozinho. É estranho que eu ainda não tenha visto o Conde comer ou beber nada. Ele deve ser um homem muito peculiar! Após o café da manhã, decidi explorar um pouco o castelo. Segui pelas escadas e descobri uma sala no sentido meridional.


      A vista era magnífica, e ali onde eu me encontrava era o melhor lugar para vê-la. O castelo se encontra à beira de um precipício terrível. Uma pedra que caísse da janela cairia mil metros sem tocar em nada! Até onde a vista alcança é um mar de copas de árvores verdes; ocasionalmente se vê uma fenda profunda, onde há um abismo. Aqui e ali existem aberturas prateadas, onde os rios correm por desfiladeiros profundos através das florestas.


      Mas não estou disposto a descrever a beleza, não depois de ter visto o que mais tarde exploraria. Portas, portas, portas em todos os lugares, e todas elas fechadas e aferrolhadas. Não há saída possível em lugar algum, salvo as janelas nas paredes. O castelo é uma verdadeira prisão, e eu sou um prisioneiro!


      



      


    

  


  
    
      [1] Em 1765, uma legislação aprovada pelo Parlamento Inglês exigiu que todas as residências de Londres fossem numeradas e listadas em um guia. NT

    


    
      [2] Livros publicados pelo Escritório Nacional de Estatísticas, que contêm as estimativas de produção domésticas e nacionais, rendimentos e gastos do Reino Unido. NT

    


    
      [3] Guia anual de referência publicado desde 1868, contendo todas as instituições, clubes, associações e congêneres, bem como dados sobre educação, ações militares, saúde, e estrutura governamental da Inglaterra. NT

    


    
      [4] Apesar de Harker não suspeitar da presença dessa publicação inglesa na biblioteca, Stoker a menciona para sinalizar que foi através dela que Drácula escolheu as suas vítimas. NT

    


    
      [5] Na Romênia, antiga denominação de membros de uma classe privilegiada de proprietários rurais. NT

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUAÇÃO)



      Quando descobri que era um prisioneiro, um sentimento de desespero tomou conta de mim. Corri, descendo e subindo as escadas, experimentando cada uma das portas e espreitando cada uma das janelas que pude encontrar, mas após um instante, a certeza da minha impotência dominou todos os outros sentimentos. Quando parei para pensar, algumas horas depois, percebi que devo ter enlouquecido por um tempo, pois me comportava como um rato numa ratoeira. Quando, porém, fui tomado pela convicção de que estava impotente, sentei-me calmamente, com mais calma do que em qualquer outro momento da minha vida, e comecei a pensar em qual seria a melhor atitude a tomar. Ainda estou pensando e ainda não cheguei a qualquer conclusão definitiva. Tenho certeza apenas de uma coisa. Que não adianta dar conhecimento das minhas ideias ao Conde. Ele sabe muito bem que estou preso, e como ele mesmo fez isso, e sem dúvida tem os seus motivos para tanto, só iria me enganar se eu confiasse plenamente nele. Até onde posso ver, meu único plano será o de manter o meu conhecimento e os meus temores só para mim, além de manter os olhos bem abertos. Sei que posso estar sendo enganado como uma criança pelos meus próprios medos, ou então estou em situação desesperadora, e se assim for, preciso e precisarei de toda a minha inteligência para superar isso.


      Acabara de chegar a essa conclusão quando ouvi a grande porta no andar de baixo se fechar, o que indicava que o Conde havia retornado. Ele não veio direto para a biblioteca, então segui cautelosamente até os meus aposentos e encontrei-o arrumando a minha cama. Isso era estranho, mas apenas confirmou o que eu já tinha suspeitado há muito tempo: que não havia criados na casa. Quando mais tarde eu o vi, pelas frestas das dobradiças da porta, colocando a mesa para o jantar, tive certeza disso. Pois se ele mesmo fazia todas essas tarefas domésticas, o que certamente era a prova de que não havia mais ninguém no castelo, deve ter sido o próprio Conde quem conduziu a carruagem que me trouxe aqui. É um pensamento terrível, pois se assim for, o que significa o fato dele ser capaz de controlar os lobos, como fez, apenas erguendo a mão e pedindo silêncio? O que era aquele terrível medo que todas as pessoas em Bistrita, e as que estavam na carruagem, sentiam por mim? Qual o significado das coisas que me presentearam, o crucifixo, o alho, a rosa silvestre e o freixo da montanha?


      Abençoada seja aquela boa mulher que colocou o crucifixo em torno do meu pescoço. Pois ele tem sido para mim um conforto e uma fortaleza, toda vez que o toco. É estranho que algo que fui ensinado a desaprovar e considerar como um instrumento de idolatria pudesse, num momento de solidão e inquietação, ser de alguma valia. Será que há algo na essência da coisa em si, ou é só um meio, uma ajuda tangível, para trazer memórias de simpatia e conforto? De vez em quando, se for possível, tenho que examinar esse assunto para tentar me decidir quanto a essa questão. Enquanto isso, tenho que descobrir tudo o que posso sobre o Conde Drácula, tudo que possa me ajudar a entender. Esta noite ele pode falar de si mesmo, se eu conduzir a conversa para esse caminho. Preciso ter muito cuidado, no entanto, para não despertar suas suspeitas.


      Meia noite: Tive uma longa conversa com o Conde. Fiz-lhe algumas perguntas sobre a história da Transilvânia, e ele ficou maravilhosamente empolgado com o tema. Em seu relato sobre coisas e pessoas, especialmente sobre batalhas, falou como se estivesse presente em todas elas. Ele explicou isso mais tarde dizendo que, para um boiardo, o orgulho de sua casa e de seu nome é o seu próprio orgulho, que a glória deles é sua própria glória, e que o destino deles é o seu destino. Quando falava de sua casa ele sempre dizia “nós” e falava quase sempre no plural, como um rei costuma falar. Desejaria poder transcrever tudo o que ele disse, da forma exata que ele disse, pois para mim tudo aquilo era extremamente fascinante. Parecia que havia ali toda a história do país. Ele se exaltava ao falar, e caminhava pela sala, alisando o seu grande bigode branco e agarrando qualquer coisa em que punha as mãos como se quisesse esmagá-la com toda a força do seu ser. Vou transcrever aqui uma coisa que ele disse, do modo mais fiel possível, pois nos diz um pouco sobre a história do seu povo.


      “Nós, os sículos, temos o direito de ser orgulhosos, pois em nossas veias corre o sangue de vários povos corajosos que lutaram como os leões lutam, por nobreza. Aqui, onde os povos europeus se congregam, a tribo dos úgricos trouxe da Islândia o espírito de luta que recebeu de Thor e Odin, e que foi exibido pelos seus violentos guerreiros nórdicos ao se lançarem contra o litoral da Europa, e até mesmo da Ásia e da África, de tal modo que a população acreditou que eram lobisomens que chegavam. Aqui também, quando chegaram encontraram os hunos, cuja fúria guerreira havia varrido a terra como se fosse uma chama viva, até que os povos dizimados sustentassem que em suas veias corria o sangue daquelas velhas feiticeiras que, expulsas da Cítia, tinham se acasalado com os demônios do deserto. Tolos! Tolos! Qual demônio ou feiticeira já foi maior do que Átila, cujo sangue se encontra nestas veias?”. Ele ergueu os braços. “Não é maravilhoso que sejamos uma raça conquistadora, orgulhosa, que conseguiu expulsar os magiares, os lombardos, os avaros, os búlgaros ou os turcos que se espalhavam aos milhares ao longo das nossas fronteiras? Não é estranho que quando Árpad e suas legiões atravessaram a pátria húngara nos encontraram aqui ao chegar à fronteira, e que a Honfoglalás[1] foi completada justamente lá? E quando a horda húngara se dirigiu para o oriente, os sículos foram reivindicados como parentes pelos vitoriosos magiares, e a nós, durante séculos, foi confiada a guarda da fronteira junto à terra dos turcos. Sim, e mais do que isso, o dever interminável de se guardar a fronteira, pois os turcos costumam dizer que ‘a água dorme, mas o inimigo não dorme jamais’. Quem além de nós, entre as Quatro Nações[2], recebeu a ‘espada sangrenta’, ou em seu apelo bélico reuniu-se com mais presteza sob o estandarte do Rei? Quando foi redimida a grande vergonha da minha nação, a vergonha de Kosovo, quando as bandeiras dos valáquios e dos magiares se submeteram ao Crescente? Quem era o voivoda[3] que cruzou o Danúbio e derrotou os turcos em sua própria terra, senão alguém da minha própria raça? Sim, ele era um Drácula! A desgraça foi que seu próprio irmão, indigno desse nome, quando ele foi derrotado, vendeu seu povo para os turcos e lhes trouxe a vergonha da escravidão! Pois não foi esse Drácula, de fato, quem inspirou outros de sua raça, e que, tempos depois, novamente atravessou com suas tropas o grande rio em direção à Turquia, e que, após bater em retirada, avançou de novo e de novo, mesmo que tivesse que atravessar sozinho o campo sangrento onde suas tropas estavam sendo dizimadas, pois sabia que só ele poderia triunfar por fim? Disseram que ele só pensava em si mesmo. Bobagem! De que valem os camponeses sem um líder? Onde acabará a guerra, se não houver um cérebro e um coração que a conduza? E ainda, quando, após a batalha de Mohács, que nos livrou do jugo da Hungria, nós, da linhagem dos Dráculas, estávamos entre os seus líderes, pois o nosso espírito não toleraria se não fôssemos livres. Sim, meu jovem senhor, os sículos e os Dráculas, assim como o sangue dos seus corações, seus cérebros e suas espadas, podem se gabar de ostentar um crescimento que os Habsburgo e os Romanoff nunca conseguiram alcançar. Os dias de luta já terminaram. O sangue é algo muito precioso nesses dias de paz desonrosa, e as glórias dos grandes povos são hoje apenas histórias a serem contadas.”

    


    
      O amanhecer já estava se aproximando, e fomos para a cama. (Lembrar que este diário se parece terrivelmente com o início das “Mil e Uma Noites”, pois tudo sempre se interrompe com o canto do galo, ou ainda, se parece com o fantasma do pai de Hamlet).


      12 de maio: Vou começar com os fatos, os fatos nus e crus, verificados em livros e figuras, e sobre os quais não pode haver dúvidas. Não devo confundi-los com as experiências creditadas a minha própria observação, ou com a lembrança dos fatos. Ontem à noite, quando o Conde chegou do seu quarto, começou a me fazer perguntas sobre questões jurídicas, e o que fazer com certos tipos de negócios. Eu tinha passado o dia debruçado sobre livros, apenas para manter minha mente ocupada, repassando algumas matérias que havia analisado na Lincoln’s Inn[4]. Havia certo método nas perguntas do Conde, por isso vou tentar colocá-las em sequência. O conhecimento pode me ser útil de alguma forma ou em algum momento.


      Primeiro, ele me perguntou se um homem na Inglaterra poderia ter mais de um procurador. Disse-lhe que poderia ter uma dúzia, se quisesse, mas que não seria uma atitude sábia ter mais de um advogado encarregado das transações, pois só um poderia agir de cada vez, e que qualquer mudança com certeza traria prejuízos aos seus interesses. Ele pareceu entender perfeitamente, e passou a perguntar se haveria alguma dificuldade prática em se ter um homem para auxiliar, por exemplo, nos assuntos bancários, e outro para cuidar das remessas, no caso de ser necessária ajuda local num lugar muito distante da casa do procurador bancário. Pedi-lhe que explicasse com mais detalhes, para que eu não tivesse nenhuma dúvida ao responder, então ele disse:


      “Vou dar um exemplo. Nosso amigo em comum, o sr. Peter Hawkins, à sombra da sua bela catedral em Exeter, que está muito longe de Londres, compra para mim por sua própria conta a minha propriedade em Londres. Muito bem! Agora permita que eu lhe fale francamente, para que você não julgue estranho que eu tenha procurado os serviços de uma pessoa tão distante de Londres, ao invés de procurar alguém que resida lá, que meu único motivo foi que nenhum interesse local pudesse estar envolvido, além do meu próprio desejo; e como um residente de Londres pudesse, talvez, ter algum interesse particular, até mesmo prestar um favor a um amigo, foi por isso que procurei fora dali o meu agente, cujos serviços atenderiam apenas aos meus interesses. Agora suponha que eu, que tenho muitos negócios, desejasse despachar mercadorias, digamos, para Newcastle, Durham, Harwich ou mesmo Dover – isso não seria feito com mais facilidade, talvez, encarregando alguém para fazê-lo em um desses portos?”


      Respondi que certamente seria mais fácil, mas que os procuradores tinham um sistema de agência de uma para a outra, para que o trabalho local pudesse ser feito localmente de acordo com as instruções de qualquer procurador; assim o cliente, colocando-se simplesmente nas mãos de alguém, pudesse ter seus desejos realizados por ele sem maiores problemas.


      “Mas”, disse ele, “eu poderia ter a liberdade de administrar por mim mesmo. Não é assim?”


      “Claro”, respondi, e “isso muitas vezes é feito por homens de negócios que não gostam que todos os seus negócios sejam conhecidos por qualquer pessoa”.


      “Bom!”, ele disse, e então passou a perguntar-me sobre os meios de se fazer as remessas e os procedimentos a serem tomados, e todos os tipos de dificuldades que poderiam surgir, mas que por prudência pudessem ser evitadas. Expliquei-lhe tudo isso dentro das minhas possibilidades, e ele certamente me deixou a impressão de que teria sido um advogado maravilhoso, pois não havia nada que ele não pensasse ou previsse. Para um homem que nunca saíra do país, e que, evidentemente, não tinha muita experiência no ramo dos negócios, o seu conhecimento e a sua perspicácia eram maravilhosos. Quando ele ficou satisfeito com os assuntos que tínhamos tratado, e eu os tinha ratificado tão bem quanto pude com os livros disponíveis, ele se levantou de repente e disse, “Você já escreveu alguma carta para o nosso amigo Peter Hawkins desde aquela primeira carta, ou para qualquer outra pessoa?”


      Foi com alguma amargura no coração que lhe respondi que não tinha escrito, pois ainda não tivera qualquer oportunidade de enviar cartas a ninguém.


      “Então escreva agora, meu jovem amigo”, disse ele, colocando a mão pesada sobre o meu ombro, “escreva para o nosso amigo, e para outras pessoas também, e diga-lhes, se for do seu agrado, que você ficará comigo por mais um mês, a partir de hoje”.


      “O senhor gostaria que eu ficasse tanto tempo assim?”, perguntei-lhe, pois meu coração congelou diante de tal ideia.


      “Gostaria muito, sim, e não aceitarei uma recusa. Quando o seu patrão, ou seu empregador, como desejar, comprometeu-se a mandar alguém em seu lugar, ficou entendido que apenas as minhas necessidades seriam levadas em conta. Não há um prazo para isso, não é mesmo?”


      O que eu poderia fazer, além de me curvar em obediência? Era o interesse do sr. Hawkins, não o meu, e eu tinha que pensar nele, não em mim mesmo. Além disso, enquanto o Conde Drácula falava, havia algo em seus olhos e em seu porte que me fez lembrar que eu era um prisioneiro, e mesmo que quisesse não teria outra escolha. O Conde viu sua vitória na minha reverência, e sua autoridade estampada em meu rosto, pois começou imediatamente a usá-las, mas da sua própria maneira, suave e irresistível.


      “Rogo-lhe, meu bom e jovem amigo, que você não discuta, em suas cartas, outros assuntos além de negócios. Sem dúvida, será um grande prazer para seus amigos saber que você está bem, e que está ansioso para retornar para casa e para a companhia deles. Não é mesmo?”. Enquanto falava, entregou-me três folhas de papel de carta e três envelopes. Todos eram praticamente transparentes e, ao olhar para eles, e depois para o Conde, notei o seu sorriso silencioso, com os dentes afiados e caninos estendidos sobre o lábio inferior vermelho, e entendi tão bem como se ele tivesse falado que eu deveria ser cuidadoso ao escrever, pois ele poderia ler. Então decidi escrever agora apenas notas formais, mas escrever plenamente para o sr. Hawkins, em segredo, e também para Mina, pois para ela eu poderia escrever por taquigrafia, o que confundiria o Conde, se ele realmente tentasse ler. Após ter escrito minhas duas cartas, sentei-me em silêncio, lendo um livro, enquanto o Conde escrevia várias notas, recorrendo a alguns livros que estavam sobre a mesa ao escrever. Ele então pegou minhas duas cartas e colocou-as junto com as suas, deixando-as de lado; no instante em que a porta se fechou atrás dele, inclinei-me e olhei para as cartas, que estavam viradas com a face para baixo sobre a mesa. Não senti nenhum remorso em fazê-lo, pois, em tais circunstâncias, sentia que deveria me proteger de todas as maneiras possíveis.

    


    
      Uma das cartas estava endereçada a Samuel F. Billington, no número 7 da Crescent, em Whitby; outra para herr Leutner, em Varna. A terceira era para Coutts & Cia., em Londres, e a quarta para os senhores Klopstock & Billreuth, banqueiros de Budapeste. A segunda e a quarta não estavam seladas. Ia começar a lê-las quando vi a maçaneta da porta se movendo. Corri de volta para o meu lugar, tendo tempo apenas de apanhar meu livro antes que o Conde entrasse na sala, segurando outra carta nas mãos. Apanhou as cartas de cima da mesa e as selou cuidadosamente; depois, virando-se para mim, disse:


      “Peço-lhe que me perdoe, mas tenho alguns afazeres pessoais a realizar esta noite. Espero que encontre tudo conforme o seu desejo”. Ao chegar à porta, ele se virou, e depois de uma breve pausa, disse:


      “Deixe-me aconselhá-lo, meu querido e jovem amigo. Não, deixe-me avisá-lo com toda a seriedade, que se resolver deixar estas salas, não deve dormir em qualquer outra parte do castelo. Ele é velho e possui muitas lembranças, que se transformam em pesadelos para aqueles que dormem imprudentemente. Esteja avisado! Deve dormir agora ou, senão, se for fazer algo do seu gosto, apresse-se para vir depois para o seu próprio quarto ou para estes aposentos, para que seu descanso seja seguro. Mas se você não tomar cuidado com relação a isto, então...”. Terminou o seu discurso de um modo terrível, fazendo um gesto com as mãos como se estivesse lavando-as. Eu entendi muito bem. Minha única dúvida era saber se qualquer um desses sonhos poderia ser mais terrível do que aquela rede de tristeza e de mistério, horrível e contrária à natureza, que parecia se fechar em torno de mim.


      Mais tarde: Confirmo as últimas palavras que escrevi, mas desta vez não há dúvida alguma a respeito. Não devo temer dormir em qualquer lugar onde ele não esteja. Coloquei o crucifixo pendurado na cabeceira da minha cama e, com isso, imagino que o meu descanso esteja assegurado, livre de quaisquer sonhos; e assim deve continuar.


      Quando ele saiu, segui para os meus aposentos. Após um tempo, não ouvindo nenhum som, saí e segui até a escadaria de pedra, de onde podia olhar para fora em direção ao sul. Havia uma espécie de sensação de liberdade naquela vastidão, embora fosse inacessível para mim, comparada com a escuridão do pátio interno. Olhando para fora, senti que estava realmente numa prisão, e por isso desejava uma lufada de ar fresco, embora fosse tarde da noite. Estou começando a sentir os efeitos dessa existência noturna que me fatiga. Está acabando com todo meu vigor. Começo a me assustar com minha própria sombra, e sou tomado por todo tipo de ideias horríveis. Deus sabe que há motivos para o medo terrível que sinto deste lugar maldito! Olhei para a bela vastidão lá fora, banhada pela suave luz amarelada do luar, até que estivesse quase tão claro quanto o dia. Aquela luz suave fundia-se com os montes distantes e lançava sombras de uma escuridão aveludada nos vales e desfiladeiros. A beleza simples pareceu animar-me. Havia paz e conforto em cada respiração. Ao me inclinar na direção da janela, meus olhos capturaram algo se movendo um andar abaixo de mim, e um pouco à minha esquerda, onde eu imaginava, pela ordem dos quartos, que se encontravam as janelas dos aposentos do Conde. A janela em que eu me encontrava era alta e profunda, com caixilhos de pedra, e, embora gasta pelo tempo, ainda estava completa. Mas era evidente que muitos dias haviam se passado desde que ela fora colocada ali. Recuei para trás do entalhe de pedra e olhei atentamente para fora.


      O que eu vi, era a cabeça do Conde saindo pela janela. Não vi o rosto, mas reconheci o homem pelo pescoço e pelo movimento de suas costas e braços. Em todo caso, não poderia confundir as mãos que tive tantas oportunidades de estudar. A princípio, eu estava interessado e até me divertia um pouco, pois é maravilhoso como uma pequena questão como esta pode interessar e divertir um homem quando este é um prisioneiro. Mas os meus sentimentos se transformaram em repulsa e terror quando vi o homem lentamente sair da janela e começar a rastejar muralha abaixo, em direção ao terrível abismo, com o rosto voltado para baixo e o manto se abrindo em torno dele como grandes asas. No começo, não pude acreditar em meus olhos. Julguei ser algum truque do luar, algum estranho efeito de sombra, mas continuei olhando e vi que não podia ser uma ilusão. Vi os dedos das mãos e dos pés se agarrarem aos cantos das pedras, onde a argamassa estava gasta pelo passar dos anos, e usando assim cada protuberância e saliência, moveu-se para baixo numa velocidade considerável, do mesmo modo que um lagarto se move ao longo de uma parede.


      Que tipo de homem era esse, ou que tipo de criatura era essa que se assemelhava a um homem? Sinto o medo desse lugar horrível apoderando-se de mim. Estou com medo, com um medo horrível, e não há escapatória. Estou cercado por terrores que nem me atrevo a imaginar.


      15 de maio: Mais uma vez vi o Conde sair em sua forma de lagarto. Ele se movia para baixo, obliquamente, descendo algumas centenas de metros e desviando bastante para a esquerda. Desapareceu em algum buraco ou janela. Quando sua cabeça havia desaparecido, inclinei-me para fora para tentar ver mais, mas sem sucesso. A distância era grande demais para permitir um bom ângulo de visão. Sabia que ele tinha deixado o castelo agora, então pensei em aproveitar a oportunidade para explorar um pouco além do que já tinha ousado. Retornei para o quarto, e pegando uma lamparina, experimentei todas as portas. Todas estavam trancadas, como eu já esperava, e as trancas eram comparativamente novas em relação às portas. Segui depois pela escadaria de pedra até o saguão por onde entrei na primeira vez. Descobri que podia retirar os ferrolhos com facilidade e desenganchar as enormes correntes. Mas a porta estava trancada e a chave tinha desaparecido! Aquela chave devia estar nos aposentos do Conde. Eu devia verificar se sua porta estava destrancada, assim poderia entrar lá e fugir. Fiz uma análise profunda das escadas e das diversas passagens, e tentei abrir as portas que davam para elas. Um ou dois quartos pequenos próximos do saguão estavam abertos, mas não havia nada de interesse ali, exceto móveis antigos, empoeirados pelos anos e comidos pelas traças. No último, no entanto, encontrei uma porta no topo da escada que, embora parecesse bloqueada, cedeu um pouco sob pressão. Forcei um pouco mais e descobri que ela não estava realmente trancada, mas que a resistência vinha do fato das dobradiças terem caído, o que fazia com que aquela porta pesada se apoiasse no chão. Estava ali uma oportunidade que eu não teria novamente, e então, fazendo um grande esforço, empurrei-a para trás para que pudesse entrar. Estava agora numa ala do castelo mais à direita dos aposentos que eu já conhecia, e um andar abaixo. Das janelas eu podia ver que o conjunto de quartos se localizava ao sul do castelo, as janelas do último quarto dando tanto para o oeste quanto para o sul. Neste último lado, bem como no anterior, havia um grande precipício. O castelo foi construído no canto de um grande rochedo, de modo que três de seus lados eram inexpugnáveis, e janelas enormes foram colocadas ali, onde fundas, arcos ou colubrinas não poderiam alcançar e, consequentemente, foram garantidos luz e conforto impossíveis numa posição que deveria ser guardada. A oeste havia um grande vale, e depois, erguendo-se mais ao longe, uma grande cadeia de montanhas recortadas, erguendo-se pico a pico, as rochas escarpadas repletas de freixos e espinheiros, cujas raízes se agarravam nas rachaduras, fendas e fissuras da pedra. Esta era, evidentemente, a parte do castelo ocupado pelas damas em dias longínquos, pois o mobiliário possuía um ar mais confortável do que qualquer outro que eu vira.

    


    
      As janelas estavam sem cortinas, e o luar amarelado, fluindo através dos painéis em forma de diamantes, permitia que qualquer um pudesse ver até mesmo as cores, esmaecidas pela quantidade de poeira que pairava sobre tudo, e que disfarçava, de algum modo, os estragos do tempo e das traças. Minha lamparina parecia ter pouco efeito diante do luar brilhante, mas fiquei feliz de tê-la comigo, pois havia uma solidão terrível naquele lugar, uma solidão que me enregelava o coração e fazia meus nervos tremerem. Ainda assim, foi melhor do que ficar sozinho nos quartos que eu já odiava – em virtude da presença do Conde. Depois de tentar controlar um pouco os nervos, senti uma suave quietude apoderar-se de mim. Aqui estou eu, sentado numa mesa de carvalho pequena onde, em tempos antigos, possivelmente uma senhora sentou-se para escrever – pensativa e envergonhada – sua carta de amor mal escrita, e onde agora escrevo no meu diário, em taquigrafia, tudo o que aconteceu desde que o fechei pela última vez. É o século XIX atualizado por uma vingança. E, no entanto, a menos que os meus sentidos me enganem, as antigas eras tinham, e ainda têm, competências próprias que a “modernidade” por si só não pode destruir.


      Mais tarde, na manhã de 16 de maio: Deus preserve a minha sanidade, pois estou reduzido a ela. A segurança e a certeza da segurança são coisas do passado. Enquanto eu viver aqui só posso esperar uma coisa, que eu não enlouqueça, se é que, de fato, já não estou louco. Se eu estiver são, então certamente é enlouquecedor pensar que, de todas as coisas imundas que se escondem neste lugar odioso, o Conde é o que tem sido menos terrível para mim, pois somente com ele posso procurar segurança, embora esta segurança exista apenas enquanto eu puder servir aos seus propósitos. Grande Deus! Misericordioso Deus, permita que eu fique calmo, pois não outro meio de se evitar a loucura, de fato. Começo a ver sob novas luzes certas coisas que me intrigavam. Até agora eu nunca soube bem o que Shakespeare quis dizer quando fez Hamlet recitar, “Minha lousa, minha lousa... preciso tomar nota...”[5], etc. No momento, sentindo como se meu próprio cérebro estivesse doente, ou como se o choque que se apoderou dele o levasse à destruição, volto-me para o meu diário em busca de repouso. O hábito de registrar com precisão deve ajudar a me acalmar.


      O aviso misterioso do Conde me assustou naquele momento. Assusta-me ainda mais quando penso que no futuro ele exercerá um efeito terrível sobre mim. Temerei desconfiar do que ele possa me dizer!


      Quando terminei de escrever no diário, felizmente recoloquei o caderno e a caneta em meu bolso antes de dormir. O aviso do Conde não me saía da mente, mas fiquei feliz de desobedecê-lo. O sono estava se apoderando de mim, e com ele a obstinação que o sono traz como um cavaleiro. A tranquilidade do suave luar e a vastidão lá fora davam-me uma sensação de liberdade que me revigorou. Decidi não retornar nessa noite para os meus aposentos, tristes e assombrados, mas dormir aqui, onde, em antigas eras, as damas se sentavam, cantavam e viviam as suas doces vidas, enquanto suspiravam tristes por seus homens que se encontravam no meio de guerras desumanas. Tirei um grande sofá do seu lugar, em um dos cantos, de modo que pudesse ver a adorável vista que se estendia do leste ao sul, e indiferente à poeira, preparei-me para dormir. Suponho que devo ter adormecido logo. Assim espero, apesar de temer, pois tudo o que se seguiu foi assustadoramente real, tão real que agora, sentado aqui sob a luz da manhã, ampla e vasta, não consigo acreditar que tenha sido só um sonho.


      Eu não estava sozinho. O quarto era o mesmo, sem uma mudança sequer desde que entrei nele. Eu podia ver no chão, à luz brilhante da lua, meus próprios passos marcados onde eu havia perturbado o longo acúmulo de poeira. No lado oposto ao luar, havia três jovens damas, a julgar por seus trajes e maneiras. Pensei na hora que eu devia estar sonhando quando as vi, pois elas não projetavam sombra no chão. Chegaram perto de mim e me olharam por algum tempo, depois sussurraram entre si. Duas delas eram morenas, narizes aquilinos como o do Conde, e grandes olhos escuros e penetrantes, que pareciam quase vermelhos quando contrastados com a pálida luz amarelada do luar. A outra era clara, muito clara, com grandes massas de cabelos dourados e olhos que se assemelhavam a safiras pálidas. De algum modo eu parecia conhecer o seu rosto, e sabia que estava associado a algum medo nebuloso, mas no momento não conseguia me lembrar de onde nem de como. Todas as três possuíam dentes brancos brilhantes que reluziam como pérolas junto ao rubi de seus lábios voluptuosos. Havia algo nelas que me deixava inquieto, algo que me trazia lembranças nostálgicas e que, ao mesmo tempo, me dava um medo mortal. Senti no coração um desejo perverso e ardente de que elas me beijassem com aqueles lábios vermelhos. Não é bom que eu anote isso, pois algum dia poderia chegar ao conhecimento de Mina e causar-lhe dor, mas é a verdade. Elas sussurraram, e então todas as três riram, uma risada musical e ressonante, mas tão áspera como se aquele som não pudesse ter se originado da suavidade de lábios humanos. Era como a intolerável palpitação produzida pela doçura das clepsidras quando tocadas por mãos hábeis. A menina mais clara balançou a cabeça de um modo faceiro, e as outras duas a encorajaram.


      Uma delas disse, “Vamos! Você primeiro; nós a seguiremos. Você tem o direito de começar”.


      A outra completou, “Ele é jovem, forte. Haverá beijos suficientes para todas nós”.

    


    
      Fiquei quieto, olhando de soslaio, numa agonia de deliciosa expectativa. A menina pôs-se de joelhos, inclinada sobre mim, olhando-me tomada de desejo. Havia uma volúpia deliberada, ao mesmo tempo excitante e repulsiva, e quando ela arqueou o pescoço lambeu os lábios como um animal, de tal modo que pude ver a luz da lua brilhando sobre a umidade dos seus lábios rubros, e sua língua vermelha deslizando sobre os dentes brancos e afiados. Ela foi abaixando a cabeça cada vez mais, até que seus lábios chegassem ao espaço entre a minha boca e o meu queixo, e pareceram se fixar na minha garganta. Então ela fez uma pausa, e eu pude ouvir o som de sua língua ao lamber os dentes e os lábios, e pude sentir o hálito quente no meu pescoço. Em seguida, a pele da minha garganta começou a formigar, como a carne reage ao receber cócegas de uma mão que se aproxima cada vez mais. Pude sentir o toque macio e trêmulo dos lábios sobre a pele muito sensível da minha garganta, e a pressão rígida de dois dentes afiados, apenas tocando-a e parando por ali. Fechei os olhos num êxtase langoroso, e esperei, esperei com o coração batendo.


      Mas naquele instante fui tomado por outra sensação, rápida como um relâmpago. Estava consciente da presença do Conde, e do seu ser tomado por uma tempestade de fúria. Como meus olhos se abriram involuntariamente, vi sua mão forte agarrar o pescoço esguio da mulher clara, e, com uma força gigantesca, empurrá-la para trás, os olhos azuis transtornados pela fúria, os dentes brancos crispando de raiva e as faces lívidas vermelhas de paixão. O Conde! Nunca imaginei tal ira e fúria, mesmo entre os demônios do abismo. Seus olhos estavam positivamente em chamas. Seu brilho vermelho era lúgubre, como se as chamas do fogo do inferno ardessem por trás deles. O rosto estava mortalmente pálido, e suas rugas pareciam fios de aço. As sobrancelhas grossas que se encontravam sobre o nariz, pareciam agora uma barra de metal pesado de uma brancura incandescente. Com um movimento forte do braço, atirou para longe a mulher, e depois fez um gesto para as outras, como se estivesse expulsando-as. Foi o mesmo gesto imperioso que eu tinha visto ser usado contra os lobos. Com uma voz que, apesar de baixa e quase sussurrada, parecia cortar o ar e depois envolver toda a sala, ele disse:


      “Como ousam tocá-lo, como? Como ousam deitar seus olhos sobre ele quando eu as havia proibido? Fora daqui, eu lhes ordeno! Este homem me pertence! Cuidado para não se meterem com ele, ou vocês terão que se haver comigo”.


      A menina mais clara, com uma risada obscena e afetada, virou-se para responder. “Você mesmo nunca amou. Você nunca ama!” Neste momento, as outras mulheres se uniram à primeira, e uma gargalhada perversa, melancólica, desalmada, tomou conta da sala, de tal modo que quase me fez desmaiar ao ouvi-la. Parecia uma gargalhada demoníaca.


      Então o Conde virou-se, e, após olhar atentamente para o meu rosto, disse num sussurro gentil, “Sim, eu posso amar também. Vocês mesmas puderam testemunhar isso no passado, não é mesmo? Bem, eu lhes prometo que quando tiver terminado com ele, vocês poderão beijá-lo à vontade. Agora vão! Vão! Preciso acordá-lo, pois há muito trabalho a ser feito”.


      “E não receberemos nada esta noite?”, disse uma delas, com uma risada baixa, apontando para o saco que ele havia jogado no chão, e que havia se mexido como se houvesse alguma coisa viva dentro dele. Como resposta, ele apenas acenou afirmativamente com a cabeça. Uma das mulheres saltou para frente e abriu-o. Se meus ouvidos não me enganaram, houve um suspiro e um gemido baixo, como de uma criança meio sufocada. As mulheres se fecharam em torno do saco, enquanto eu era tomado pelo horror. Mas, quando olhei, elas haviam desaparecido, e com elas aquele saco pavoroso. Não havia nenhuma porta por perto, e elas não poderiam ter passado por mim sem que eu percebesse. Pareciam ter simplesmente desaparecido dentro dos raios do luar e atravessado a janela, pois pude ver, por um momento, vultos na escuridão do lado de fora, antes que desaparecessem totalmente.


      Então o horror tomou conta de mim, e caí inconsciente.


      


    

  


  
    
      [1] Guerra da conquista da Hungria, ocorrida nas primeiras décadas do século IX. NT

    


    
      [2] As quatro nações são os saxões, os vávaros, os boêmios e os poloneses. NT

    


    
      [3] Voivoda: palavra eslava que originalmente designava o principal comandante de uma força militar. NT

    


    
      [4] Lincoln’s Inn: uma das quatro sociedades de advogados de Londres. NT

    


    
      [5] William Shakespeare, A Tragédia de Hamlet, Príncipe da Dinamarca, Ato I, cena V. NT

    

  


  
    
      CAPÍTULO 4


      DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUAÇÃO)



      Acordei em minha própria cama. Se é que eu não sonhei, o Conde deve ter me carregado até aqui. Tentei convencer-me disso, mas não consegui chegar a qualquer resultado definitivo. Para me dar certeza, havia certas pequenas evidências, como o fato de minhas roupas estarem dobradas e dispostas de uma forma que não era do meu hábito. Além de outros detalhes, como meu relógio ainda estar sem corda, e acostumei-me rigorosamente a dar-lhe corda, sendo a última coisa que faço antes de ir para a cama. Mas estas coisas não provam nada, pois elas podem ter sido evidências de que minha mente não estava como de costume, e que, por um motivo ou outro, eu estivesse realmente muito preocupado. Devo procurar por provas. Fico contente com uma coisa. Se foi o Conde que me trouxe até aqui e me despiu, ele deveria estar com muita pressa, pois os meus bolsos estavam intactos. Estou certo de que para ele este diário teria sido um mistério que ele não teria como resolver. O Conde o teria levado ou destruído. Ao olhar em volta, embora o quarto tivesse sido motivo de grande temor para mim, agora parecia uma espécie de santuário, pois nada podia ser mais terrível do que aquelas mulheres horríveis, que estavam... que estavam esperando para sugar o meu sangue.


      18 de maio: Desci para procurar novamente aquele quarto à luz do dia, pois precisava descobrir a verdade. Quando cheguei diante da porta no topo das escadas, encontrei-a trancada. Tinha sido tão violentamente empurrada contra o batente que parte da madeira estava estilhaçada. Podia ver que o ferrolho da fechadura não tinha sido destruído, mas a porta estava presa por dentro. Receio que não tenha sido um sonho, e que devo agir sob esta premissa.


      19 de maio: Certamente estou trabalhando muito. Na noite passada, o Conde pediu-me, da forma mais suave possível, que escrevesse três cartas, uma dizendo que o meu trabalho aqui estava praticamente concluído, e que eu estaria partindo para casa dentro de alguns dias; outra que eu estaria partindo na manhã seguinte à data da carta, e a terceira que eu tinha deixado o castelo e que estava em Bistrita. Eu teria de bom grado me rebelado, mas senti que, no estado atual das coisas, seria uma loucura brigar abertamente com o Conde enquanto eu estivesse inteiramente em seu poder. E recusar-me seria despertar suas suspeitas e estimular sua ira. Ele sabe que eu sei demais, e que não devo viver para que não seja um perigo para ele. Minha única chance é prolongar as minhas oportunidades. Algo pode ocorrer que me dará uma chance de escapar. Vi em seus olhos algo como uma raiva acumulada que se manifestou quando ele arremessou aquela mulher para longe. Ele me explicou que as remessas postais eram raras e incertas, e que os meus relatos garantiriam a tranquilidade de espírito dos meus amigos. E garantiu-me com toda imponência que seguraria as cartas até mais tarde, e que seriam despachadas de Bistrita no momento devido, caso se admitisse a possibilidade de se prolongar a minha estadia; opor-me a ele seria criar novas suspeitas. Por isso, fingi concordar com os seus pontos de vista e lhe perguntei quais datas deveria pôr nas cartas.


      Ele pensou por um instante, e então disse, “A primeira deverá ser 12 de junho; a segunda, 19 de junho e a terceira 29 de junho”.


      Agora eu sei a duração da minha vida. Que Deus me ajude!


      28 de maio: Há uma oportunidade de escapar, ou pelo menos de poder mandar alguma notícia para casa. Um bando de szgany chegou ao castelo, e estão acampados no pátio. São ciganos. Tenho notas sobre eles em meu diário. São nativos desta parte do mundo, apesar de estarem ligados aos ciganos comuns do resto do mundo. Existem milhares deles na Hungria e na Transilvânia, e são considerados fora-da-lei em sua totalidade. Normalmente são ligados a algum grande nobre ou boiardo e são conhecidos pelo seu nome. São destemidos e não possuem religião, exceto a superstição, e falam apenas em sua própria variedade da língua cigana.


      Vou escrever algumas cartas para casa, e tentar convencê-los a postá-las. Já falei com eles através da minha janela para começar um relacionamento. Eles tiraram os chapéus e fizeram uma reverência e muitos sinais, que, no entanto, não consegui entender mais do que entendia a sua língua...


      Escrevi as cartas. A carta para Mina está em taquigrafia, e na carta para o sr. Hawkins pedi apenas que ele entrasse em contato com ela. Para ela, expliquei a minha situação, mas sem os horrores que eu só podia supor. Seria um choque, e iria assustá-la de modo terrível se eu lhe expusesse tudo o que sentia. Se as cartas não o levarem, então o Conde não sabe ainda do meu segredo ou da extensão do meu conhecimento...


      Entreguei as cartas. Joguei-as através das grades da minha janela junto com uma moeda de ouro, e fiz-lhes sinais de que eu queria que as postassem. O homem que as pegou pressionou-as contra o peito, inclinou-se em reverência, e então colocou-as sob o chapéu. Eu não podia fazer mais nada. Retomei os meus estudos e comecei a ler. Como o Conde ainda não chegou, estou escrevendo aqui...


      O Conde chegou. Sentou-se ao meu lado e disse, num tom dos mais suaves, enquanto abria as duas cartas, “Os szgnay me entregaram estas cartas, e embora eu não saiba de onde elas vieram, certamente peguei-as. Veja!” Ele deve ter olhado para a carta… “Uma delas é sua para o meu amigo Peter Hawkins. A outra...”, foi nesse momento que ele notou os estranhos símbolos ao abrir o envelope, as trevas tomaram conta do seu semblante e os seus olhos brilhavam, tomados pela maldade. “A outra é uma coisa vil, um ultraje à amizade e à hospitalidade! Não está assinada. Muito bem! Então não pode ser algo que nos preocupe!”. E dizendo isso, calmamente segurou a carta e o envelope sobre a chama da lamparina até que fossem consumidos.


      Depois continuou, “A carta para Hawkins será postada, é claro, uma vez que é sua. Suas cartas são sagradas para mim. Perdoe-me, meu amigo, pois sem querer rompi o lacre. Não vai envelopá-la novamente?” Estendeu-me a carta e, com uma reverência cortês, entregou-me um envelope novo.


      Eu só pude reendereçá-la e devolvê-la para ele, em silêncio. Quando ele saiu da sala, pude ouvir a chave girar suavemente. Um minuto depois, fui até lá e tentei abri-la, mas a porta estava trancada.

    


    
      A chegada do Conde, uma ou duas horas mais tarde, quando retornou calmamente para o quarto, despertou-me, pois eu tinha ido dormir no sofá. Ele foi muito cortês e muito bem-humorado em suas maneiras, e percebendo que eu estava dormindo, disse, “Então, meu amigo, está cansado? Vá para a cama. É o melhor caminho para o descanso. Não terei o prazer de conversar hoje à noite, uma vez que tenho muitas tarefas a fazer, mas rogo-lhe que vá dormir”.


      Passei para o meu quarto e fui para a cama, e, por mais estranho que pareça, dormi sem sonhar. O desespero em si mesmo acalma.


      31 de maio: Nesta manhã, quando acordei, pensei em me abastecer com alguns papéis e envelopes da minha bagagem e mantê-los em meu bolso, para que pudesse escrever, caso tivesse uma oportunidade, mas de novo uma surpresa, de novo um choque!


      Cada pedaço de papel havia desaparecido, e com eles todas as minhas anotações, minhas notas relativas às ferrovias e à viagem, minha carta de crédito, na verdade tudo que pudesse ser útil para mim quando eu estivesse de vez fora do castelo. Sentei-me e ponderei por um tempo, então me ocorreram algumas ideias, e fui procurar minha valise que estava no guarda-roupa onde eu havia guardado as minhas roupas.


      O traje com o qual eu tinha viajado havia desaparecido, assim como o meu casaco e a minha manta. Não consegui encontrá-los em lugar algum. Isso certamente era algum novo tipo de vilania...



      17 de junho: Esta manhã, enquanto eu estava sentado em minha cama, quebrando a cabeça, ouvi lá fora o estalar de chicotes e o arranhar dos cascos de cavalos sobre o caminho pedregoso do pátio interno. Corri alegre para a janela e vi, dirigindo-se para dentro do pátio, dois grandes carroções, cada um deles puxado por oito cavalos robustos, e à frente de cada par um eslovaco, com seus chapéus largos, cintos cravejados de tachas salientes, e vestidos com pele de carneiro suja e botas de cano alto. Nas mãos, também traziam longos bastões. Corri para a porta, com a intenção de descer e tentar juntar-me a eles no salão principal, pois pensei que este estaria aberto para a sua entrada. Tive novo choque: minha porta estava trancada pelo lado de fora.


      Então corri para a janela e gritei. Eles olharam estupidamente para cima, na minha direção, e apontaram, mas nesse momento o capataz dos szgany saiu, e vendo-os apontar para a minha janela, disse algo, o que fez com que todos rissem.


      Dali em diante, nenhum esforço meu, nenhum grito ou súplica de comovente agonia, fez com que tornassem a olhar para mim. Decididamente me deram as costas. Os carroções continham grandes caixões quadrados, com alças feitas de cordas grossas. Estavam evidentemente vazios, pela facilidade com que os eslovacos os manejavam e pela ressonância que produziam ao serem movidos sem maiores cuidados.


      Quando todas as caixas foram descarregadas e arrumadas numa grande pilha num dos cantos do pátio, os eslovacos receberam algum dinheiro dado pelo szgany, e cuspindo nele para dar sorte, dirigiram-se preguiçosamente para a dianteira dos seus cavalos. Pouco depois, ouvi o crepitar dos seus chicotes desaparecendo na distância.


      24 de junho, antes do amanhecer: Na noite passada, o Conde deixou-me cedo, e se trancou em seu próprio quarto. Assim que criei coragem, subi a escada em caracol e olhei para fora da janela que se abria para o sul. Pensei que iria ver o Conde, pois há algo acontecendo. Os szgany estão aquartelados em algum lugar do castelo, realizando algum tipo de trabalho. Sei que, de vez em quando, tenho ouvido um som distante, abafado, como de enxadas e pás, e que, seja lá o que for, deve ter por finalidade alguma vilania implacável.


      Eu estava na janela há pouco menos de meia hora quando vi algo saindo pela janela do Conde. Recuei e observei cuidadosamente, e vi o homem emergir por completo. Tive um novo choque ao descobrir que ele estava vestindo o conjunto de roupas que eu havia usado durante a viagem até aqui, e, nos ombros, carregava aquele saco terrível que eu tinha visto as mulheres levarem. Não havia dúvida nenhuma quanto à sua missão, nem quanto aos meus trajes, também! Esse deve ser o seu novo esquema maléfico: permitir que os outros me vejam, ou pelo menos acreditem que seja eu, de modo que ele possa deixar várias evidências de que eu fui visto nas cidades ou vilarejos, postando as minhas próprias cartas, e que as maldades que ele possa vir a praticar sejam atribuídas a mim pela população local.


      Fico furioso que isso possa continuar, enquanto estou trancado aqui como um verdadeiro prisioneiro, sem ter, no entanto, aquela proteção da lei que é tanto um direito quanto um consolo para os criminosos.


      Pensei que veria o regresso do Conde, e por longo tempo sentei-me com obstinação na janela. Então comecei a perceber que havia algumas manchas um tanto curiosas, flutuando nos raios do luar. Eram menores que grãos de poeira, e se movimentavam rapidamente, reunindo-se em grupos numa espécie de névoa de algum tipo. Eu as observava com um sentimento de alívio, e uma espécie de calmaria se apoderou de mim. Inclinei-me sobre a abertura da janela, buscando uma posição mais confortável, para que pudesse desfrutar mais plenamente daquelas acrobacias etéreas.


      Algo fez com que eu me levantasse de repente, um uivo de cães, baixo e compassivo, vindo de algum lugar lá embaixo no vale que estava fora da minha vista. Quanto mais alto parecia chegar aos meus ouvidos, mais os canais de pó flutuantes tomavam novas formas sob o som, enquanto dançavam ao luar. Senti-me lutando contra mim mesmo para despertar de algum chamado dos meus instintos. Não, minha própria alma estava se debatendo, e os meus sentidos, abatidos, se esforçavam para atender àquele chamado. Eu estava sendo hipnotizado!


      Aquela poeira dançava cada vez mais rápido. O luar parecia tremer, enquanto passava por mim ao atravessar aquela massa de escuridão. Ela se agrupava cada vez mais, até que pareceu assumir formas fantasmagóricas. Foi quando despertei, arrebatado pela minha consciência e em plena posse dos meus sentidos, e saí correndo, gritando, daquele local.


      As formas fantasmagóricas que, gradualmente, se materializavam a partir dos raios do luar, eram os espíritos daquelas três mulheres às quais eu estava condenado.

    


    
      Fugi e me senti um pouco mais seguro em meu próprio quarto, onde não havia luar, e onde a lâmpada estava acesa e brilhante.


      Após um par de horas, ouvi algo se mexendo no quarto do Conde, algo semelhante a um gemido agudo rapidamente suprimido. E então houve silêncio, um silêncio profundo, terrível, que me gelou. Com o coração batendo, tentei a porta, mas eu estava trancado em minha prisão, e não pude fazer nada. Sentei-me e apenas chorei.


      Enquanto estava sentado, ouvi um som vindo de fora, do pátio interno, o grito agonizante de uma mulher. Corri para a janela, atirando-me contra ela, e olhei por entre as barras.


      Era, de fato, uma mulher, com cabelos desgrenhados, segurando as mãos sobre o coração, como se esgotada de tanto correr. Estava recostada contra um dos cantos do portão de entrada. Ao ver meu rosto na janela, jogou-se para frente e gritou, com uma voz carregada de ameaça, “Monstro, dá-me o meu filho!”


      Ela caiu de joelhos, e, levantando as mãos, choramingou as mesmas palavras com uma entonação que partiu meu coração. Arrancava os cabelos e batia no peito, abandonando-se a toda sorte de violências produzidas pela emoção extrema. Finalmente, jogou-se para a frente e, embora eu não pudesse vê-la, pude ouvir o bater de suas mãos nuas contra a porta.


      Em algum lugar mais acima, provavelmente na torre, ouvi a voz do Conde convocando algo, com seu sussurro áspero e metálico. Seu chamado pareceu ter sido respondido ao longe pelo uivo dos lobos. Antes que uns poucos minutos se passassem, um bando deles entrou correndo pela larga entrada do pátio, como as águas de uma represa quando liberadas.


      Não houve grito algum por parte da mulher, e o uivo dos lobos também foi curto. Logo depois, eles corriam para longe separadamente, lambendo os beiços.


      Não senti pena dela, pois agora sabia o que tinha acontecido à criança. A mulher estava melhor morta.


      O que devo fazer? O que posso fazer? Como posso escapar desta coisa terrível que existe na noite, sombria e sinistra?


      25 de junho: Ninguém que não tenha sofrido durante a noite sabe como é doce e querida, ao seu coração e aos olhos, a chegada da manhã. Quando o sol se elevou tão alto esta manhã que atingiu o topo do grande portão em frente à minha janela, pareceu-me que o ponto alto em que tocara era o lugar onde pousara a pomba da arca de Noé. O medo que eu sentia abandonou-me, como se fosse uma peça de roupa vaporosa que se dissolvesse no calor.


      Preciso agir, fazer algo, enquanto a coragem da manhã está comigo. Ontem à noite, uma das minhas cartas previamente datadas foi despachada, a primeira de uma série fatal que apagará qualquer vestígio de minha existência sobre a terra.


      Não vou pensar nisso. Ação!


      Fora sempre durante a noite que eu tinha sido molestado ou ameaçado, ou, de algum modo, colocado em perigo ou amedrontado. Ainda não vi o Conde à luz do dia. Será que ele dorme enquanto os outros estão acordados, para que possa estar acordado quando os outros estão dormindo? Se ao menos eu pudesse entrar em seu quarto! Mas não há nenhum jeito. A porta está sempre trancada, não há chance alguma.


      Sim, há uma maneira, se alguém se atrevesse. Onde o corpo dele passou, por que não pode o corpo de outra pessoa passar? Eu o vi rastejar para fora da janela do seu quarto. Por que não posso imitá-lo e entrar pela mesma janela? É uma oportunidade desesperada, mas a minha necessidade é ainda mais desesperadora. Vou arriscar. Na pior das hipóteses significará a morte, mas a morte de um homem não é a morte de um bezerro, e, de qualquer forma, o terrível porvir ainda estará aberto para mim. Deus me ajude nesta minha tarefa! Adeus, Mina, se eu falhar. Adeus, meu fiel amigo e segundo pai. Adeus a todos, e adeus a Mina acima de todos!


      No mesmo dia, mais tarde: Fiz o esforço e Deus me ajudou, pois retornei com segurança para este quarto. Devo registrar tudo o que aconteceu na ordem dos fatos. Segui direto para a janela do lado sul, enquanto minha coragem ainda estava fresca, e lá chegando saí por aquele lado. As pedras são grandes e irregulares, e a argamassa por entre elas encontra-se gasta pela passagem do tempo. Tirei as botas e aventurei-me de maneira desesperada. Olhei para baixo logo de uma vez, de modo a assegurar-me que um súbito vislumbre daquela terrível profundidade não tomasse conta de mim, mas depois mantive os olhos longe dela. Conheço muito bem a direção e a distância até a janela do Conde, e segui para lá da melhor maneira que pude, aproveitando as oportunidades disponíveis. Não senti tontura, provavelmente por estar muito excitado com tudo aquilo, e o tempo pareceu-me ridiculamente curto quando me vi de pé no parapeito da janela, tentando levantar o caixilho. Eu estava muito agitado, no entanto, quando me abaixei e deslizei os pés pela janela para dentro do aposento. Olhei ao redor procurando o Conde, mas para minha surpresa e alegria, fiz uma descoberta. A sala estava vazia! Era pobremente decorada com coisas estranhas, que pareciam nunca terem sido usadas.


      A mobília parecia ser do mesmo estilo que as dos quartos da ala sul e estava coberta de poeira. Procurei pela chave, mas não estava na fechadura e não a encontrei em lugar nenhum. A única coisa que encontrei foi uma grande pilha de ouro num dos cantos, ouro de todos os tipos, dinheiro romeno, britânico, austríaco, húngaro, grego e turco, coberto por uma película de poeira, como se tivesse ficado muito tempo largado no chão. Tudo aquilo que eu descobria tinha pelo menos trezentos anos de idade. Havia também correntes e ornamentos, algumas joias, mas todos antigos e manchados.


      Num dos cantos da sala havia uma porta pesada. Experimentei-a, uma vez que não pudera encontrar nem a chave da porta nem a chave da porta da entrada, que era o meu objetivo principal, e devia fazer um exame mais aprofundado, ou todos os meus esforços teriam sido em vão. A porta estava aberta, e conduzia através de uma passagem de pedra até uma escada circular, que seguia abruptamente para baixo.


      Desci com cuidado, pois as escadas eram escuras, iluminadas apenas por frestas na alvenaria pesada. No fundo havia uma passagem em forma de túnel, escura, pela qual veio um odor mortal, doentio, o odor de terra antiga recém remexida. Assim que atravessei a passagem, o cheiro se tornou mais próximo e mais forte. No final da passagem, abri uma porta pesada que estava entreaberta, e me encontrei diante de uma antiga capela em ruínas que, evidentemente, havia sido usada como um cemitério. O telhado estava caído, e em dois pontos havia degraus que levavam a criptas; o chão fora escavado recentemente, e a terra colocada em grandes caixas de madeira, claramente as mesmas que tinham sido trazidas pelos eslovacos.

    


    
      Não havia ninguém ali, e fiz uma pesquisa em cada centímetro da terra, de modo a não perder uma oportunidade como aquela. Desci até mesmo às criptas, onde a luz lutava para penetrar, apesar do grande temor que se apoderou da minha alma. Em duas delas não vi nada, exceto fragmentos de caixões velhos e montes de poeira. Na terceira, no entanto, fiz uma descoberta.


      Ali, dentro de um caixão, dos quais havia cinquenta ao todo, sobre um monte de terra recém-escavada, se encontrava o Conde! Ou ele estava morto, ou estava dormindo. Não sabia dizer ao certo, pois seus olhos estavam abertos e duros, mas sem a ausência de expressão que a morte traz; as faces tinham o calor da vida, apesar de toda a sua palidez. Os lábios eram vermelhos como nunca. Mas não havia sinal algum de movimento, sem pulso, sem respiração, sem batimentos cardíacos.


      Inclinei-me sobre ele e tentei encontrar algum sinal de vida, mas em vão. Ele não poderia estar ali há muito tempo, pois o cheiro de terra teria desaparecido em poucas horas. Ao lado da caixão estava sua capa, com furos aqui e ali. Pensei que ele poderia estar com as chaves, mas quando fui procurá-las deparei-me com seus olhos, e, embora estivessem mortos e inconscientes de mim ou da minha presença, tinham uma expressão de ódio. Fugi do lugar e, saindo do quarto do Conde pela janela, arrastei-me de novo pela parede do castelo. Ao chegar ao meu quarto, atirei-me ofegante sobre a cama e tentei pensar.


      29 de junho: Hoje é a data da minha última carta, e o Conde tomou as medidas necessárias para provar que era verdadeira, pois mais uma vez eu o vi sair do castelo pela mesma janela usando as minhas roupas. Enquanto ele descia pela parede, do mesmo modo que um lagarto, cheguei a desejar ter comigo uma pistola ou alguma arma letal para que eu pudesse destruí-lo. Mas receio que nenhuma arma forjada pela mão do homem tenha qualquer efeito sobre ele. Não esperei para vê-lo voltar, pois tinha medo de ver aquelas estranhas irmãs. Voltei para a biblioteca e fiquei lendo ali até que adormeci.


      Fui acordado pelo Conde que olhava para mim do modo mais cruel que um homem podia olhar, enquanto me dizia, “Amanhã, meu amigo, devemos partir. Você retorna para a sua bela Inglaterra, e eu para um trabalho que talvez conduza a um final tal que podemos nunca mais nos encontrar. Sua carta para casa já foi despachada. Amanhã eu não estarei aqui, mas tudo estará pronto para a sua viagem. Pela manhã, os szgany chegarão, pois ainda há algum trabalho para eles por aqui; além deles, virão também alguns eslovacos. Quando eles se forem, minha carruagem virá buscá-lo, e você será conduzido até o Passo Borgo para se encontrar com a diligência que vem de Bucóvina em direção a Bistrita. Mas guardo a esperança de vê-lo uma vez mais no Castelo Drácula”.


      Eu estava desconfiado dele, e também determinado a testar sua sinceridade. Sinceridade! Parece uma profanação da palavra escrevê-la associada àquele monstro, então perguntei-lhe, à queima-roupa, “Por que não posso ir esta noite?”


      “Porque, caro senhor, meu cocheiro e meus cavalos estão fora em uma missão”.


      “Mas eu poderia, sem problemas, ir a pé. Quero partir de uma vez”.


      Ele sorriu, um sorriso tão diabólico, suave e macio ao mesmo tempo, que eu sabia que havia algum truque por trás daquela gentileza. Ele disse, “E sua bagagem?”


      “Não me importo com isso. Posso mandar buscá-la outra hora”.


      O Conde levantou-se, e disse, com uma cortesia tão doce que me fez esfregar os olhos, tão real parecia, “Vocês, ingleses, têm um ditado que me é muito caro, pois seu espírito é o mesmo que governa a nós, os boiardos, ‘Bem-vindo aquele que chega; pois se aproxima a partida do hóspede’[1]. Venha comigo, meu caro e jovem amigo. Não deve ficar nem uma hora a mais em minha casa contra a sua vontade, apesar de triste que estou por sua partida e por este desejo tão repentino. Venha!” Com uma gravidade majestosa, ele, segurando uma lamparina, precedeu-me escadas abaixo e ao longo do corredor. De repente parou. “Ouça!”


      De muito perto veio o uivo de um bando de lobos. Era quase como se o som surgisse no momento em que ele erguera a mão, do mesmo modo que a música de uma grande orquestra parece surgir ao comando da batuta do maestro. Depois de uma breve pausa, ele prosseguiu, em seu modo majestoso, até a porta, tirou os pesados ferrolhos, destrancou as grossas correntes e começou a abrir a porta.


      Para minha grande surpresa, vi que ela estava destrancada. Olhei em volta, receoso, mas não vi nenhuma chave de qualquer tipo.


      Assim que a porta começou a se abrir, o uivo dos lobos pareceu aumentar e ficar mais violento. Suas mandíbulas vermelhas, com os dentes rosnando, e suas garras ferozes saltaram para dentro pela porta aberta. Eu sabia que era inútil, naquele momento, lutar contra o Conde. Com aliados como aqueles sob seu comando, eu não podia fazer nada.


      Ainda assim, a porta continuou a se abrir lentamente, e apenas o corpo do Conde colocou-se na passagem. De repente, ocorreu-me que aquele poderia ser o momento exato da minha perdição. Eu seria entregue aos lobos, e por minha própria iniciativa. Havia uma maldade diabólica naquela ideia, bastante digna do Conde, e naquele exato momento eu gritei, “Feche a porta! Esperarei até de manhã”. E cobri o rosto com as mãos, para esconder as lágrimas de desilusão.


      Com um movimento do seu poderoso braço o Conde bateu a porta, e as enormes ferragens se agitaram e ecoaram pelo salão como se tivessem retornado aos seus lugares.


      Em silêncio, voltamos para a biblioteca, e depois de um ou dois minutos fui para meus aposentos. A última vez que vi o conde Drácula ele estava beijando minha mão, com um clarão rubro de triunfo nos olhos, e um sorriso que deixaria orgulhoso o próprio Judas no inferno.

    


    
      Quando já estava em meu quarto, preparando-me para dormir, pensei ouvir uma voz que sussurrava em minha porta. Cautelosamente fui até ela, e escutei com atenção. A menos que meus ouvidos me enganassem, ouvi a voz do Conde.


      “Para trás! Voltem para o seu lugar! Sua hora ainda não chegou. Esperem! Tenham paciência! Hoje a noite é minha. Amanhã, a noite será de vocês!”


      Houve uma gargalhada, baixa e doce, e, tomado pela raiva, abri a porta e vi as três mulheres horríveis do lado de fora, lambendo os lábios. Assim que apareci, juntaram-se todas numa risada apavorante e desapareceram.


      Voltei para meu quarto e caí de joelhos. Então o fim está tão próximo assim? Amanhã! Amanhã! Senhor, ajudai-me, e àqueles a quem sou querido!


      30 de junho: Estas podem ser as últimas palavras que escrevo neste diário. Dormi até um pouco antes do amanhecer, e quando despertei caí de joelhos, pois decidira que estaria pronto quando a Morte viesse me encontrar.


      Por fim, percebi a sutil mudança no ar e soube que a manhã havia chegado. Depois veio o canto de boas vindas do galo, e senti que estava seguro. Com o coração cheio de alegria, abri a porta e corri pelo corredor. Eu já tinha visto que a porta estava destrancada, e agora a escapatória estava bem diante de mim. Com as mãos tremendo, tomadas pelo ímpeto, destranquei as correntes e puxei para fora os ferrolhos.


      Mas a porta não se moveu. O desespero tomou conta de mim. Puxei e puxei a porta, e sacudi-a até que tremesse em seus batentes, enorme como era. Eu podia ver os ferrolhos soldados. Ela havia sido trancada depois que deixei o Conde.


      Então fui tomado por um desejo selvagem de obter a chave a qualquer custo, e resolvi na mesma hora escalar a parede de novo e chegar até o quarto do Conde. Ele poderia me matar, mas a morte parecia agora a escolha mais feliz dentre todos os males. Sem perder tempo, corri para a janela leste e desci pela parede até o quarto do Conde, como já tinha feito antes. Estava vazio, mas isso era o que eu esperava. Não conseguia ver uma chave em lugar nenhum, mas a pilha de ouro continuava ali. Atravessei a porta no canto e segui para baixo, pela escada em caracol, atravessando a longa e escura passagem até a antiga capela. Eu agora sabia muito bem onde encontrar o monstro que procurava.


      O caixão estava no mesmo lugar, próximo à parede, mas a tampa fora colocada sobre ele; não estava presa ainda, mas os pregos estavam em seus lugares, prontos para serem martelados.


      Eu sabia que deveria chegar ao corpo para pegar a chave, por isso levantei a tampa e coloquei-a contra a parede. Então vi algo que me encheu a alma de horror. Lá estava o Conde, mas parecia que a sua juventude havia sido meio restaurada. Pois os cabelos e o bigode brancos se transformaram em cinza escuro, como o ferro-fundido. As faces estavam mais cheias, e a pele embranquecida, por baixo, parecia de um vermelho-rubi. A boca estava mais vermelha do que nunca, e nos lábios havia gotas de sangue fresco que escorriam dos cantos da boca pelo queixo e o pescoço. Mesmo os olhos, ardentes e profundos, pareciam encravados na carne intumescida, pois as pálpebras e as bolsas logo abaixo estavam inchadas. Parecia que toda aquela criatura horrível estava simplesmente empanturrada de sangue. Estava deitado como uma sanguessuga imunda, exausta em sua plenitude.


      Estremeci ao me inclinar para tocá-lo e todos os meus sentidos se revoltaram ao contato, mas eu tinha que procurar ou estaria perdido. A noite que estava por vir poderia ver meu próprio corpo se transformar em um banquete, de modo similar ao daquelas três mulheres horríveis. Toquei todo o seu corpo, mas não encontrei sinal da chave. Então parei e olhei para o Conde. Havia um sorriso zombeteiro em seu rosto inchado que parecia me enlouquecer. Aquele era o ser que eu estava ajudando a se transferir para Londres, onde, talvez, nos séculos vindouros, ele poderia, entre os milhões que lá habitam, saciar a sua sede de sangue e criar um novo e sempre crescente círculo de semidemônios, que se abateriam sobre os indefesos.


      Aquele pensamento me deixava louco. Um desejo terrível se apoderou de mim, o de livrar o mundo de tal monstro. Não havia nenhuma arma a mão, mas agarrei uma pá que os trabalhadores estavam usando para encher as caixas, e, erguendo-a bem alto, atingi, com a borda para baixo, aquele rosto odioso. Mas quando o fiz sua cabeça virou-se, e aqueles olhos caíram sobre mim, com todas as chamas de um horror monstruoso. A visão pareceu paralisar-me, e a pá acabou virando em minha mão, desviando do rosto, e fazendo apenas um corte profundo logo acima da testa. A pá caiu da minha mão, dentro do caixão, e ao puxá-la para fora a borda da lâmina atingiu a beirada da tampa, que caiu de novo sobre o caixão e escondeu aquela coisa horrível da minha vista. A última visão que tive foi do rosto inchado, manchado de sangue, com um sorriso fixo de malícia que provavelmente vinha diretamente das profundezas do inferno.


      Pensei muito em qual deveria ser o meu próximo passo, mas meu cérebro parecia estar em chamas, e esperei com um sentimento de desespero apoderando-se de mim. Enquanto esperava, ouvi ao longe uma música cigana que se aproximava, cantada por vozes alegres, e, para além da música, ouvi o som das rodas pesadas e o estalar de chicotes. Os szgany e os eslovacos de que o Conde havia falado estavam chegando. Com um último olhar ao redor e para o caixão que continha aquele corpo repulsivo, fugi do lugar e cheguei ao quarto do Conde, determinado a sair correndo no momento em que a porta fosse aberta. Com os ouvidos tensos, escutei, e vindo do andar debaixo ouvi o girar da chave na enorme fechadura e o afastar da pesada porta. Devia haver algum outro modo de entrar, ou alguém tinha uma chave para uma das portas trancadas.


      Então veio o som de muitos pés a vagar, afastando-se por alguma passagem e produzindo um eco retumbante. Virei-me para correr de novo em direção à cripta, onde poderia encontrar uma nova entrada, mas naquele instante pareceu vir uma rajada de vento violenta e a porta para a escada em caracol bateu com toda força, com um choque que fez voar a poeira das vergas. Quando corri para tentar mantê-la aberta, descobri que o choque fora rápido demais, não havia esperanças. Eu estava preso de novo, e a rede da desgraça estava se fechando em volta de mim, cada vez mais perto.

    


    
      Enquanto escrevo, na passagem logo abaixo há o som de muitos pés a vagar, e o estrondo de objetos sendo arrastados pesadamente; sem dúvida, os caixões com suas cargas de terra. Houve um som de marteladas. É o caixão que está sendo pregada. Agora posso ouvir os pesados pés vagando novamente ao longo do corredor, com muitos outros pés ociosos vindo atrás.


      A porta está fechada, as correntes atadas. Há um movimento de chaves na fechadura. Posso ouvir a chave sendo retirada, em seguida outra porta que se abre e se fecha. Ouço o ranger da fechadura e dos ferrolhos.


      Ouça! É o rolar de rodas pesadas no pátio e no caminho rochoso logo abaixo, o estalar de chicotes e o coro dos szgany, enquanto passam ao longe.


      Estou sozinho dentro do castelo com aquelas mulheres horríveis. Argh! Mina é uma mulher, e elas não possuem nada em comum. Estas são demônios das profundezas!


      Não vou ficar sozinho com elas. Vou tentar escalar a parede do castelo para mais longe ainda do que já tentei ir. Vou levar um pouco de ouro comigo, para que não me falte mais tarde. Posso encontrar um caminho para fora deste lugar horrível.


      E depois, fugir para casa! Fugir até o trem mais rápido e mais próximo que exista! Fugir deste local amaldiçoado, desta terra maldita, onde o diabo e seus filhos ainda caminham com pés terrenos!


      Pelo menos, a misericórdia de Deus é melhor que a daqueles monstros, e o precipício é alto e íngreme. Aos seus pés, um homem pode dormir... como um homem. Adeus a todos. Mina!


      


    

  


  
    
      [1] Citação de um trecho do poema Odisséia, de autoria do poeta inglês Alexander Pope (1688-1744) NT

    

  


  
    
      CAPÍTULO 5


      CARTA DA SRTA. MINA MURRAY PARA A SRTA. LUCY WESTENRA


      9 de maio


      Minha querida Lucy,


      Perdoe minha demora em escrever-lhe, mas tenho estado simplesmente atolada em trabalho. A vida de uma professora assistente é muitas vezes cansativa. Estou ansiosa para estar com você, e estar junto ao mar, onde podemos conversar livremente e construir nossos castelos no ar. Tenho trabalhado duro ultimamente, porque quero me adaptar ao trabalho de Jonathan e, por isso, tenho praticado taquigrafia com muita assiduidade. Quando nos casarmos, eu poderei ser útil a Jonathan, e se puder taquigrafar bem o suficiente, poderei registrar dessa forma o que ele quiser dizer, além de datilografar seus escritos à máquina, na qual também tenho praticado arduamente.


      Ele e eu, muitas vezes, escrevemos cartas em taquigrafia, e ele está escrevendo um diário estenografado de suas viagens ao exterior. Enquanto eu estiver com você vou manter um diário na mesma forma. Não me refiro a um desses diários de duas-páginas-por-semana-com-o-domingo-espremido-em-um-canto, mas uma espécie de registro diário onde eu possa escrever toda vez que me sentir inclinada a isso.


      Não acho que isso despertará muito interesse nas outras pessoas, mas o registro não é destinado a eles. Posso mostrá-lo a Jonathan algum dia, se houver alguma coisa que valha a pena ser partilhada, mas na verdade é mais um livro de exercícios. Vou tentar fazer o mesmo que as jornalistas fazem, entrevistando e escrevendo descrições e tentando lembrar-me das conversas. Disseram-me que, com um pouco de prática, pode-se lembrar de tudo que se tenha passado ou ouvido durante o dia.


      No entanto, veremos. Vou contar-lhe um pouco dos meus planos quando nos encontrarmos. Acabei de receber algumas linhas apressadas de Jonathan, lá da Transilvânia. Ele está bem, e vai voltar mais ou menos dentro de uma semana. Estou ansiosa por ouvir todas as suas novidades. Deve ser bom ver países estrangeiros. Eu me pergunto se nós, quero dizer, Jonathan e eu, um dia poderemos visita-los juntos. A sineta das dez horas já está tocando. Até logo.


      Com carinho,


      Mina


      P.S.: Conte-me todas as novidades quando me escrever. Já faz muito tempo que você não me conta nada. Ouvi alguns rumores, especialmente em relação a certo homem alto, bonito e de cabelos encaracolados...


      



      CARTA DE LUCY WESTENRA PARA MINA MURRAY


      17, Chatham Street, Quarta-feira


      Minha querida Mina,


      Devo dizer que você é muito injusta ao me acusar de ser uma correspondente ruim. Escrevi-lhe duas vezes, desde que nos separamos, e sua última carta foi apenas a segunda. Fora isso, não tenho nada a contar. Não há realmente nada que lhe possa interessar.


      A cidade está muito agradável agora, e vamos muito às galerias de arte, além de caminharmos e passearmos no parque. Quanto ao homem alto, de cabelos encaracolados, suponho que seja a pessoa que estava comigo no último baile. Alguém evidentemente anda espalhando boatos por aí.


      Era o sr. Holmwood. Ele vem nos visitar com frequência; ele e mamãe se dão muito bem, pois têm muitas coisas em comum para conversar.


      Conhecemos algum tempo atrás um homem que seria ideal para você, se já não estivesse noiva de Jonathan. É um ótimo partido, bem de vida, bonito e bem-nascido. É um médico, e muito inteligente. Só estou fantasiando! Ele tem apenas vinte e nove anos, e cuida inteiramente sozinho de um imenso asilo de loucos. Sr. Holmwood apresentou-o a mim e ele veio nos visitar, e agora tem vindo com frequência. Acho que é um dos homens mais decididos que já vi, e um dos mais calmos. Parece absolutamente imperturbável. Posso imaginar o maravilhoso poder que deve ter sobre os seus pacientes. Ele tem um curioso hábito de olhar diretamente nos olhos, como se estivesse tentando ler os pensamentos da gente. Sempre tenta isso comigo, mas eu me orgulho de poder dizer que sou um osso duro de roer. Sei muito bem o que guardo dentro de mim.


      Você já tentou ler o seu próprio rosto? Eu já, e posso dizer-lhe que não é um mau estudo, e traz mais problemas do que você pode imaginar se nunca tentou fazê-lo.


      Ele costuma dizer que eu daria um curioso estudo psicológico, e humildemente acredito que sim. Como bem sabe, não me interesso o bastante por vestidos para poder lhe descrever a última moda. A moda é um porre... Lá vem um xingamento outra vez, mas não faz mal. Arthur diz isso todos os dias.


      Olha, isso é tudo, Mina, nós temos compartilhado todos os nossos segredos uma com a outra desde que éramos crianças. Temos dormido juntas e comido juntas, e rimos e choramos juntas, e agora, embora eu já tenha falado, gostaria de falar mais. Oh, Mina, você não adivinha? Eu o amo. Eu estou corando enquanto escrevo, pois, embora acredite que ele me ama, ele não me disse isso em palavras. Mas, oh, Mina, eu o amo. Eu o amo! Olha, isso me faz tão bem!

    


    
      Gostaria de estar com você, querida, sentadas sem roupa junto à lareira, como costumávamos fazer, e tentaria dizer-lhe o que sinto. Não sei como estou escrevendo isso, mesmo para você. Tenho medo de parar, ou de rasgar a carta, mas não quero parar, pois faço isso porque quero lhe contar tudo. Escreva-me de uma vez, e diga-me tudo o que pensa sobre o assunto. Mina, reze pela minha felicidade.


      Lucy


      P.S. Não preciso lhe dizer que isso é um segredo. Boa-noite, novamente. L.


      



      CARTA DE LUCY WESTENRA PARA MINA MURRAY



      24 de maio


      Minha querida Mina,


      Obrigada, obrigada, e obrigada de novo por sua doce carta. Foi muito bom poder dizer-lhe tudo e contar com a sua simpatia.


      Minha querida, nunca chove, mas sempre transborda. Como são verdadeiros os antigos provérbios! Aqui estou eu, prestes a completar vinte anos em setembro, e até hoje nunca tinha recebido uma proposta de casamento, não uma proposta de verdade – e hoje recebi três. Pode imaginar? Três propostas num só dia! Não é terrível? Sinto muito, real e verdadeiramente, sinto muito por dois dos pobres coitados. Oh, Mina, estou tão feliz que não sei o que fazer comigo mesma. Três propostas! Mas, pelo amor de Deus, não conte isso a nenhuma das meninas, ou elas terão todo tipo de ideias extravagantes, e se imaginarão feridas e desprezadas se em seu primeiro dia em casa não receberem pelo menos seis propostas. Algumas meninas são tão vaidosas! Você e eu, querida Mina, que já estamos comprometidas e vamos nos estabelecer, breve e sobriamente, entre as velhas mulheres casadas, podemos desprezar a vaidade. Bem, devo contar-lhe sobre os três, mas você deve manter segredo para todo mundo, querida, exceto, é claro, para Jonathan. Você vai contar a ele, porque, se estivesse em seu lugar, eu certamente contaria a Arthur. A mulher deve contar tudo ao marido. Não acha isso, querida? E devo ser justa. Os homens gostam que as mulheres, suas esposas, pelo menos, sejam tão justas quanto eles. E as mulheres, receio dizer, nem sempre são tão justas quanto deveriam.


      Bem, minha querida, o primeiro pretendente chegou um pouco antes do almoço. Já lhe falei sobre ele, Dr. John Seward, o homem do hospício, com seu queixo forte e fronte magnífica. Estava muito calmo, aparentemente, mas ao mesmo tempo estava muito nervoso. É evidente que havia ensaiado consigo mesmo todos os tipos de detalhes, e se lembrou de todos, mas quase conseguiu sentar-se sobre o seu chapéu de seda, coisa que os homens em geral não fazem quando estão calmos, e, depois, como quem quisesse passar um ar de tranquilidade, ficou mexendo com uma lanceta de um modo que quase me fez gritar. Ele falou comigo, Mina, de maneira muito franca. Disse-me o quanto eu lhe era querida, mesmo tendo me conhecido há tão pouco tempo, e como seria sua vida comigo a ajudá-lo e animá-lo. Ia dizer-me o quanto seria infeliz se eu não me interessasse por ele, mas quando me viu chorar, disse que era um bruto e que não iria aumentar minhas preocupações no momento. Então parou e perguntou se eu poderia amá-lo com o tempo, e suas mãos tremiam quando balancei a cabeça. Depois, com alguma hesitação, me perguntou se eu já estava interessada em alguma outra pessoa. Mencionou isso com muita gentileza, dizendo que não queria arrancar-me aquele segredo, apenas saber, pois se o coração de uma mulher ainda fosse livre um homem poderia manter a esperança. Foi quando senti que era uma espécie de dever dizer-lhe que havia alguém. Só lhe disse isso, e ele então se levantou, parecendo muito forte e muito sério, e enquanto tomava minhas mãos nas suas disse-me que esperava que eu fosse feliz, e, se um dia desejasse ter um amigo, que acreditasse que ele seria um dos melhores.


      Oh, Mina querida, não consigo parar de chorar e você deve me desculpar por esta carta estar toda borrada. Ser pedida em casamento é algo muito bonito, é realmente maravilhoso, mas não é nada bom, afinal, quando se tem que ver um pobre rapaz, que você sabe que a ama honestamente, indo embora com o coração partido, e saber que, não importa o que ele possa dizer no momento, você estará afastando-o de sua vida. Minha querida, devo parar por aqui agora, pois me sinto muito infeliz, embora esteja tão feliz.


      Ao anoitecer,


      Arthur acabou de sair e, como me sinto bem melhor agora, talvez eu possa continuar a contar-lhe sobre os acontecimentos do dia.


      Bem, minha querida, o segundo pretendente chegou logo após o almoço. Ele é um sujeito muito simpático, um americano do Texas, e tem uma aparência tão jovem e inexperiente que me parece quase impossível que ele tenha estado em tantos lugares e tenha vivido tantas aventuras. Simpatizo com a pobre Desdêmona, quando lhe sussurraram doces palavras ao ouvido, mesmo que tenha sido um mouro. Suponho que nós, mulheres, somos tão covardes que acreditamos que um homem possa nos salvar dos nossos medos e, por isso, casamos com ele. Sei agora o que eu faria se fosse um homem e quisesse fazer com que uma jovem me amasse. Não, não sei, pois lá estava o sr. Morris contando as suas histórias, e Arthur nunca contou nenhuma, e mesmo assim...


      Minha querida, estou me adiantando um pouco na história. O sr. Quincey P. Morris me encontrou sozinha. Parece que um homem sempre encontra uma moça sozinha. Não, nem sempre, pois Arthur tentou por duas vezes ter essa oportunidade e eu o ajudei em tudo o que podia... não me envergonho de dizer isso agora. Devo dizer-lhe de antemão que o sr. Morris nem sempre usa gírias, isto é, nunca faz isso diante de estranhos, pois ele é de fato muito educado e tem modos refinados, mas descobriu que eu me divertia ao ouvi-lo falar gíria americana e, sempre que eu estava presente e não havia ninguém para ficar chocado, ele dizia aquelas coisas engraçadas. Receio, minha querida, que ele tenha inventado tudo isso, pois se encaixava perfeitamente em tudo mais que ele tinha a dizer. Mas é assim que as gírias são. Eu não me reconheceria se algum dia falasse por gírias. Não sei se Arthur gosta de gíria, uma vez que nunca o ouvi usar uma sequer.


      Bem, o sr. Morris sentou-se ao meu lado, e parecia tão alegre e satisfeito quanto podia, mas notei também que ele estava muito nervoso. Tomou-me a mão e disse do modo mais terno que existe:

    


    
      “Srta. Lucy, não sou digno de atar os cordões dos seus sapatos, mas imagino que para a senhorita encontrar um homem que seja digno de si talvez fossem necessárias sete jovens mulheres a procurar com suas lamparinas, e mesmo assim dificilmente se encontraria tal homem. Na falta de outro melhor, não se contentaria em se amarrar comigo e percorrermos a longa estrada da vida, montados em arreios duplos?”


      Bem, ele parecia tão bem-humorado e contente que não me pareceu tão difícil recusá-lo como tinha sido com o pobre dr. Seward. Eu então lhe disse, do modo mais alegre que podia, que não sabia nada sobre cordas e arreios, e que ainda não estava pronta para aproveitar tudo aquilo. Ele me respondeu que havia falado de modo figurado, e esperava que – se tivesse cometido um equívoco ao fazê-lo numa ocasião tão grave e tão importante – que eu o perdoasse. Ele parecia de fato muito sério no momento em que disse isso, e não pude deixar de sentir uma espécie de júbilo por ser ele o segundo a me propor casamento naquele dia. Então, minha querida, antes que eu pudesse dizer uma palavra, ele começou a derramar uma torrente de cortesias, estendendo a meus pés seu coração e sua alma. Parecia tão sério sobre tudo aquilo que nunca mais pensarei que um homem possa ser sempre brincalhão, e nunca sério, só porque às vezes ele é divertido. Suponho que ele tenha visto algo em meu semblante que o deteve, pois de repente parou e disse-me, com uma espécie de fervor viril, que eu poderia tê-lo amado se fosse desimpedida...


      “Lucy, você é a garota mais doce e honesta que conheço. Eu não estaria aqui falando com você como estou agora se não soubesse quão pura você é, no mais profundo da sua alma. Diga-me, de um amigo para outro, existe alguém de quem você goste? Pois se existir, nunca mais tocarei num fio de seus cabelos, mas serei, se você me permitir, um bom e fiel amigo”.


      Minha querida Mina, por que os homens são tão nobres justo nos momentos em que nós, mulheres, menos merecemos? Aqui estava eu quase fazendo troça deste verdadeiro e nobre cavalheiro. Comecei a chorar de novo, e temo, minha querida, que você ache esta carta muito desleixada sob vários aspectos, e sinto-me de fato muito mal com tudo isso.


      Por que não deixam que uma moça se case com três homens, ou com quantos a queiram, e com isso se evite todo esse trabalho? Mas isso é heresia, e não devo falar assim. Fico contente de dizer que, embora eu estivesse chorando, fui capaz de olhar nos olhos corajosos do sr. Morris e dizer-lhe diretamente:


      “Sim, há alguém que eu amo, embora ele ainda não tenha dito que me ama”. Fiz bem em lhe falar com tanta franqueza, pois seu rosto se iluminou. Ele baixou as mãos e tomou as minhas... bem, acho que fui eu que coloquei minhas mãos nas dele... e disse de modo muito sincero:


      “Essa é a minha garota corajosa. Vale muito mais chegar tarde e perder a oportunidade de conquistá-la, do que chegar a tempo para conquistar qualquer outra garota no mundo. Não chore, minha querida. Se for por mim, acredite: sou um osso duro de roer e vou sobreviver. Se aquele outro sujeito não sabe a felicidade que tem, bem, é melhor que ele a procure logo, ou vai ter que se entender comigo. Mocinha, sua honestidade e coragem me fizeram seu amigo, e isso é mais raro do que ser o amado, e mais egoísta, de qualquer modo. Minha querida, vou fazer uma caminhada muito solitária entre este e o Reino do Porvir. Não vai dar-me um beijo? Ele servirá para afastar a escuridão, agora e no futuro. Você pode, se quiser, saber o porquê daquele outro bom sujeito ainda não ter falado com você”.


      Isso quase me conquistou, Mina, pois era uma atitude tão corajosa e gentil, além de nobre, para quem perdeu para um rival, não é? E ele estava tão triste que me inclinei para ele e o beijei.


      Ele ficou de pé, segurando minhas mãos junto às suas, e, enquanto me olhava no rosto, temi que estivesse muito envergonhada. Foi quando ele me disse, “Mocinha, eu seguro a sua mão e você me beija, e se essas coisas não nos fizerem amigos, nada mais fará. Obrigado por ter sido tão honesta comigo. Adeus”.


      Apertou minha mão com mais força e, apanhando o chapéu, saiu da sala sem olhar para trás, sem derramar uma lágrima, sem nem se perturbar com tudo aquilo, enquanto eu chorava como um bebê.


      Oh, por que um homem como esse deve ficar infeliz quando há inúmeras jovens prontas para venerar o chão que ele pisa? Eu sei o que faria se estive desimpedida, o único problema é que eu não quero estar desimpedida. Minha querida, isso me perturba demais, e sinto que não sou capaz de escrever sobre a felicidade de uma vez só, principalmente depois de lhe contar tudo isso. Além do mais, não quero falar sobre o terceiro pretendente até que tudo esteja completamente certo.


      Sua sempre, com carinho…


      Lucy


      P.S. Oh, quanto ao terceiro pretendente, não preciso contar-lhe sobre ele, preciso? Além disso, foi tudo tão confuso. Parece que se passou apenas um segundo, entre a sua chegada na sala e o momento em que seus dois braços estavam ao meu redor e ele estava me beijando. Estou muito, muito feliz, e não sei o que fiz para merecer isso. Devo apenas tentar no futuro demonstrar que não sou ingrata com Deus por toda a Sua bondade para comigo, ao me enviar um amante, um marido e um amigo assim. Adeus.


      



      DIÁRIO DO DR. SEWARD (GRAVADO EM FONÓGRAFO) 


      25 de maio: Estou muito desanimado hoje. Não consigo comer, não consigo descansar, só consigo escrever em meu diário. Desde que fui rejeitado ontem, tenho vivenciado uma sensação de vazio. Nada no mundo parece valer a pena, nem parece suficientemente importante. Como sei que a única cura possível para esse tipo de coisa é o trabalho, lancei-me aos meus pacientes. Escolhi um que tem me propiciado um estudo muito interessante. Ele é tão esquisito que estou determinado a compreendê-lo o máximo que puder. Hoje, pela primeira vez, acredito que cheguei mais perto do que nunca da essência do seu mistério.

    


    
      Eu o questionei mais profundamente do que já tinha feito, visando conhecer os fatos referentes à sua alucinação. A minha maneira de agir, agora vejo isso, tinha um pouco de crueldade. Parecia que eu desejava mantê-lo no ponto exato da sua loucura, algo que eu evito ao máximo fazer com os pacientes, como evitaria a boca do inferno.


      (Lembrar quais são as circunstâncias que me fariam evitar a boca do inferno!) Omnia Romae venalia sunt[1]. O inferno tem seu preço! Se há algo por trás desse instinto que seja valioso para rastreá-lo depois com precisão, então é melhor que eu comece logo a fazê-lo, portanto...


      R. M. Renfield, 59 anos de idade. Temperamento sanguíneo, grande força física, agitado de modo doentio, períodos de melancolia, parece estar com uma ideia fixa que ainda não consegui descobrir qual é. Presumo que o temperamento sanguíneo em si e a influência perturbadora conduzam a um fim de consumição mental, um homem possivelmente perigoso, provavelmente perigoso se for altruísta. Nos homens egoístas a cautela é uma armadura segura, tanto para seus inimigos quanto para si mesmos. O que penso sobre essa questão é: quando o ego é o ponto fixo, a força centrípeta está em equilíbrio com a centrífuga. Quando o dever, uma causa, etc., é o ponto fixo, essa última força é fundamental, e um único acidente de uma série de acidentes pode equilibrá-la.


      



      CARTA DE QUINCEY P. MORRIS PARA O HONORÁVEL ARTHUR HOLMWOOD


      25 de maio


      Meu caro Art,


      Contamos histórias em volta da fogueira nas pradarias, tratamos dos ferimentos um do outro depois de tentarmos desembarcar nas Marquesas[2], e bebemos à nossa saúde às margens do Titicaca. Existem outras histórias a serem contadas, e outros ferimentos a serem curados, e outros brindes a serem erguidos. Você não vai deixar de estar junto a minha fogueira amanhã à noite, não é? Não hesito em pedir-lhe, pois sei que uma certa senhora está comprometida com um certo jantar, e que você está livre. Haverá apenas mais um, o nosso velho amigo da Coreia, Jack Seward. Ele virá também, e ambos queremos unificar nossas tristezas sobre os cálices de vinho, e, do fundo do coração, bebermos à saúde do homem mais feliz em todo esse vasto mundo, aquele que conquistou o mais nobre coração que Deus já criou e, por isso, é um vencedor valoroso. Nós lhe prometemos uma calorosa recepção e uma saudação ao amor, e um brinde a uma saúde tão real quanto sua própria mão direita. Nós dois juramos deixá-lo em casa, se você beber demais para um certo par de olhos. Venha!


      Seu amigo, para todo o sempre,


      Quincey P. Morris


      TELEGRAMA DE ARTHUR HOLMWOOD PARA QUINCEY P. MORRIS



      



      26 de maio: Conte sempre comigo. Estou levando novidades que farão seus ouvidos zumbirem.


      Art
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