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	A mis hijos Leonardo, Florencia y Raimundo, 
mis mayores tesoros 


		
			 PRÓLOGO


			“La lectura hace al hombre completo;

			la conversación lo hace ágil,

			el escribir lo hace preciso”.

			Francis Bacon, escritor y filósofo.

			El libro que tienes en tus manos incluye cuarenta y cuatro breves relatos relacionados con mi quehacer médico, desde la etapa de formación a comienzo del nuevo milenio hasta el presente como anestesiólogo. Además incluye una historia extra acerca de mis actuales perros.

			Lo escribí entre julio del 2020, en plena pandemia, y enero 2022, durante diecinueve meses consecutivos. Coincidentemente mi fecha de nacimiento es el diecinueve de febrero. Y en febrero empecé con la autoedición. Todo calza.

			Según entiendo corresponde al género de autoficción, donde se mezcla la autobiografía con la ficción. Lo esencial de cada historia es real, verídico, me ocurrió; todo lo demás tiene diversos grados de fantasía. Los lugares, las fechas y los nombres, así como los diálogos y otros pormenores, los he retocado a conveniencia, exagerando o minimizando algunos aspectos según el caso. Aparte de esta modificación intencional, todas las vivencias han sido alteradas inevitablemente por el paso del tiempo y la distorsión de mi memoria. No es fácil a estas alturas distinguir qué es qué, incluso para mí.

			Los recuerdos se desvanecen con los días, mientras que las palabras perduran superando al tiempo, cuando están impresas: esa es la motivación inicial. La excusa fue el encierro por las restricciones sanitarias impuestas contra el COVID-19, que me obligó a destinar tiempo de ocio hacia nuevas actividades. Mi instrucción consistió en un par de talleres gratuitos de literatura en línea. El teclado del celular con la carpeta de notas fueron los implementos usados, junto a la inagotable fuente de información que es tener internet a la mano. De preferencia escribí sentado en mi bar & coffeshop, aunque también aproveché cualquier momento de descanso e inspiración.

			El resultado fue un variopinto de historias: algunas de tipo anecdótico; otras con carácter informativo; un par románticas; otro par paranormales; unas más vivenciales y algunas representativas de situaciones posibles. Procuré ordenarlas cronológicamente para darle cierta continuidad temporal, pero no siempre pude seguir esa lógica. Asimismo, a la mayoría de los relatos les agregué al inicio una frase memorable de algún famoso, que calza de cierta manera con el texto; a otros no les encontré un pensamiento representativo.

			Espero disfruten leyendo estas historias tanto como disfruté yo escribiéndolas.

			Rubale Balnor

			Junio, 2022

			INTERNADO PARANORMAL 

			“La vida es misterio; la luz ciega y

			la verdad inaccesible asombra”.

			Rubén Darío.

			Remontémonos veinte años atrás, en los albores del nuevo milenio. Si bien los detalles están borrosos, el meollo de la vivencia y las emociones experimentadas son inolvidables. Por entonces me encontraba realizando la etapa práctica final de la carrera de Medicina, el siempre complejo Internado. Un interno es un estudiante universitario graduado como licenciado en Medicina, luego de cinco años de estudios superiores, pero todavía no autorizado para ejercer sin supervisión; aún debe practicar lo aprendido. Para graduarse de médico cirujano falta completar un internado rotatorio por las distintas especialidades clínicas durante dos años.

			Es una linda etapa académica, donde uno luce orgulloso el inmaculado delantal blanco y el fonendoscopio al cuello, rozando el aura de los verdaderos galenos y disfrutando del estatus de ser casi uno de ellos, con algunos de sus beneficios y varias de sus obligaciones. En la práctica uno adquiere grandes responsabilidades y deberes con sus pacientes. Recíprocamente, junto con ayudar al docente a cargo, el interno aprende de su mentor el arte de ejercer la medicina.

			Dentro de su a veces anónima labor, debe conocer en detalle la historia clínica de sus pacientes y el motivo de su hospitalización. Examinarlos a conciencia, buscando signos clínicos que lo orienten hacia el diagnóstico correcto. Completar las recetas y documentos, solicitar exámenes y conseguir los resultados. Agreguémosle que como aún está en formación, al salir del hospital debe llegar a casa a estudiar. Como se imaginan, es una exigente y demandante labor de tiempo completo.

			El 2002 cursaba el sexto año de la carrera de medicina, y el primero como interno, en la sede oriente de la Universidad de Chile. Durante algunos de los internados, como el de medicina interna, ginecobstetricia y cirugía, debíamos hacer turnos presenciales de residencia clínica. De ese modo, permanecíamos de guardia en el hospital durante el horario inhábil, quedando junto al becado de la especialidad a cargo de todos los pacientes hospitalizados en el servicio.

			En aquellos años, la tecnología de la telefonía estaba lejos de los avances actuales, y para estar siempre disponibles y ubicables nos prestaban un bíper. Un dispositivo buscapersonas, mensáfono, localizador o bíper (en inglés beeper), era un dispositivo de telecomunicaciones inalámbrico que recibía y mostraba mensajes cortos alfanuméricos. El pequeño aparato, que por lo general se colgaba del cinturón, incluía una pantalla de cristal líquido, botones y una alerta vibratoria y/o sonora. Utilizaba señales de radio para enlazar un centro de control de llamadas con el destinatario, haciéndolos más seguros que las redes de telefonía móvil, sobre todo a la hora de enviar mensajes a zonas sin cobertura, por accidentes geográficos o hallarse en el interior de un edificio. Nuestro bíper era mensajeado desde la estación de enfermería, por lo general para informar del resultado de algún examen, solicitar alguna indicación médica o nuestra presencia, para ingresar a un paciente al servicio o ayudar en una emergencia.

			Aquella despejada noche otoñal capitalina me tocó turno en el Hospital del Salvador, en Providencia, iniciando mi período de internado en medicina interna. A veces tocaba hacer la guardia con un compañero, pero esa noche estaba solo. Y me sentía así; solo, vulnerable e inseguro, y a cargo de varios enfermos graves hospitalizados. En el rol de interno, la presión sobre mis hombros era alta; y es que como ser humano uno tiene el deseo de curar, y los demás esperan que uno cure. Pero uno no quiere tener que pegarse un carril y dejar la escoba, por ignorancia o impericia en el manejo de los vastos y prácticamente inabarcables conocimientos médicos; y en especial en aquellos remotos años en que no disponíamos de internet ni pantallas a la mano con toda la información del ciberespacio a un clic de distancia.

			A las veinte horas comenzaba el turno. Llegué un poco antes a dejar mis artículos personales en la residencia para internos, ubicada al final del pasillo, hacia el norte, en el segundo piso del ala oriente del antiguo hospital. La pequeña habitación tenía lo básico para subsistir una noche de guardia. Una cama, un escritorio con su silla, una lámpara y teléfono fijo, un baño con ducha, una ventana con cortina y una puerta con llave; todo viejo y austero, pero funcional. Me coloqué el blanco delantal, tomé un lápiz azul junto a varias recetas y formularios de exámenes, y colgué el también azul estetoscopio sobre mis hombros. Salí de la pieza y cerré con llave, enfilando mis pasos hacia la estación de enfermería para conocer las novedades de los enfermos y recibir el indispensable bíper. Los pisos de los pasillos estaban adornados con envejecidas cerámicas bicolor en blanco y negro, distribuidas como tablero de ajedrez, que invariablemente cambiaban a un monocromático diseño hacia el interior de las enormes salas clínicas. A la entrada de las mismas, sobresalían grandes placas de bronce que decoraban los pórticos. Claramente se leía grabado en ellas con letras doradas sobre un fondo negro, los nombres de distinguidos colegas y colaboradores, antiguos próceres de la medicina nacional. Ricardo Donoso, Joel Rodríguez, Héctor Ducci, Rosa Ester Rodríguez de Alessandri (RERA), en el segundo piso. Bajando unas escaleras con forma de caracol y resbalosos peldaños de piedra clara, llegabas al primer piso, con la UCI y el intermedio flanqueado por las salas Bórquez Silva y Clodomiro Pérez Canto.

			Las extensas paredes y el alto cielo pintados de colores claros parecían cambiar según la iluminación. De día, la luz natural ingresaba ampliamente a través de las varias ventanas; pero en la noche la visibilidad era tenue, aportada solo por la débil luz proyectada desde las viejas y alargadas lámparas colgantes del techo. Producía el paradójico efecto de tranquilidad y seguridad durante la jornada diurna, con el alboroto típico de la ajetreada actividad sanitaria; pero creaba una atmósfera opuesta de noche, lúgubre y tenebrosa, cuando el relativo silencio nocturno dominaba el lugar. Y sin temor a equivocarme, puedo afirmar que durante la jornada siempre se escucharon crujidos y quejidos de los viejos materiales de la construcción, combinados con algunos lamentos y ronquidos de sus enfermos moradores intentando descansar y recuperarse.

			Aquella jornada estaba de turno la enfermera Lorena, mañosa y hosca mujer, siempre malhumorada y con mala cara, retando indistintamente a alumnos, internos o becados y hasta a doctores y enfermos. Me entregó de mala gana el bíper, informándome además que por el momento estaba todo tranquilo, pero amenazándome que estábamos con el becado Arancibia, uno de los peorcitos: colega con fama de displicente, inepto y flojo.

			Enterado de las novedades y algo desmotivado por la perspectiva del turno, realicé la ronda correspondiente visitando a todos los enfermos a mi cargo. Varios se veían mal, pero estables; otros aún por completar sus estudios, y algunos a mitad de su tratamiento. Y como siempre, los más motivados y de buen semblante eran los que al día siguiente se irían de alta. Revisé las indicaciones, y completé las órdenes de exámenes, para terminar haciendo las muchas recetas; incluso las retenidas, que luego el desgarbado becado firmará. Terminé pasado las 22 horas cansado y hambriento, y volví a mi residencia, ahora armado con el pequeño aparato tecnológico colgado al cinturón, cual batibíper.

			En la solitaria residencia me desprendí de mi atuendo de médico. Me saqué el fonendo y lo guardé en el bolsillo del delantal, colgándolo en el respaldo de la silla. Craso error: llegó hasta el suelo y se ensució con el gastado piso de parquet. Levanté la vista y me fijé en el oscuro y doblado clavo en altura tras la puerta, ideal para colocarlo. Lo dejé colgando y al parecer con todo en orden, me recosté un momento a descansar, antes de tragar con voracidad mi colación y ponerme a estudiar. Tomé un pesado libro de nefrología y comencé a revisar uno de los tantos temas pendientes. Un par de horas pasaron volando sentado aprendiendo sobre equilibrio ácido-base, el sodio y el potasio.

			Pasado medianoche sonó el bíper: hiperglicemia en la cama once. Una lata pensé: pese a conocer de memoria el esquema de insulina, la enfermera solicita mi presencia en la sala. En unos minutos resolví el dulce problema, y aproveché de controlar los últimos exámenes y cultivos que llegaron; además me informaron del pronto ingreso de unos pacientes.

			Media hora después, subieron desde la urgencia en silla de ruedas al primer enfermo. Entrevistarlo, examinarlo y solicitar exámenes de laboratorio, escribir la anamnesis y describir los hallazgos del examen físico, me llevó una hora. Luego repetí el procedimiento para el segundo paciente, y antes de terminar ingresó un tercero. Terminé pasado las tres.

			Volví cansado y de madrugada a la pieza, decidido a acostarme. Tomé esta vez un libro de endocrinología, para dormirme pronto. Y resultó: el sueño crónico acumulado me atacó al ratito, dificultando el estudio. Luché para terminar al menos un breve capítulo, pero el cansancio me superó y la modorra me invadió, cabeceando un par de veces hasta caer dormido con el libro sobre mi pecho. Durante varios minutos mi agotada mente divagó en el umbral entre la vigilia y el sueño, para luego profundizar mi descanso.

			No sé por cuánto tiempo dormí, pero creo que luego de unas horas percibí cómo mi cuerpo físico entró en trance, y de pronto el sueño se hizo vívido, real. Comencé a sentir que me elevaba, liviano y grácil. Cual fantasma, mi espíritu metafísico abandonó el cuerpo inmóvil y alzó el vuelo. Flotando vi desde arriba la pieza, y yo abajo tumbado en la cama, durmiendo. Me percaté además que percibía y pensaba como creo lo haría en una situación normal, es decir, lúcido y orientado. Sin cuestionármelo atravesé con facilidad la puerta de la residencia, avanzando rápido por el oscuro pasillo, prácticamente levitando. No sentía temor alguno, ya que desde pequeño realicé este tipo especial de viajes.

			El viaje astral es una experiencia extracorpórea consistente en la sensación de estar flotando en el aire, proyectado fuera del cuerpo. Esta percepción subjetiva de separación sería un “desdoblamiento” del llamado cuerpo astral (o cuerpo sutil), del cuerpo físico. Neurocientíficos y psicólogos lo consideran una disociación provocada por diferentes factores psicológicos y neurológicos; otros estudiosos la catalogan como una habilidad esotérica que puede entrenarse. Las hipótesis, en la ciencia y en la vida, son siempre peligrosas. En mi caso, desde la infancia pude algunas veladas desdoblarme y recorrer sin dificultad mi pieza, la casa e incluso parte de la cuidad, en un particular y vívido viaje nocturno. Luego dejé de hacerlo durante años; hasta esa noche. Y nunca había ocurrido en otro lugar que no fuese durmiendo en la seguridad de mi hogar.

			Vuelvo al recuerdo, y me encuentro recorriendo etéreo el largo pasillo que se extiende por todo lo largo del edificio, hacia el sur. De pronto algo atrae mi atención. Al final del corredor destaca una potente luz, como emitida por miles de ampolletas; y vaporoso soy atraído cual luciérnaga a un foco. Pese a ser de noche, durante mi avance oigo murmullos y voces, y en el claroscuro movimientos y sombras, a través del tenebroso trayecto en penumbra. Creo sentir presencias, incluso energías sufrientes atrapadas en el inmueble, y que varias son negativas, malignas incluso, y poderosas. Asustado, prosigo con sigilo en mi avance incorpóreo.

			Sin ser percibido llego al final del pasillo, donde se concentra un cúmulo de espectros ordenados y respetuosos, civilizados digamos. En silencio, al parecer se comunican entre ellos solo con miradas y sutiles movimientos. Creo que realizan algún tipo de ceremonia que nadie osa interrumpir; parece que juzgan en una especie de purgatorio a un brillante ser, sobre una tarima. Al acercarme más comprendo que en realidad evalúan a un paciente sobre una cama, en una especie de reunión clínica. Me doy cuenta de que todos visten como galenos, aunque con estilos de distintas épocas. Pasan unos segundos y la junta espectral médica tras silenciosas miradas de aprobaciones y negaciones, da a entender que no hay nada más que hacer y se retira lentamente del lugar. Entonces el enfermo que se encontraba recostado y levitando horizontalmente, comienza a disminuir su luz, poniéndose cada vez más opaco hasta desvanecerse en plomas cenizas, como en la película Infinity War y el chasquido de Thanos.

			Lo que tus ojos contemplan, ¿lo cree tu mente? A pesar de estar durmiendo, sé que no estoy soñando y reconozco la experiencia del desdoblamiento. Súbitamente, el ambiente se siente incómodo y espeso, justo un segundo antes que suene el bíper y vibre en mi cinturón, allá en la residencia al otro extremo del pasillo. Siento que todos advierten al unísono mi presencia, pero libre de las leyes del tiempo y el espacio mi forma astral vuelve en un instante hacia la pieza, atraído por una especie de fuerza magnética superior.

			Al pasar veloz por los pasillos, veo con el rabillo del ojo la negra espesura que lo engulle todo. Diviso un mundo febril lleno de formas que se asoman, de demonios de pesadillas y de otros males temibles e innombrables. Seres inmateriales y sin sustancia atraviesan fácilmente las paredes, pero van quedando atrás ante mi rápido avance, retirándose de nuevo a la oscuridad ante la luz de esta realidad.

			¿Cuánto dura una pesadilla?, ¿un segundo o una hora? Finalmente, mi espíritu entra de nuevo en su cuerpo terrenal, despertándome de golpe. Asustado y consciente solo del martilleo de mi corazón, busco refugio detrás de mis párpados cerrados. Respiro profundo y aún medio incapacitado, débil y torpe, abro los ojos con dificultad. Pestañeo un par de veces, siendo difícil enfocar.

			Cuesta emprender el largo ascenso hasta la conciencia, pero el bíper no perdona, y con insistencia suena y vibra. Resulta difícil volver a moverme luego de quedar paralizado cuando libero la forma astral, pero usando las reservas de concentración y determinación que fluyen desde mi cerebro al cuerpo, logro mover las manos y tomar el aparato: una urgencia en la sala de hombres.

			Me levanto mareado y con frío, y trastabillando entro al baño. El espejo devuelve una demacrada versión mía, pálido y ojeroso. Un hilo de agua sale por el grifo, suficiente para enjuagarme la cara sobre el lavamanos. Me seco apenas un poco y salgo al lóbrego pasillo. Una brisa de viento inusualmente gélido me recibe, y recuerdo las sombras vistas en mi trayecto astral; siento que un escalofrío recorre mi espalda, erizándome los pelos. Presiento que estuve vulnerable aquel rato que viajé por el antiguo edificio, tal vez corriendo algún riesgo innecesario. Pero me trago los miedos y apuro el paso a la sala.

			Llego tarde, al último. Me informan que es un paro cardiorrespiratorio; pero no están frenéticos trabajando, todos contemplan tranquilos. Con sigilo me señalan la ficha y veo una sigla conocida: ONR. Orden de No Reanimar. Se trata de una orden legal escrita por un médico indicando que una persona no desea recibir resucitación cardiopulmonar si el corazón le deja de latir. Veo al paciente más de cerca, y casi sin sorpresa confirmo lo que intuía: es el mismo que vi al final del pasillo desvanecerse hasta desaparecer. Bajo la cabeza y en silencio pido por su eterno descanso.

			Junto al becado realizamos el numeroso papeleo de la defunción, tardando una media hora. Terminado el trámite vuelvo a la residencia, logrando descansar un par de horas hasta el amanecer, cuando me despierta la alarma. Veo que ya es de día, y logré completar la noche de guardia sin otro incidente. Sin otro incidente, salvo que me ataca la clásica triada con las tres “C” del posturno. Antes de comenzar la jornada, paso por una corta ducha y lavado de dientes, quedando con dos de las “C”. Raudo voy a la entrega del turno y sus novedades, para continuar con la jornada académica asistencial.

			Durante un descanso de media mañana, les comento a mis compañeros internos la extraña historia experimentada durante la madrugada. Pero lejos de sorprenderse con lo paranormal del evento, varios comparten sus relatos de historias similares ocurridas en el hospital. De esa manera, me entero de la espectral monja enana que en más de una reanimación apareció a los pies de la cama del enfermo, para luego desaparecer súbitamente; o la fantasmagórica y llorona mujer que se pasea lamentándose por las antiguas dependencias de la maternidad. Cuático.

			También alguien comenta algo que yo ya sospechaba: que cuando la desesperanza te invade, el espíritu se debilita, arrastrando al cuerpo hacia la agonía y la muerte. De ahí la importancia de la resiliencia y el apoyo del grupo cercano. Otros señalan a su vez la necesidad de no olvidar invocar silenciosa e internamente la voluntad invencible que forma el núcleo mismo del ser, el mismo centro de tú ser, como fuente primaria de energía vital. Interesantes reflexiones a tener en consideración.

			Al terminar la agotadora jornada, rumbo a casa disfruto de las cosas sencillas disponibles a mi alcance: como caminar sano, libre y sonriente bajo el agradable sol de la tarde, mientras respiro grandes bocanadas de aire.

		


		
			
PREANESTESIA 

			“Tus talentos y habilidades irán mejorando 

			con el tiempo, pero para eso has de empezar”.

			Martin Luther King.

			Con veinticinco años, buena pinta y sin arrugas, en diciembre del 2003 me titulé con distinción como médico cirujano en la prestigiosa Universidad de Chile, tras cumplir con éxito los siete años del exigente programa académico. Fue una sobria y concurrida ceremonia, en el emblemático edificio Diego Portales (ahora GAM) en Santiago Centro, donde acompañados de nuestras familias, toda la generación de médicos ordenaditos y orgullosos, recibimos el ansiado título que daba por finalizada nuestra hermosa etapa universitaria en la “Casa de Bello”.

			De pie junto a mis compañeros ante el repleto auditorio, repasé mentalmente mi camino hasta ese momento. La medicina siempre estuvo presente, a través de los deseos heredados de mi padre de haber sido galeno, en vez de ingeniero. Si bien desde pequeño tuve facilidades para las matemáticas, las artes y ciencias naturales me atraían. Egresado del curso biólogo 4° I del Instituto Nacional, no era secreto para nadie que apuntaba alto, Medicina u Odontología. Pero en la Prueba de Aptitud Académica (PAA) de 1995 no me fue todo lo bien que hubiese querido, alcanzándome para ingresar con dieciocho años a la Universidad de Santiago (USACH) a estudiar Medicina en su incipiente Facultad de Ciencias Médicas, en 1996.

			El cambio desde mi estructurado liceo de hombres a la liberal y rebelde vida universitaria fue tremendo. Yo era aplicado y de pelo corto, apenas carreteaba, había tomado un par de tragos y nada más; mientras que en los patios de la universidad pasaba de todo. En especial los baños eran tierra de nadie, no siendo infrecuente encontrarte con una transacción de drogas, un atraque o el armado de bombas molotov.

			Pese a todo fue un buen año, exigente en lo académico con una pesada malla curricular de once ramos (todos aprobados), y de importantes cambios personales, con un mayor desarrollo físico (crecí en altura y musculatura) y me dejé el pelo largo, además de alcanzar una mayor madurez mental y emocional. Pero no obstante a la buena experiencia universitaria, motivado principalmente por las reiteradas y a veces injustificadas tomas y paros, rendí por segunda vez la PAA en 1996; mejoré todos mis puntajes y repostulé a la Universidad de Chile, donde siempre quise estudiar, ingresando en 1997.

			Los primeros dos años preclínicos los cursé en la majestuosa sede norte en el barrio Independencia, con sus imponentes auditorios, gran biblioteca y el cercano Hospital J.J. Aguirre. Desde el tercer año en adelante seguí estudiando en la sede oriente de la Escuela de Medicina, complejo multicéntrico formado por varios hospitales contiguos e interconectados, abarcando una gran manzana de aproximadamente quince hectáreas en Providencia. Como base el Hospital del Salvador, atendiendo especialidades médicas para adultos, rodeado por el Hospital del Tórax, el Instituto Asenjo de Neurocirugía, la Unidad de Trauma Ocular (UTO) del área oriente y el Centro Oncológico FALP en un extremo. Además, en las inmediaciones existen otras instituciones de salud: cruzando calle Infante está el Hospital Geriátrico; hacia el sur, por Rancagua, está la clínica traumatológica ASTRA, y al norte, cruzando la pequeña calle Alessandri, una clínica de Redsalud. Por todos aquellos edificios pasé en algún momento como alumno, y a veces como paciente.

			Fueron muchas las vivencias acumuladas durante la formación académica. Recuerdo Medicina Experimental, donde trabajamos varias tardes junto a Fede, las ratas y el ayudante del profe, Ismael. Y con nostalgia pienso en la mesa de ping-pong cerca de las salas de clases, siempre armada y preparada para un desafío contra algún compañero. O los laboratorios esperándonos afuera de la reunión clínica con desayunos y obsequios de la marca; y las tardes de carrete chupístico con copete en el depa de calle Salvador.

			Durante el lustro en la oriente fue que me forjé como galeno, aprendiendo de los mejores y compartiendo con quienes actualmente son prestigiosos colegas. Además, como interno, realicé mis primeros trabajos remunerados relacionados con la medicina: fui profe de las futuras TENS en el CFT Santo Tomás, en un ramo de Medicina Quirúrgica que junto a mis compañeros de carrera Karen y Tebo, impartimos los tres. También atendí a niños vulnerables en un grupo de boy scouts, durante un campamento de una semana en Picarquín.

			Una vez finalizado el internado, y tras rendir varias pruebas escritas y exámenes orales, obtuvimos una calificación final, con la que participabas de un concurso con llamados a viva voz para optar a las distintas especialidades médicas. En el llamado de mi promoción no alcancé a tomar una beca directa para la especialidad de mi elección, quedando en lista de espera para Anestesiología.

			El mismo diciembre 2003, recién titulados y antes de las fiestas de fin de año, el Colegio Médico organizó en el Club de Campo su tradicional mega evento de bienvenida para los nuevos colegas. Los jóvenes recién egresados de las distintas escuelas de Medicina de la Región Metropolitana, disfrutamos del cóctel y los discursos, la fiesta y el bar abierto hasta altas horas, alargando la noche. De madrugada fue que Esteban se paleteó y pasó a dejarme a la casa, llegando cansado pero contento. Apenas acostado y mientras amanecía, fue que mi madre tras contestar el teléfono me despertó con la trágica noticia: mi compañero David manejando ebrio falleció en un accidente de tránsito luego de la noche de juerga.

			No lo podía creer. David estaba muerto. Mi amigo cercano con quien compartí varios de los grupos e internados durante mi formación; mi mayor rival de ping-pong y partner de carrete estaba irremediablemente sin vida. Tan solo un par de horas antes le había pedido un cigarrillo, y me lo dio pese a ser el último que le quedaba. “Me quieres hacer llorar”, recuerdo haber bromeado ante su muestra de camaradería; y sí, ahora estaba llorándolo en su velorio matinal, junto a mis impactados excompañeros. Fue uno de esos momentos duros, que te cambian. ¡Abrazo al cielo, David!

			Durante el 2004 ejercí por vez primera como médico general, cuarenta y cuatro horas semanales en el consultorio de Buin durante enero y febrero. Fueron mis primeras atenciones a pacientes con la “firma que vale”, aplicando los conocimientos aprendidos durante la formación para resolver la tremenda carga laboral de un policlínico con cinco pacientes por hora más visitas en terreno a enfermos rurales. Nos quedamos de lunes a viernes en una casa de campo de la familia de Esteban, bien equipada, piscina incluida, para volver los fines de semana a nuestros hogares paternos en la capital. Sin grandes sobresaltos superamos laburando las semanas de recogimiento, viviendo el duelo de nuestro colega y amigo en común. Me convencí además de que atender pacientes tras un escritorio no era lo mío. Escuchar y empatizar a diario con los problemas ajenos me cansaba y frustraba por partes iguales, en especial cuando muchas de las afecciones no puedes resolverlas.

			Al llegar marzo finalizó el reemplazo en el consultorio, y volvimos a Santiago. Fue entonces que me enteré de que la lista de espera para la beca de anestesia había corrido, siendo llamado para ocuparla; pero al estar desconectado del mundo, perdí la oportunidad. También supe que para postular nuevamente a una especialidad médica debía participar de otro concurso, ya no como recién egresado, sino que compitiendo con colegas de generaciones anteriores. Eso significaba que debía esforzarme desde cero para reunir puntos y ganar un cupo, haciendo pasantías, ayudantías, trabajos de investigación, publicaciones y participando de cursos y talleres. Todo un desafío; difícil, mas no imposible.

			En busca de mi objetivo, el primer semestre del año 2004 trabajé a tiempo completo en el consultorio Santa Julia, de Macul, mientras aún vivía en mi casa paterna. Aprovechando la información digitalizada de los pacientes, realicé varios trabajos de investigación, logrando que cuatro de ellos fueran publicados en revistas nacionales. También asistí a varios cursos y talleres relacionados con la especialidad de anestesia.

			El segundo semestre fue aún más intenso, agregándole a la carga laboral en el consultorio, el trabajo médico en el clinic truck de la HELP. Asistíamos a grandes eventos en un camión acoplado transformado en ambulancia, con chofer y paramédico, vistiendo impecable de camisa y pantalón blanco, con zapatos y cinturón negro. Estábamos siempre disponibles con el radio transmisor encendido, ya que al mismo tiempo que promocionábamos la marca, ofrecíamos servicios médicos de urgencia en el recinto a cargo, tanto al público como a los trabajadores; como a las muchas promotoras que por variados síntomas solicitaron mi atención. Recuerdo los recitales de Lenny Kravitz, Norah Jones y Fito Paez, algunas ferias comerciales como la ExpoBebé o el Salón del Automóvil, bingos y cenas de clubes privados, y haber participado de las veintisiete horas de amor en el Estadio Nacional y Teatro Teletón; incluso le indiqué un antiinflamatorio inyectable a Don Francis antes de un partido de tenis a beneficencia.

			En lo académico, lo más destacable fue una pasantía en los siempre ajetreados pabellones de la Posta Central. A través de la USACH conseguí una capacitación, entrenando bajo la estricta tutela de la doctora Clara. Durante intensos seis meses participé en mis primeras anestesias, adquiriendo conocimientos básicos y demostrando cierta habilidad. Al completar el semestre obtuve una buena evaluación junto a un par de cartas de recomendación, además de decidirme definitivamente a estudiar la especialidad.

			A finales del 2004 y con mi nuevo currículum académico, postulé de manera autofinanciada a las universidades que impartían la especialidad de Anestesiología, tanto en Santiago como regiones. Corría con ventaja la USACH, ya que conocía a los profes y casi fui un becado en la conocida Posta Central, siendo por lo demás bien evaluado. Pero antes de decidir nada recibí un llamado desde la Universidad de Valparaíso (UV) para presentarme a una entrevista con otros postulantes. Lo vi como la oportunidad de salir de la capital y forjar mi lugar en el mundo, y decidí jugármela.

			Un soleado martes a media mañana de inicios del 2005, llegué a la V región desde Santiago. Bajé del Condorbus en el rodoviario de Viña del Mar, y tras desperezarme, pasé al contiguo “Establecimiento Lucía” a comprar una empanada camarón-queso con un té. Sentía un nudo en la garganta y la guata apretada, además de inapetente, raro en mí, pero sabía que debía esforzarme por comer algo. Mientras esperaba mi pedido y en un intento vano por calmarme, repasé una vez más mi discurso del por qué quería ser anestesiólogo, mis fortalezas y debilidades, y lo básico de lo aprendido durante el año anterior. Para no llegar tarde y como estaba nervioso, fui merendando mientras caminaba rumbo a la entrevista, zampándome la crujiente y sabrosa masa horneada a pequeños mordiscos, enfocado en lograr mi objetivo.

			En los terrenos del Hospital Gustavo Fricke (HGF), a unas pocas cuadras del rodoviario, se encontraban algunas de las dependencias de la UV. Disfrutando el paseo hasta mi destino, me sentí optimista luego del alza de la glicemia postprandial, seguro de mis habilidades y confiado en mis capacidades para conseguir uno de los preciados cinco cupos como residente. Las pequeñas salas que la Facultad de Medicina disponía para cirugía eran compartidas en ese tiempo por Anestesia, y estaban detrás del consultorio de especialidades, contiguas a la multicancha.

			Nos congregamos una cincuentena de ansiosos postulantes, médicos de diversas edades y méritos, quienes pasábamos por turno de uno en uno a una entrevista, ante una comisión integrada por tres colegas, algunos profesores de la Cátedra. En mi caso la terna estuvo conformada por un docente calvo, una doctora de lentes, bajita pero de voz potente, y otro alto colega con cara de pesadumbre, similar al plomo Calamardo de Bob Esponja; incluso pensé que era psicólogo por su parca actitud.

			Preguntas personales, teóricas y otras de conocimientos generales, hasta lenguaje no verbal y feeling, decidieron la elección. Apenas salí de la sala de interrogatorio me sentí más confiado, e incluso antes de la entrega de los resultados supe que lo había logrado. Mi corazonada fue ratificada días después con un mail confirmatorio: quedé seleccionado para cursar el programa de Anestesiología y Reanimación en la UV desde el 2005 al 2008.

			Moira, Pilar, Rano (la rusa) y Cristóbal, fueron los otros elegidos, todos agradables colegas y buenas personas; nadie sospechaba aún que solo cuatro lograríamos terminar, cual reality show con eliminación anual de un becado, como se acostumbraba entonces. Eran años donde se estilaba templar el carácter de los futuros especialistas con crudeza. Recuerdo una vez que llegué cinco minutos tarde a la clase de la doctora Ana María, y mientras me excusaba explicando que estaba ayudando en pabellón, me interrumpió en seco con un “nadie es indispensable, y menos tú”, con sus ojitos brillando llenos de malicia, por lo que decliné la oportunidad de replicar algo. Agradezco aquella lección y gran verdad recibida, que siempre recuerdo y aplico como estilo de vida: la importancia de delegar o desligarse. Pero volvamos al relato.

			Sin más demora me preparé para la nueva etapa académica erradicado de la capital. Primero finalicé mi vida santiaguina con un merecido megacarrete de despedida, junto a mis amigos de la vida y los colegas recién recibidos, en un local comercial de La Florida facilitado por Marchelo. Luego, y con la ayuda de mis padres, compré mi primer auto (usado): un taquillero Mazda Artis Hatchback plateado. Y un par de días después viajé a la V región, preparando todo para mi estadía en un nuevo hogar: viviría en la casa de mi querida tía Lili, en Quilpué.

			Liliana, hermana mayor de mi padre y viuda desde hace un par de años, vivía en su soleada casa mediterránea en la subida Puelma, a un costado del cerro de la conocida copa de agua de la Ciudad del Sol. Durante mi período de formación, en vez de arrendar por ahí algún depa o pensión como pensaba hacerlo, acepté la amable propuesta de mi tía Lili, para vivir con ella y su nana de años y ultra confianza, Eliana.

			De ese modo, a principios del 2005 me mudé con ellas a la bonita y acogedora casa, de diseño escalonado para acomodarse a la topografía del cerro, y muy iluminada gracias a sus varias ventanas. El living mira hacia el sur, contiguo a la cocina americana con salida a un pequeño patio trasero. Una escalera serpenteante de tres niveles conecta con la planta alta, donde están los tres dormitorios, uno para cada uno. Tiene dos baños, donde con Eliana compartíamos uno; aunque mi tía siempre me ofreció utilizar el suyo, dentro de su pieza, pero evitaba usarlo para no incomodarla. El patio con un amplio estacionamiento me permitía con facilidad maniobrar antes de salir a la empinada calle.

			Otros beneficios extras era disponer de comida casera a diario, recién preparada muchas veces, y ropa limpia y ordenada en mi clóset. Por mi parte hacía la cama y mantenía a raya el desorden, mínimo para un avanzado veinteañero autosuficiente, aunque siempre supe que Eliana repasaba con cariño y eficiencia mi modesto aseo. Pero por lejos lo mejor era disfrutar de la compañía de un familiar cercano, y regalonearse mutuamente. Siempre intenté igualar el cariño incondicional que me entregó mi tía Lili, quien me conoció de potrillo y me quiso como al hijo que nunca tuvo, como acostumbraba decir; besitos al cielo.

			Una ventaja no menor es la cercanía de la casa a la estación de tren Merval, El Sol, de Quilpué, siendo durante mi beca el principal medio de transporte hacia los lugares que frecuentaba. Mi pieza se encontraba al fondo de la casa, con dos ventanas opuestas, una al norte casi pegada al siempre húmedo cerro, y otra amplia hacia el sur, donde podía ver y oír la llegada del tren desde el oriente en dirección al puerto. En las siempre frescas y silenciosas mañanas de Quilpué, el ruido del revolotear matutino de las aves con la ventana abierta, era interrumpido cerca de las siete de la mañana por los primeros trenes, y sabía que los siguientes vendrían cada pocos minutos. El tiempo alcanzaba justo para levantarme y haciendo menos que lo indispensable, salir trotando a buen ritmo unos cinco minutos hacia la estación para alcanzar el siguiente tren.

			Tras un viaje con un paisaje alucinante desde el interior del valle a la ciudad costera, de veintisiete minutos en promedio, llegaba a la estación Hospital, con el Gustavo Fricke (HGF) a la salida, uno de los principales hospitales de la región. La estación siguiente es Viña del Mar y la bajada para llegar al IST, centro formador en anestesia regional. Cuando debía ir a Valparaíso me bajaba en la estación Francia, y caminaba un par de cuadras de espaldas al mar hasta el Hospital Carlo Van Buren (HCVB) o las dependencias de la UV, en calle Hontaneda, cercanas la una de la otra a los pies del cerro El Litre. En esos años fue que compré la moto enduro Honda, siendo junto al plateado halcón milenio mis otros medios de transporte.

			Durante los tres años y fracción que duró la etapa de especialización, junto con estudiar debía autofinanciarme, por lo que ejercí en distintos lugares. El primer año trabajé en los móviles de las varias bases capitalinas de la empresa de rescate y emergencias HELP, y cada vez menos en el más pituco clinic truck. También atendí los fines de semana en un consultorio en Playa Ancha a estudiantes universitarios. Luego hice turnos en el SAPU Belloto Sur, antes de trabajar en un centro renal de diálisis viñamarino; hasta que al fin empezamos a hacer reemplazos anestésicos pagados, desde la mitad de la formación en adelante.

			En lo académico recibí varias clases teóricas en las dependencias que la UV tenía en los hospitales de la región. En el HGF fueron la mayoría, por lo general en la pequeña sala debajo de la torta, un gran auditorio circular en altura. La práctica clínica la realizamos en los pabellones del HCVB y HGF, junto al anestesiólogo tutor a cargo, aprendiendo a realizar las distintas anestesias: traumatológicas, pediátricas, ginecológicas, urológicas, oftalmológicas, otorrinolaringológicas, cardiovasculares y neuroquirúrgicas, además de cirugías laparoscópicas y abiertas, electivas y de urgencia.

			También hubo algunas pasantías específicas en otros centros de salud de la V región: el Hospital Eduardo Pereira (HEP) para cirugía torácica, el SAMU para rescates urgentes, el Banco de Sangre y cardiología del HGF, una pasantía en la técnica TIVA en el Hospital Naval. Incluso gracias a un acuerdo entre universidades, estuve tres meses en la capital en el J.J. Aguirre aprendiendo anestesia obstétrica.

			Siguiendo el detallado organigrama que recibí al inicio del programa de residencia, donde se mostraba mensualmente la pasantía a realizar, fui cumpliendo cada etapa. Con el correr de los días y semanas, paso a paso, logré avanzar hasta terminar los tres años y fracción; no sin reveses y dificultades, junto a varios chascarros y anécdotas, por cierto.

			Gracias al intenso entrenamiento y arduo estudio, conseguí finalmente dominar el laringoscopio y los trócares, aprender las pócimas y diluciones, y completar con éxito el exigente programa académico y defensa de tesis, para titularme como anestesiólogo y comenzar mi vida laboral en los pabellones de la V región.

		


		
			
PROCURAMIENTO

			“La donación de órganos es la prueba palpable 

			de que existe vida después de la muerte”.

			Jaqueline Semizo Antelo.

			El turno había estado pesado durante el día, y la noche no prometía ser menos. A las fiestas y excesos propios de la época estival, se agregó el clásico porteño de futbol entre Wanderers y Everton en Playa Ancha, que atrajo a mucha más gente de lo habitual aquel caluroso sábado. Sin exagerar, muchos de los juerguistas comenzaban su festejo el jueves, sin descansar durante el fin de semana, atochando luego de enfermos el ya sobresaturado servicio de emergencias del Hospital Porteño. Y la ciudad, caldeada como una estufa, no les ayudaba a recuperar su salud.

			Gran parte de las atenciones no eran verdaderas urgencias, pudiendo ser resueltas a cabalidad en los consultorios periféricos. Otras eran intoxicaciones alcohólicas o alimenticias, lesiones o heridas por escaramuzas, y descompensaciones de enfermedades crónicas, que necesitaban pronta atención. Y estaban los pacientes que requerían cirugías como parte de su tratamiento.

			Nos encontrábamos de guardia anestésica solamente el doctor Nicolás y yo, el residente, debido a la licencia maternal extendida de la doctora titular. Bajo las órdenes directas del doc y como segundo a bordo, pero sin nadie a quien mandar, trabajamos codo a codo durante el largo día ayudando a resolver las más variadas urgencias quirúrgicas; con gran eficiencia por parte de todo el equipo, debo decirlo, alcanzando la cifra récord de diecisiete cirugías en lo que llevábamos de día. Y faltaba aún lo impensado.

			Alrededor de las veinte horas comenzó un maravilloso y anaranjado atardecer, sumergiendo al puerto en un ambiente casi irreal; entretanto, en la desordenada pero amplia residencia tomamos un breve y merecido descanso. A los pocos minutos sonó el antiguo teléfono gris del escritorio, avisando de una procura que se realizaría pasado la medianoche. Tras colgar, me fijé que la luz que se colaba a través de las gastadas persianas, iluminaba de manera difusa la habitación, dándole un extraño y tétrico aspecto al escenario. Intranquilo rompí el silencio:

			—Una procura, qué interesante Nico —dije confianzudamente a mi mentor, y colega de turno. 

			—No recuerdo bien cuando me tocó una la última vez, debe ser hace un par de años ya. Fue en el Hospital Militar, con toda la parafernalia de los uniformados —habló con la mirada perdida en sus evocaciones. De pronto y volviendo de sus recuerdos, se acordó que me encontraba allí en la sala, espetándome desafiante.

			—A ver chuncho, ¿sabes lo que es una procura?, ¿has estado antes en una? 

			—Sí y no, indio —contesté sin miedo de vuelta—. El procuramiento es el proceso que comienza con la detección de un potencial donante con muerte cerebral hasta la extracción de sus órganos y tejidos. Pueden ser trasplantados el corazón, los pulmones, el hígado, páncreas, los riñones, intestino, las córneas, huesos, y piel. Cuando la procura es de múltiples órganos, existe un orden de prioridad en la extracción, con el corazón primero, luego el hígado, los riñones y el resto, hasta las córneas que pueden ser después de fallecido. —Me sentí complacido con mi detallada respuesta.

			—Bien —dijo sonriendo al parecer satisfecho con mi exposición, agregando en tono docto—. Sabes lo que es, ahora te falta la práctica. La anestesia no es complicada. El paciente vendrá invadido y estabilizado desde la UCI, probablemente con drogas vasoactivas. Debes mantenerlo estable. Dejo a tu criterio el uso racional de pequeñas dosis de analgésicos o hipnóticos —concluyó dándome su confianza. Caminó luego con paso decidido hacia la puerta de salida, y colocándose su blanco delantal, agregó:

			—Te sugiero ir un rato más a la UCI para enterarte de primera fuente sobre el estado de tu paciente —dijo acentuando la palabra tu antes de salir a fumar al patio uno de sus característicos Camell Light importados, cuyos cartones sagradamente su atractiva y joven novia azafata le traía desde los distintos dutty free de los aeropuertos que visitaba.

			Corría el verano del año 2006, y como buen becado de segundo año en Anestesiología y Reanimación quería realizar todos los procedimientos y cirugías posibles. El profe Nico en cambio, tenía cuarenta y dos años bien llevados y varias batallas a su haber, amante del ciclismo, el buen vino tinto y Colo-Colo; esto último por lejos su peor defecto. Con excesiva parsimonia abrió la cajetilla, y pensando lo indescifrable se apoyó pesadamente en los muros de entrada del antiguo edifico. Sin mirar, sacó un cigarrillo, lo encendió y aspiró una gran bocanada de humo, disfrutando con los ojos cerrados; este era su segundo defecto conocido.

			Sin mayores eventos dignos de mencionar transcurrió el resto de la tarde, ambos muy atareados en pabellones. Pasado las veintitrés horas y con una fresca y estrellada noche de luna llena como telón, subí hasta la UCI. Los aullidos de las jaurías de perros vagos que se disputaban el territorio en los cerros cercanos extrañamente me incomodaron, haciendo que se me erizara la piel.

			Permanecí cerca de media hora en la UCI, donde pude observar el eficiente y ajetreado quehacer de enfermería, con sus infatigables y variadas atenciones a los pacientes. Su ir y venir entre exámenes, punciones, inyecciones y aspiraciones, me recordó la perfecta organización y sincronía de una colmena de hormigas. De fondo se escuchaba el incansable funcionamiento de los sofisticados aparatos; pensar que la magia de la vida se encuentra sostenida apenas por esas máquinas inanimadas, me hizo sentir vulnerable.

			Tal como era esperable, el paciente se encontraba con monitorización invasiva: un acceso venoso central de tres lúmenes en la vena yugular interna derecha y una línea arterial en el antebrazo izquierdo. Además, gruesas sondas vesical y nasogástrica salían de la uretra y nariz, respectivamente. Un tubo orotraqueal 8,5 lo mantenía “vivo” conectado al ventilador mecánico. Grandes vendajes cubrían su cabeza; parecía dormido, con los ojos cerrados e inexpresivos. Pero en verdad tenía ausencia total de actividad cerebral y refleja, apnea incluida. El coma irreversible era de causa conocida e imágenes compatibles: la bala alojada en la cara interna de la calota y su destructivo trayecto intracerebral era claramente incompatible con la vida. Para mí, y creo que para cualquiera de los allí presentes, era evidente su irreversible diagnóstico.

			No pude dejar de reflexionar sobre lo frágil de la vida. Ayer a esta misma hora el paciente estaba en su casa, arriba del cerro, tal vez con una chela y un pitito en la mano, o con su hijita en brazos y abrazado a su mujer. Horas después decidió salir a robar a la siempre abierta botillería del barrio, sellando así su fatal destino. Y ahora estaba en la UCI un hombre más joven que yo, saludable en su maquinaria corporal y funcionando aún de maravilla desde el cuello hacia abajo, como en modo automático. Parece que ya se apagó la vela, y el cuerpo aún no lo sabe. Su mente de malos pensamientos y peor actuar ya no comanda ese bote, y ahora tal vez dónde está.

			Faltaba aún el consentimiento del familiar más cercano, en este caso su afectada viuda. Con un nudo en el estómago y tragando con dificultad, vi en la salita contigua a la joven esposa, llorando y siendo consolada por familiares y amigos cercanos; la pequeña hija en brazos de su madre miraba sin comprender, aunque también afligida. Al salir de la UCI, con su ambiente tecnológico y de sombrío pronóstico, me imaginé ser parte de un drama de ciencia ficción.

			Seguí caminando por el a esas horas semivacío hospital, reflexionando sobre la muerte. Creí entender esa frase que alguna vez escuché y no supe interpretar: “la vida y la muerte, no es blanco y negro; hay grises, matices”. Por experiencia sabemos que la vida es movimiento, creación, cambio y energía; nos iluminamos: es blanca. Se entiende la contraparte que es la muerte, ocurre en un momento dado, un segundo, en que se acaba la vida y pasamos a un estado irreversible; nos vamos a negro. La muerte cerebral sería un gris, un término anticipado de la actividad cerebral, con el implacable cese final del resto de las funciones corporales en las horas siguientes. Estás aún vivo, pero muerto en la práctica.

			De vuelta en la residencia encontré a un ojeroso Nicolás abatido en un sillón, con los codos apoyados en los brazales, y ambas manos sosteniendo un suculento emparedado de jamón-palta. Pasé a su lado y me desplomé aparatosamente sobre el enorme sillón de gastado cuero.

			—Ánimo —me dijo—, nos queda poco, solo hasta las nueve de mañana. —Y le asestó tremenda mordida al pan, masticando con gran aspaviento su bocado—. ¿De qué trata el paciente? —Le entendí mascullar entre dientes.

			—Hombre joven, veinticinco años, Jonathan Jara Jeria, alias el “J”, delincuente habitual con dos condenas y varias detenciones por robo con violencia este año. De madrugada asaltó una botillería en el cerro Artillería, y el aburrido y valiente dueño del local le disparó a quemarropa en la sien derecha, con una pistola calibre veintidós. Solo hay orificio de ingreso, sin eyección de proyectil; es probable que la bala de plomo al chocar contra la cara interna de la calota se aplastara, sin lograr atravesarla. Pero en su devastador trayecto intracraneano, produjo un estallido cerebral. Se encuentra estable hemodinámicamente, intubado e invadido y con mínimo apoyo de drogas vasoactivas —completé en tono neutro mi detallada historia clínica-policial.

			—Un pobre pato malo que robó en el lugar errado en el momento equivocado —sentenció antes de mascar nuevamente con furia su sándwich.

			Un silencio reflexivo se instaló en la residencia. El jefe masticó varias veces y tragó en silencio, añadiendo luego en tono sombrío.

			—No somos jueces, solo actores que debemos cumplir con nuestro papel, nos guste o no —volviendo a su merienda.

			Me quedé pensando al respecto. Al cabo de unos minutos terminó su emparedado y remató secamente con un “suerte”, al tiempo que guiñaba un ojo y salía de la residencia.

			Una hora más tarde ingresamos al pequeño pabellón de urgencias, ya desaparecido. Contaba con un eficiente y útil diseño, permitiendo ingresar a un enfermo grave directo desde la urgencia al estrechísimo box de reanimación, para avanzar en accesos e intubación, y de ser necesario pasar al contiguo pabellón para ser operado. No obstante, a que estaba la totalidad del instrumental viejo y gastado por el continuo uso, contaba con todo el equipamiento necesario, aunque el espacio no abundaba.

			El cuerpo delgado y moreno, repleto de pequeñas cicatrices pero sin tatuajes, se extendía en la angosta mesa quirúrgica. La cabeza estaba envuelta con gran cantidad de gasas, formando un turbante, que junto a los ojos cerrados con tela le daban el aspecto de un faquir meditando.

			El ventilador de la máquina anestésica hacía subir y bajar rítmicamente el pecho, con un suave movimiento acompasado del tórax. El sonido del pulso en el monitor, firme y regular, destacaba en el silencioso pabellón. Pese a saber que Jonathan se encontraba en muerte cerebral, más para tranquilidad mía que como algo terapéutico y para aplacar cualquier posible respuesta refleja, le administré fentanilo de analgésico y midazolam como hipnótico.

			En la procura colaboraron tres distintos equipos quirúrgicos para extraer el hígado, los riñones y el corazón; en total seis cirujanos y tres arsenaleras.

			Primero comenzaron los cardiocirujanos, con una amplia esternotomía y exposición torácica. Trabajaron concentrados y con destreza, intercalando hábilmente sus manos entre suturas y separadores, pinzas y aspiraciones. Minutos después los cirujanos hepáticos se unieron a la operación, mientras los urólogos aguardaban expectantes su turno. La escena de verdad era impactante, similar a una película de terror. La cavidad abdominal y torácica estaban ampliamente abiertas, con las vísceras expuestas y sangre por doquier.

			Cuando exanguinan al paciente, disponen de escaso tiempo para procurar el órgano con el máximo posible de pedículo vascular, y así tener un mejor chance de éxito al trasplantarlo. Es en esta etapa crucial de la operación procura, cuando los cirujanos parecen una verdadera manada de lobos atacando a un animal indefenso o tiburones devorando un cardumen de peces; todos feroces y al unísono en una vorágine sanguinaria.

			—Realmente parecen buitres esperando su lugar en el banquete —dijo Mario, mi experimentado auxiliar de anestesia, con sus cansados ojos fijos en el sanguinolento campo quirúrgico.

			—Yo los veo más bien como rescatistas —le repliqué con calma—, que intentan salvar vidas buscando donde otros solo ven muerte y desesperanza.

			—Mh..., buena observación, una visión más humana.

			Para ayudar a mantener los tejidos hasta el trasplante, los cirujanos administran directo al corazón hielo y soluciones de preservación, que recirculan un par de ciclos cardíacos impregnando los órganos a extraer. Finalmente, a través de sendas cánulas insertadas en los grandes vasos sacan toda la sangre corporal.

			—Y, a todo esto, ¿cómo habrán accedido sus familiares? Casi nunca quieren donar —volvió a comentar Mario.

			—Jessica, su joven esposa, pronta viuda y madre de su hija, autorizó la donación. Dijo que el “J” no era un mal tipo, solo un poco violento... —alcancé a contestar antes de ser interrumpido súbitamente.

			—Atención con la aspiración, ¡¡se está llenando!! —gritó el mayor de los cardiocirujanos abriendo muy grande sus ojos claros, sacándonos repentinamente de nuestra charla. 

			Siguiendo su mirada, vi con horror cómo en efecto ambos frascos de aspiración se encontraban ya prácticamente llenos de sangre, casi al tope de su capacidad. Acto seguido, se rebalsó el rojo fluido y chorreó cual lava hirviendo por el soporte de los recipientes. En su descenso, el líquido cayó sobre un alargador eléctrico de múltiples tomas, conocido también como “zapatilla”, embetunándola por completo, junto a los seis enchufes que tenía conectados; me imaginé mucho kétchup sobre un completo.

			De sopetón, saltaron unas pocas chispas de la zapatilla y sobrevino el cortocircuito. Una pequeña explosión seguida de una llama amarilla-rojo envolvió al aparato, transformándolo en apenas unos segundos en una bola de fuego, un pequeño infierno en pabellón.

			—¡Se incendian los frascos de aspiración! —gritó un asustado Mario, haciendo patente esa manera tan absurda que tienen las personas de explicar lo que resulta obvio, cuando se ponen nerviosos.

			Uno de los cirujanos pateó con agilidad el portasuero, que cayó estruendosamente sobre los frascos de aspiración que estaban en llamas, botándolos y extinguiendo el fuego en el acto. Yo me encontraba consternado, y un poco asustado también, debo reconocer, pero logré atinar y en modo automático revisar el estado del paciente y los monitores. En ese momento se aplanaron todas las curvas vitales, al ser drenada del cuerpo la totalidad de la sangre. Casi al unísono se encendieron las múltiples y escandalosas alarmas de la máquina anestésica, formando un ruidoso coro, ayudando con su estridente y desagradable ruido a completar el perverso escenario. Parecía que en cualquier momento íbamos a presenciar la entrada de Satanás al pabellón, cual estrella de heavy metal, subiendo desde las profundidades del Inframundo con la lengua afuera, la cara pintada y música fuerte, en busca de uno de sus secuaces. Y así, de manera novelesca fue que la llama de la vida se apagó en el “J”, literalmente. Con escándalo debo agregar.

			Pasados varios minutos y ya más calmado, intenté comprender lo sucedido. Al canular la aorta agregaron dos matraces de cardioplegia, de un litro cada uno, y luego tres matraces más de solución de preservación, de dos litros cada uno; da un total de ocho litros extras incorporados a la circulación del enfermo. Tenemos que el volumen total de sangre circulante (o volemia) se calcula en base al peso y edad, correspondiendo para un adulto promedio unos 70 ml/kg, cerca de cinco litros de sangre. Sumado a las distintas soluciones y sueros administrados, en total hablamos de trece litros, que luego de abrir la arteria aorta abdominal y las venas cavas, fueron aspirados con rapidez por las gruesas cánulas y drenajes. En tan solo unos segundos llenaron el par de grandes frascos de aspiración hasta rebalsarlos, cayendo sobre los enchufes y originando el desastre.

			—Apaga todo, ya no tienes flauta que tocar acá en esta banda. —Me sorprendió de pronto la cómica voz del hasta entonces silencioso y ducho urólogo, al tiempo que iniciaban la extracción final de los riñones. 

			Como en modo zombi recuerdo haber seguido su consejo. Cerré sin mirar el flujómetro de oxígeno, apagué la máquina de anestesia y los monitores, y me senté taciturno a escribir la hoja de anestesia.

			La intervención continuó con celeridad y prácticamente en silencio, salvo por una gran pinza hemostática, que ruidosamente azotó su acero contra el suelo al caer de forma accidental desde las resbalosas manos enguantadas de la arsenalera, sobresaltando a muchos de los ya estresados presentes.

			—Lo siento —dijo con voz apenas audible la joven y guapa instrumentista quirúrgica, mientras frotaba sus manos con una compresa removiendo el exceso de sangre.

			—¡Se te cayó una pestaña, rucia! —bromeó el pabellonero, logrando distender el tenso ambiente con algunas risas.

			Escarbando cual duendecillos diabólicos, con los bisturís en simultáneo y dando precisos cortes, los urólogos concluyeron la macabra pero necesaria tarea de extraer los riñones, separando lo útil de lo inútil, operando raudos contra el tiempo que implacable comenzaba la descomposición del ahora inanimado cuerpo.

			Rápidamente, otro grupo de profesionales de la salud partió a la carrera con los coolers con hielo y su valioso contenido, hacia los lugares donde harían los trasplantes. Pienso en que la noche de un hombre es el amanecer de otro. Me imagino lo esperanzado del receptor. Y claro, lo que parecía un final, puede ser otro principio.

			La última parte de la cirugía transcurrió en el más completo sigilo. Confieso que me resultaba inusual el sosiego de mis fieles máquinas de pabellón, ahora apagadas y en silencio, sin sus ruidos de monitoreos, alarmas, ni los precisos mecanismos que continuamente operan para hacerlas funcionar. Permanecían apagadas, ausentes, dormidas.

			—Vamos a finalizar ya, flaco. —Escuché la voz de pito del urólogo, sacándome de golpe de las asociaciones que mi agotamiento creaba.

			Al poco rato, los urólogos terminaron de cerrar la piel dando sendas puntadas al vacío cuerpo, uniendo los sonrientes labios de la herida con una gruesa sutura. Sentí que debía permanecer junto al paciente hasta el final de todo el procedimiento, pese a lo irrelevante e inútil del acto.

			La tremenda cicatriz toracoabdominal destacaba bajo la potente lámpara, con una zigzagueante sutura hecha a irregulares puntadas; semejaba al amarre del arrollado huaso o de un saco ‘e papa. La arsenalera más joven y al parecer inexperta, fue la encargada de realizar los últimos aseos. Con la mirada perdida y absorta en sus pensamientos, frotaba enérgicamente una compresa empapada en alcohol mientras limpiaba la superficie corporal expuesta.

			—¿Estás bien? —le pregunté, suponiendo que al igual que yo debía estar al menos impactada por lo sucedido.

			Afirmó en silencio, mientras me dirigía una breve pero potente mirada, mezcla entre cansancio, pena y tal vez resignación. O quizás solo era mi extenuada mente en semitrance traicionándome producto de la fatiga y la falta de sueño reparador.

			Desconectamos los monitores que quedaban aún puestos; también las sondas y los accesos vasculares, y antes de que el rigor mortis apareciese, lo extubé y amarramos el mentón firmemente por la quijada para mantenerle cerrada la boca. Luego, un pabellonero que no había visto antes y como poniendo el telón de fondo, tapó los restos mortales del J. 

			Exhausto y mustio, pasado las tres de la mañana llegué al dormitorio de la residencia médica. Con sigilo y sin prender la luz, y guiado por cierta claridad proveniente del pasillo me acosté en una de las camas que había. Nicolás estaba en el camarote al lado de la única ventana de la pieza, con la cara vuelta hacia la pared.

			—Y, ¿cómo te fue? —le oí decir con voz de ultratumba, sin voltearse. 

			—Fue una experiencia terrorífica —contesté con sinceridad sin pensármelo. 

			—¡Ja! —exclamó—, te fue bien entonces. Otro día me cuentas los detalles, descansa ahora. —Se acomodó, dando por terminada la conversación. 

			—Seguro, descansa tú también, buenas noches —dije de vuelta. Y mirando las extrañas y tenebrosas sombras que se proyectaban sobre el sucio techo, cerré los ojos y suspiré.

			En vano intenté conciliar el sueño. La adrenalina y emoción del suceso acontecido en pabellón aún activaba mi cuerpo. Me quedé pensando sobre los trasplantes y la importancia para los miles de esperanzados enfermos que colman las listas de espera.

			La donación de órganos es una avanzada técnica médica, que llega a salvar y mejorar la calidad de vida de los trasplantados. Por desgracia en nuestro país y a nivel mundial, existe una marcada desproporción entre oferta y demanda, creando una interminable lista de espera de pacientes, algunos llegando a fallecer sin ser operados. La mayoría de los órganos que se trasplantan provienen de donantes con diagnóstico de muerte cerebral, como este caso, mientras que otros son de pacientes con muerte secundaria a paro circulatorio y en menor número de un donante vivo, familiar cercano del enfermo.

			En Chile se debe solicitar la autorización para procurar los órganos a los casi deudos, en las duras horas inmediatamente posteriores al diagnóstico de la irreversible muerte cerebral. Son en esos crudos momentos de recogimiento personal y tristeza, en que lamentablemente se trata el tema y conversa con la afectada familia. De allí la importancia de tener zanjada la decisión, para que se respete la voluntad anticipada del paciente. Como sociedad debemos reafirmar las estrategias para encausarnos en la dirección correcta protransplante, con una coordinada organización central y esfuerzos conjuntos de los distintos centros de salud nacionales.

			—Descansa en paz, J —murmuré escueto al rato, antes de al fin dormirme profundamente hasta la siguiente jornada.

		


		
			
CIRCUITO CERRADO

			“Vas a sentir presión, pero no dolor”.

			Horace Wells.

			Durante todo ese fin de semana de mediados de junio del 2006, llovió ininterrumpidamente y con inusitada fuerza sobre la Quinta región. El frente de mal tiempo que azotó la zona central del país, recién amainaba durante la víspera de la jornada, por lo que la ciudad en la fría y despejada mañana aún mostraba los estragos de la tormenta; y la TV anunciaba nuevas e intensas precipitaciones.

			Pozones de agua-lluvia de distintos tamaños y gran cantidad de hojas otoñales cubren las calles y aceras alrededor de la Clínica del Trabajo, haciendo lucir aún más imponente al cúbico edificio, que con sus enormes y limpios vidrios espejados devuelve una distorsionada versión de la ciudad bajo el sol matinal.

			Por las escaleras del metro tren subo corriendo y salgo esquivando a los vendedores ambulantes que a esas horas pululan alrededor de la estación Viña del Mar. Cruzo ambos semáforos y la media cuadra que me separa de la clínica a la carrera, pisando una pequeña poza por mirar de reojo la hermosa e imponente parroquia.

			En menos de un minuto logro llegar a la puerta de la clínica. Respiro profundo un par de veces, recuperando el aliento y aminorando la marcha, para entrar caminando a paso apurado. Son las 7:56 a.m., lo he logrado.

			—Hola, doctorcito. —Oigo la voz ronca del guardia, mientras se frota enérgicamente las manos antes de levantar la barrera y permitirme el ingreso al pasillo peatonal. —¡Está más helado que pata de pingüino, oiga! —añade bromeando.

			—¡Más frío que beso de madrastra! —replico al instante con una sonrisa, sin detener mi marcha marcial hacia pabellones.

			—Está wena esa, no la sabía... —Lo escucho decir a mis espaldas.

			Es mi segundo año de formación en anestesiología y reanimación y mi primer mes de pasantía por la institución, trimestre destinado a aprender anestesia locorregional, como anestesia espinal, peridural y bloqueos nerviosos periféricos, indispensables para el adecuado manejo de pacientes sometidos a cirugías traumatológicas. Pensándolo mejor, creo que corresponde a la mitad de nuestro quehacer anestesiológico, en importancia y uso, considerando la anestesia general como la otra mitad. De hecho, se recomienda usar algún tipo de anestesia regional para la mayoría de las cirugías que se realizan desde el ombligo hacia abajo.

			A modo de breve explicación, para lograr producir una anestesia regional, necesitamos depositar el anestésico local en las proximidades de las fibras nerviosas que deseamos anestesiar. Para ello es indispensable conocer la localización y el trayecto de dichas fibras en el paciente, a fin de aumentar el éxito de los procedimientos y disminuir sus complicaciones. Con ese deseable objetivo como norte, el desarrollo tecnológico se ha puesto al servicio de la anestesia a lo largo de los años.

			El primer avance ocurrió durante la segunda mitad del siglo pasado, y fue el paso de la técnica basada en reparos anatómicos a la provocación de parestesias. La parestesia es la sensación anormal de calor o frío, cosquilleo o pinchazo que se percibe en la piel de las manos, brazos, piernas o pies, por la estimulación del nervio correspondiente a dicho territorio. Es la típica sensación que experimentamos cuando permanecemos sentados sin movernos un largo rato, como en el W.C., y luego nos incorporamos sintiendo que las piernas están “dormidas”, con un hormigueo al tratar de moverlas. O cuando nos golpeamos con fuerza y contra algo duro el codo, provocando esa dolorosa sensación de tener una corriente eléctrica atravesando nuestro brazo. Bueno, ese tipo de parestesia es la que se buscaba evocar con la punta de la aguja, indicando así la proximidad al nervio. Cuando llegué a la región, aún ejercían algunas leyendas de la anestesia que dominaban dicha técnica de provocación de parestesias, casi como una forma de “arte”, teniendo la fortuna de aprender de ellos. Poseedores de un completo conocimiento de la anatomía humana y de la farmacología de los anestésicos locales, junto a una indispensable destreza clínica, lograban excelentes anestesias la gran mayoría de las veces “sin tanta parafernalia”, como acostumbraban algunos decir. Equipados solo con la común y silvestre, pero siempre cortante aguja 21 verde, y una jeringa de 20 ml con la pócima, guiándose mediante reparos anatómicos visibles, y usando su magistral palpación e interpretación de las protuberancias óseas y vastos musculares, eran capaces de imaginar los recovecos o verdaderos túneles bajo los tejidos superficiales, por donde discurren los nervios y vasos ocultos. Toda una proeza, una exquisita habilidad; pero con muchos fracasos y algunas graves complicaciones inaceptables para la medicina moderna.

			Entonces se desarrolló la técnica basada en la neuroestimulación (NE), aumentando la tasa global de éxito y llegando a ser la técnica de elección para la anestesia de nervios periféricos hacia fines del siglo pasado. Siguiendo los principios de la Ley de Ohm y la Ley de Coulomb, se logra identificar el umbral al acercarnos al nervio, con la mínima corriente y mínima distancia necesaria para estimularlo.

			El infatigable desarrollo científico y tecnológico, llevó a comienzos del presente siglo a incorporar el ultrasonido (US) en la visualización de las estructuras neurovasculares, las agujas y la inyección del anestésico local, convirtiéndose en poco tiempo en el nuevo “gold standard”. Y esa es la historia resumida de cómo el arte de la realización de un bloqueo gradualmente ha sido reemplazado por la ciencia.

			De vuelta al interior del imponente inmueble no se siente el frío. El cuadrado edificio cuenta con un par de ascensores centrales y unas amplias escaleras al lado oriente, con barandas y luz natural que ingresa por las ventanas, siendo también la ruta de escape oficial. Por lo demás, se trata de mi habitual modo de desplazamiento entre los distintos niveles de la institución, ya que por principio no me gustan los encerrados ascensores, con su reducido espacio, compartido aire viciado y tétrica luz artificial.

			Mis tutores de la pasada son colegas avezados en las técnicas regionales, con años de experiencia clínica, conocidos por ser estrictos docentes, aunque justos y simpáticos. Además, juntos formaron hace años una sociedad anestésica, AnesDOG, por el acrónimo de sus apellidos, con la cual abarcan la casi totalidad de las cirugías traumatológicas de la ciudad, y también de la región. En lo netamente académico, la expertiz y sabiduría que puedan transmitirme son invaluables para mi desarrollo profesional. Docentes de la Universidad Valparaíso son Patricio y Miguel, y como jefa de pabellón una mañosa doctora mayor, que lo más regionalista que hace es la versátil raquídea. Como me lo habían adelantado los anteriores becados, el ambiente laboral es distendido y relajado en el trato general, aunque estricto y exigente una vez dentro del quirófano.

			La tabla quirúrgica comienza puntualmente a las ocho, por lo que debo llegar antes. Se opera en tres pabellones y en simultáneo, supervisados bajo la atenta mirada de los profes. Una vez iniciada la cirugía, los docentes pueden seguir el desarrollo de la intervención desde el cómodo estar médico, instalación en altura que cuenta con circuito cerrado de TV con imagen a color, pero sin sonido, para estar siempre bajo su atenta visión. Me imagino una especie de “Ojo de Sauron”, que incansable todo lo ve y vigila. Al principio me siento observado, como participante de un reality de anestesia: “el becado”. Pero con el correr de los días uno se va acostumbrando, como a todo.

			Complicando la ya difícil pasantía, durante el primer mes mi piel se resiente a causa del exigente y frecuente lavado prequirúrgico que debemos realizar ante la atenta mirada de mis colegas tutores. La extenuante limpieza y refregado de manos y antebrazos, por al menos un minuto cada vez, comienza a causar una incipiente dermatitis por contacto. Enfrentado ante los relucientes y automáticos lavados metálicos a diario y varias veces, debo usar alguno de los potentes jabones líquidos, que, junto a las abrasivas escobillas plásticas, tienen en tan solo unas semanas visiblemente deteriorada mi piel, al punto de sufrir dolorosas llagas en nudillos y grietas periungueales, como nunca antes en mi vida.

			Mi amigo dermatólogo Tebo vía telemedicina, me indica unas pócimas hidratantes, y alternar entre los distintos antisépticos. Así que empiezo a fijarme en los recipientes que dispensan las soluciones desinfectantes: la clorhexidina gluconato al 2%, un líquido gel claro; o el jabón yodado, solución espumante café oscuro similar a la salsa soya. Comienzo también a usar guantes libres de látex, por si acaso, debido al alto riesgo del personal de salud de desarrollar una siempre grave alergia al látex, considerando que muchos insumos del pabellón lo contienen. Con todo el tratamiento combinado, al cabo de un par de semanas logro controlar la irritación cutánea y puedo continuar anestesiando sin problema.

			A mitad de la primera cirugía de una mañana cualquiera, y mientras operan tranquilamente los traumatólogos con una anestesia espinal, intento optimizar el tiempo y me pongo a estudiar un libro de bloqueos regionales que me facilita Miguel. El gastado taburete del pabellón no me ayuda a la concentración, además que la incómoda postura propicia el lumbago. Así que aprovechando que hace poco el profe salió del quirófano, le aviso al auxiliar de anestesia que estaré leyendo en la salita contigua. Sin más dilación, atravieso la puerta lateral y entro a un pequeño box, utilizado al parecer como consulta médica. No enciendo la luz, ya que alcanzo a ver con la iluminación que se filtra por el visillo de la cortina. Recostado sobre la acolchada camilla reclinable y tras taparme con una manta que encuentro, me acomodo con el libro abierto sobre el regazo. Alcanzo a leer apenas un par de párrafos cuando la neblina del sueño aparece, nublando mi concentración y mermando mi fuerza de voluntad. No quiero luchar, y apenas noto que se me caen los párpados me giro en mi improvisado lecho, y cansado me entrego pronto a los brazos de Morfeo para una siesta reparadora de mi sueño crónico.

			No sé bien cuánto tiempo transcurre, hasta que de manera sorpresiva se abre la puerta y precipitadamente entra Miguel, encendiendo la luz. Despierto sobresaltado, algo desorientado y encandilado, y me incorporo de manera automática como si tuviese resortes abdominales. Quedo sentado con los pies colgando de la camilla, frotándome repetidamente los ojos a medio abrir, intentando despabilar.

			Olvidé que Miguel podía ir hacia el estar médico y telesupervisar mirando lo que ocurre en los pabellones a través de los monitores. No tengo excusa y prefiero no decir nada que pueda empeorar las cosas. El ofuscado y resoplante docente me regaña, dejando en claro que dicha conducta no debe volver a repetirse. Acepto sin chistar la amonestación, volviendo al pabellón para encontrarme con que ya terminamos la operación y se viene la siguiente cirugía.

			A punta de café cargado me mantengo alerta el resto de la mañana, y logro completar la tabla quirúrgica. Casi sin darme cuenta llega pronto la hora de almuerzo, uno de los mejores momentos del día. Como joven becado uno come más que de adulto y no engorda, supongo que por el ejercicio, la moto, el pololeo y el estrés del estudio; bendición genética y metabólica también. El punto es que necesito varias calorías para funcionar y la comida de la clínica es realmente buena, considerando el estándar de las instituciones de salud y mi poco regodeón paladar. Tiene un casino que ofrece un par de opciones diarias de alimentación; y lo mejor es el amplio horario y expedita atención, pensado para el personal de salud y su escaso y variado tiempo disponible para almorzar.

			Cuenta la leyenda que una vez completado el trimestre de la pasantía, un becado siguió acudiendo regularmente a almorzar a la clínica durante su rotación por el HGF, aprovechando la cercanía de los centros de salud y que lo conocía el amable del personal del casino. Hasta que seis meses después, el amigo traumatólogo alias “sanguchito de palta” y “galletas gritón”, un día lo vio en la fila para el almuerzo y lo saludó gritando a viva voz:

			—Weón, ¿qué haces acá? —y a quemarropa agregó—. Hace caleta de tiempo que dejaste de venir a operar. 

			Desprevenido el aludido no supo qué buena excusa dar, y dijo algo como “es que es rica la comida”. Los becados prorrumpieron en risas, junto a varios “te pasaste”, “demasiado barsa”. Cuando los jefes supieron, le pidieron encarecidamente dejar de ir para no desprestigiar al gremio. Una lástima.

			De vuelta al quirófano, en la tarde postprandial hay solo una cirugía de mano. Pato está encargado y con su docente ayuda realizo un bloqueo axilar, utilizando una aguja 50 y el neuroestimulador. Una vez localizado el nervio, mi entusiasta tutor grita:

			—¡Ya zorripilo, inyecta ahí el anestésico! —Me palmotea la espalda, dándome confianza.

			Mientras empujo con firmeza el émbolo de la jeringa de 20 ml, agrega sonriente: —Bien hecho, choroilo.

			Luego ajustamos el manguito presurizado para realizar la isquemia, y proceden a lavar con esmero la extremidad ya anestesiada, que permanece inmóvil y extendida con una palidez cadavérica, preparada sobre la mesa operatoria.

			—¿Tiempo de vuelo, colega? —le pregunto haciéndome el simpático al traumatólogo, mientras le acomodo la luz.

			—Lo menos posible —contesta áspero y sin mirarme el canoso galeno.

			Así las cosas, en silencio y antes de una hora terminamos con éxito la intervención y la tabla quirúrgica del día. Aprovechando la buena onda y disposición de Patito, le pido autorización para realizar unas pruebas preliminares de un posible trabajo de investigación, a lo que no se opone. Y es que en la Universidad Valparaíso una vez completado el programa académico y aprobada la totalidad de las rotaciones prácticas, el título de especialista en Anestesiología y Reanimación se obtiene tras realizar un trabajo de investigación, presentarlo y defenderlo ante una comisión de docentes.

			Mi idea es estudiar las distintas maneras, y determinar la mejor para realizar una inducción inhalatoria con sevofluorano, modificando la composición de la mezcla gaseosa. En la moderna máquina anestésica regulo los flujómetros de los gases disponibles, oxígeno, aire y óxido nitroso, mientras con la diestra giro la rueda de la apertura del dial del vaporizador de sevofluorane. Con la válvula liberadora de presión cerrada, cargo y sebo el circuito circular con la mezcla anestésica, midiendo la concentración obtenida en la rama inspiratoria del circuito de vía aérea, la que llega al extremo del paciente. Utilizo el analizador de gases que trae incorporada la máquina anestésica y un cronómetro, anotando los resultados en un cuaderno de notas. Así logro recrear distintos bolos inhalatorios que harán dormir a los pacientes, midiendo el tiempo en obtenerlo y su concentración anestésica final. Confío en el sistema de eliminación de gases que se supone tiene toda máquina anestésica moderna, para depurar el exceso de drogas volátiles que estoy produciendo y liberando al cerrado ambiente del quirófano.

			Me imagino estar realizando algo similar a las reuniones de la alta sociedad europea de la primera mitad del siglo XX, donde los participantes de dichas veladas científicas probaban en ellos mismos los efectos de los más diversos gases y vapores químicos disponibles, muchos sin efectos beneficiosos para la salud o neutros en el mejor de los casos, y algunos de frentón tóxicos y deletéreos.

			Y al igual que una gran ola, la inconsciencia se abate sobre mí. No se cuánto rato permanecí desconectado, pero ahora quiero salir del salón. Me incorporo y arranco; pero un intoxicado Horace se percata y molesto me persigue, gritando iracundo en un estado de embriaguez narcótica propio del uso y abuso diario del cloroformo, como describen que estaba hacia el final de sus días. Escapo por estrechos pasillos, que se dividen en angostos recovecos por donde intento escabullirme, al tiempo que percibo su presencia acechándome. Corro y corro, cansado ya, sin mirar atrás. Pero me da alcance, y con brusquedad siento cómo Wells me toma por el hombro y me sacude con fuerza; demasiada, casi volteándome. Reacciono recién cuando recibo un merecido paipaso en la cabeza, mientras me siguen zamarreando hasta lograr despabilarme. Semidespierto reconozco la voz de mi tutor, mas no el lugar. 

			—¡¡Zorronio!! ¡¡Zorronio!! ¿Estás bien?

			En silencio asiento con pesadez. Me cuesta enfocar la vista, pero logro ver difuso al Pato; y me duele mucho la cabeza, el cráneo como dicen, peor que una caña de aquellas, de las de ron Silver o pisco Control.

			—¡Pero qué haces zorricueto! ¡Loco de mierda! —me grita sorprendido y molesto, para agregar con un tono que intenta ser duro—. ¡Está pasado a Sevorane acá! Tienes suerte de que te viera a través del circuito cerrado de TV, ¡cachonio! —termina de refunfuñar.

			Todo me da vuelta y me duele el lado izquierdo de la cara. Me toco la mejilla y siento medio dormido el rostro. No recuerdo nada, pero deduzco que caí en un estado de inconciencia o al menos un sopor profundo durante mis experimentos con las drogas inhalatorias, golpeándome la mejilla contra la superficie de trabajo de la máquina anestésica. Lo peor fue que los flujómetros y el vaporizador quedaron abiertos, dejando escapar la mezcla gaseosa al ambiente.

			Así, a la mala, fue que aprendí que los pabellones de la región no cuentan con un sistema eficiente de eliminación de los gases producidos, acumulándose estos en el quirófano. De allí la importancia en utilizar flujos bajos, cuyos beneficios son un decremento del uso de agentes anestésicos inhalados, una mejora en la humedad y temperatura corporal, y una reducción de la contaminación ambiental, considerando que los anestésicos volátiles en uso son compuestos halogenados con el potencial de destruir la capa de ozono.

			Afortunadamente tuve suerte en esa oportunidad y la saqué barata, al verme mi tutor por el circuito cerrado, salvándome de mi inexperiencia, impericia e imprudencia. ¡Gracias Pato, te debo una!

		


		
			
REANIMACIÓN 

			 “Tan importante como conocer las posibilidades de la medicina actual es ser consciente de sus limitaciones...”.

			J. A. Gómez Rubí.

			Mitad de julio 2006 y llueve copiosamente en la Ciudad Jardín. El temporal lleva desatado varias horas sobre el litoral, cayendo el agua implacable y prácticamente de forma ininterrumpida. Al salir de la estación de metro aún no amanece y está oscuro, lloviendo a chuzos, aunque la ciudad y el tráfico ya despertó hace rato.

			Esperando la luz verde del semáforo, veo las luces de los vehículos rebotar en el pavimento mojado, para salir disparadas en diversas direcciones. Atravieso un verdadero diluvio mientras camino a paso rápido hacia la clínica, hipnotizado por el intenso golpeteo de las gotas sobre mi paraguas, que pese a guarecerme bajo su impermeable tela no evita que llegue empapado de la cintura hacia abajo.

			Con celeridad paso al vestidor y me cambio por una tenida seca de pabellón. Me sorprende lo inusualmente desocupado del lugar para la hora. Entonces recuerdo la reunión clínica fijada para hoy, antes de la tabla quirúrgica, y raudo parto al moderno salón de conferencias.

			En la antesala me encuentro con la mayoría de los colegas. Anestesiólogos y traumatólogos comparten alrededor de unos mesones instalados por el laboratorio, donde ofrecen un apetitoso cóctel de desayuno. Se trata del lanzamiento promocional de un innovador analgésico toma única, junto con un nuevo y más seguro anestésico local, chirobupivacaina. Recuerdo haberlos conocido en un curso de anestesia del pasado año, aunque de todas maneras se agradece el ágape matinal. Con el tiempo ambos fármacos pasarán sin pena ni gloria, y su revolución no será más allá que la de una moda inicial.

			De vuelta a lo importante, comida gratis, disfruto de las exquisitas preparaciones culinarias que incluyen jugos naturales, tapaditos salados, chocolates y dulces chilenos, que disfruto sin culpa ni reparos. Las promotoras enfocan sus esfuerzos y sonrisas en contactar a los colegas mayores, atiborrándolos de folletos y lápices con la marca y escasa tinta, junto a varias cajas semivacias de muestras médicas.

			Luego es el turno de la aburrida reunión sobre distintas técnicas de abordaje quirúrgico, que para el caso requieren del mismo tipo de anestesia regional. Casi una hora más tarde, vamos rumbo a pabellones para dar inicio a las cirugías del día. En el camino veo a través de los empañados vidrios que persiste la tormenta, con ráfagas de viento y lluvia que azotan los imponentes cristales pavonados del frente de la clínica, emitiendo un aterrador crujido que me pone los pelos de punta, tal vez preparándome para lo que el destino nos depara.

			Partimos con una artroscopía de rodilla, en un joven y sano futbolista amateur. Se encuentra preparado en el pequeño pabellón tres, apodado el “submarino”, por encontrarse bajando unas escaleras verticales, luego de abrir una especie de escotilla de oscuro fierro para acceder.

			—Buenos días, doctor, instalada una vía venosa periférica número 18 en el brazo izquierdo, permeabilizada con suero fisiológico, paciente monitorizado y todo dispuesto para iniciar la anestesia —dice sin respirar ni equivocarse mi eficiente ayudante, con evidente tono castrense heredado de su pasado como enfermero naval. A estas alturas de mi formación académica, él cuenta con mayor pericia que yo en el arte de la anestesia, sobre todo en la parte práctica, por lo que cualquier consejo o maña que me pudiese heredar es bienvenida y se agradece.

			—Buenos días, Manuel. Le haremos una anestesia espinal con sedación, más un bloqueo femoral analgésico, gracias —le contesto intentando emular su sobriedad, pero con respeto como diría el magiño.
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